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Od Wydawcy

W cierpieniu i nadziei wprowadza czytelnika w $rodowisko
chrzedcijan, zyjacych i dziatajgcych pod nieprzyjaznymi rzadami
totalitarnej ideologii, zwalczajacej i usilujacej zniszczy¢ wszelkie
postawy, odbiegajace od jedynie obowigzujacej i sila narzucanej
wszystkim ,prawdy”.

Ksigzka ta miala przede wszystkim obudzi¢ swiadomos¢ wol-
nego $wiata i zwr6ci¢ jego uwage na ten nieznany, posgpny ob-
raz rzeczywistosci. Dzi§ ma dla nas znaczenie historyczne, gdyz
przypomina ten okres, ktérego wspoétczesne pokolenie z wlasnego
doéwiadczenia juz nie zna. Poprzez zywa, wartko toczacy sig ak-
cje Autorka umiejetnie wprowadza czytelnika zaréwno w ogdlng
atmosfere tych czaséw i panujacych wowczas stosunkéw, jak i w
niezliczone szczegoétly codziennego zycia.

Nie jest to jednak tylko historia. Treé¢ ksigzki powinna nam
wszystkim u$wiadomié, ze zycie pelne nedzy oraz ciggltych udrek
i zniewag jest stale jeszcze normalng codziennoscig niezliczonych
tysigcy naszych braci i sidstr w wierze w wielu miejscach $wiata.
Swiadomos$¢ tego faktu moze i powinna wplyna¢ znaczaco na ja-
ko§¢ naszego wlasnego chrzescijanstwa.

Précz tego bardzo wazne jest dla nas przestanie tamtych cza-
s6w i tamtych ludzi. Méwi ono, ze Ewangelia i zywa wiara to
jedyny skuteczny $rodek na zwycieskie stawienie czola ekstremal-
nym okolicznoéciom i wyzwaniom. Co wigcej, uczy nas réwniez,
ze to wlasnie Ewangelia niesiona przez ludzi, catkowicie odda-
nych Chrystusowi, moze przynie$¢ prawdziwg wolnos¢, sprawie-
dliwosé, pokéj i radosé.
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CZESC PIERWSZA

1
Spotykam Armie Radzieckg

Latem 1944 roku, gdy Niemcy hitlerowskie zaczgly upadad,
milion zolnierzy radzieckich wkroczyto do Rumunii. Kiedy pierw-
sze kolumny wojska zblizaly si¢ do Bukaresztu, wsiedliimy do
tramwaju nr 7 i wyjechaliémy im na spotkanie.

Byt ostatni dzieri sierpnia. Bezchmurny i goracy. Dziala umil-
kly. Gdzies wéréd pél dzwonity dzwony.

M6j maz Richard, postugujac w czasie wojny jako pastor, od-
wiedzal rumuriskie obozy jenieckie, gdzie poznal wielu Rosjan.
Czesto powtarzal, ze zawsze byli oni instynktownie religijni i nie
zmienilo sig¢ to pomimo dwudziestu pigciu lat ateistycznego drylu.

— Musimy wyj$¢ im na spotkanie — powiedziat Richard. —
Mowienie Rosjanom o Chrystusie to niebo na ziemi.

Kiedy wysiedliimy z tramwaju na podmiejskim skrzyzowa-
niu, zauwazylam czerwone flagi, niesione przez miejscowych ko-
munistéw, ktérzy wyszli z ukrycia, zeby powita¢ ,wielka Armie
Czerwong”. Spogladali na nas, nie wiedzac, co o nas mysle¢. Wigk-
szo$¢ ludzi jak na razie schodzita z drogi wyzwolicielom, chociaz
w Bukareszcie przygotowano duze oficjalne powitanie.

Richard byt niezwykle przystojnym miodym mezczyzng. Byt
wysoki i barczysty, a dzigki swojej mocnej wierze nabrat zdrowej
pewnosci siebie. Stalam obok niego, o polowe nizsza. USmiecha-
fam sig, bo przeciez wojna skoniczyla si¢ i znowu wszyscy be-
dziemy przyjaciéimi.

Na zacienionym skrawku czekalo dwéch lub trzech rumuni-
skich urzednikéw. Nerwowo powtarzali sobie jakie$ stowa po ro-
syjsku. Przybyli, zeby wreczy¢ przybyszom uswigcony tradycja dar
— bochenek chleba i gar$¢ soli.
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WhpatrywaliSmy si¢ w pusta drogg, zastanawiajac sig, czego
mamy oczekiwaé. Rosjanie byli teraz naszymi sojusznikami. Ale
tez zwycieska armia, znang z upodobania do gwattéw i kradziezy.

W oddali ukazatl sie¢ chlopiec na rowerze, pedatujacy ze
wszystkich sil.

— Jadg! — wrzeszczal przerazliwie. — Rosjanie jada!

Komunisci ustawili si¢ w szeregu. Obwiste czerwone flagi za-
lopotaty w powietrzu. Urzednicy, omawiajacy plany uroczystosci
w stolicy, stali w upalnym stonicu niczym kozly ofiarne. Nadje-
chaly warczace motocykle. Potem pierwsze czolgi.

Z ich wiezyczek wystawaty helmy z czerwonymi gwiazdami.
Komunisci drzagcym glosem od$piewali Migdzynarodéwke. Bita
droga trzesta si¢ pod ciezarem najezdZcéw. Wielkie gasienice zwol-
nily i stanely w miejscu.

Czolg jadacy na czele kolumny zatrzymat sig blisko nas. Wy-
gladat poteznie: zakurzona, szara, porysowana stal; ogromna lufa
sterczaca do gory. Po wystuchaniu mowy powitalnej, rosyjski
oficer pochylit si¢ do przodu i wziat chleb i s6l, ktére mu podano.
Gapit si¢ na ten czarny bochenek, jakby miat on wybuchna¢. Ro-
zeSmial sie.

Nagle zauwazyl mnie stojacy obok niego mtody sierzant.

— No, kochanie — powiedzial, szczerzac zgby — a ty, co masz
do zaoferowania?

Niewiele kobiet wyszlo tego dnia na ulice.

— Przyniostam ci $wigta Biblie — odpowiedzialam i podalam
mu jedna.

— Chleb, sdl i Biblie. A my tylko chcemy si¢ napi¢! — zare-
chotat i odsunat helm do tyhu.

Jasne wlosy zablyszczaly w storicu.

— Ale i tak, dziekuje! — dodat.

Metalowe gasienice zachrzescily o nawierzchnig drogi. Zarze-
zily silniki, a z rur wydechowych buchnely czarne spaliny. Ko-
lumna z hukiem ruszyla do przodu. Krztusiliémy si¢ i wycierali-
$my zalzawione oczy.

W drodze powrotnej do domu widzieliémy z tramwaju Rosjan
pladrujacych sklepy: beczki z winem toczyly si¢ po chodniku; kur-
czaki, szynki i kietbasy znikaly w workach.

Podekscytowani zolnierze pokazywali sobie wystawy pod-
miejskich sklepéw. Bukareszt byt wéweczas tylko smutnym cieniem
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swojej dawnej $wietnoéci, ale dla tych wielkich rosyjskich dzieci
byl niewiarygodnie bogaty.

Kiedy wysiedliémy z tramwaju, Richard prébowal zagadnaé
niektorych z nich, ale ich jedyna odpowiedz brzmiata: ,Gdzie mo-
zemy znalez¢ wodke?” Wréciliémy wiec do domu, zeby utozyé
nowe plany. Te biedne dusze zostaty okradzione z Boga, by otrzy-
mac w zamian obietnicg ziemskiego raju, ktorej nigdy nie uda sie
spelni¢ zadnemu cztowiekowi.

Jedno bylo pewne: terror nazistowski w koricu si¢ skoriczyl.
Ludzie mieli nadziejg, ze Rosjanie uspokoja si¢ i wkrétce péjda
swojg droga w pokoju. Niewielu domyélalo sig, ze nastala nowa
i bardziej dlugotrwala tyrania. Nie mialam wéwczas pojecia, ze
wladnie weszlidmy na drogg, ktéra bedzie prowadzi¢ do wiezienia
i zostanie naznaczona grobami przyjaciét.

Nie uwierzylam Richardowi, kiedy jeszcze przed §lubem
ostrzegl mnie: ,Nie bedziesz mie¢ ze mng tatwego zycia”.

W tamtym okresie Bég niewiele nas interesowal. Nie obcho-
dzili nas tez inni ludzie. Nie chcieliSmy mie¢ dzieci. Chcieliémy
przyjemnosci.

Potem zostaliSmy chrzeécijanami. Richard pracowat dla misji
norweskich, szwedzkich i brytyjskich. Zostat pastorem. Dziatal tez
w Swiatowej Radzie Koécioléw. Przemawial w kosciotach wielu
réznych wyznan i glosit ewangeli¢ w barach, domach publicz-
nych i wigzieniach.

Kiedy wkroczyli Rosjanie, miatam trzydziesci jeden lat. Ri-
chard byt juz wéwczas dobrze znanym kaznodziejg i autorem
ksigzek.

Pod rzgdami rumuriskich faszystéw, ktérym przewodzit gene-
ral Antonescu, bedacy marionetka Hitlera, cierpieliémy zar6éwno
jako Zydzi, jak i chrzecijanie. Richard zostat trzykrotnie areszto-
wany. Obydwoje znaleZliémy si¢ w grupie siedmiu Zydéw, ktérzy
zostali postawieni przed sadem wojskowym pod zarzutem prowa-
dzenia ,nielegalnych spotkan religijnych”. Pewna Rumunka przy-
szla na posterunek policji i powiedziala oficerowi:

— Zatrzymaliscie moich zydowskich braci. Cierpienie wesp6t
z nimi byloby dla mnie zaszczytem.

Wystarczylo. Zostala aresztowana i postawiona przed sagdem
razem z nami. B6g postawil wielu takich przyjaciét na naszej dro-
dze. Byli jak aniotlowie w ludzkiej postaci, pracujacy dzieri i noc
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dla naszego dobra, pojawiajacy si¢ na kazdym zakrecie naszego
zycia. B6g ma cale tysigce takich aniotéw i uzywa ich wszystkich,
aby nas ksztaltowac.

Jednym z nich byl wplywowy pop prawostawny, ktéremu
sprzyjat Antonescu. Stangt on w naszej obronie podczas procesu,
moéwiac, ze jesteSmy jego braémi w Chrystusie. Niemiecki bap-
tysta, pastor Fleischer, a takze wielu innych, $wiadczylo na na-
sz korzyé¢, twierdzac, ze walnie przyczyniamy si¢ do rozwoju
chrzescijaristwa. Ryzykujac wlasnym zyciem, zawstydzili sedziow
— ktérzy wiedzieli, ze jesteSmy niewinni — i sklonili ich do unie-
winnienia nas.

Za kazdym razem, gdy Richard mial klopoty, wstawialo sig
za nim bardzo wpltywowe trio: Pastor Solheim i jego zona oraz
szwedzki ambasador von Reuterswird, z ktérym nas zapoznali.
Bez ich wielokrotnych interwencji Richard spedzitby w wigzieniu
caly okres panowania nazizmu. Ambasador Szwecji mial dosy¢
duze wplywy, jako ze general Antonescu uzywat jego neutralnej
ambasady do utrzymywania kontaktéw z Moskwa. (Bo przeciez
sojusznik Antonescu Hitler mégt jednak przegra¢ wojng.) Pew-
nego razu, kiedy Richard zostat schwytany w lapance na Zydéw i
wcielony do brygady pracy przymusowej, zdecydowane protesty
Reuterswiérda uratowaly go. Pomagal nam niezliczong ilo$¢ razy.

Bukareszt miat szczescie. Do straszliwych pogroméw docho-
dzito na prowingji. W przeciggu jednego dnia w Jassy zamordo-
wano jedenascie tysiecy Zydéw. Mozliwe, ze w Bukareszcie bylo
owych dziesigciu sprawiedliwych, o ktérych Biblia méwi, ze byli
powodem, dla ktérego moglyby ocale¢ Sodoma i Gomora. Pew-
nego razu ustyszeliSmy, ze w Tassy uratowato si¢ siedem dziew-
czat dzieki pomocy norweskiej misjonarki, siostry Olgi, ktéra przy-
prowadzita je do Chrystusa. Zastanawialiémy sig, jak zdolamy je
przewiez¢é do Bukaresztu przed nastgpnym pogromem. Zydom
nie wolno bylo podrézowaé.

Pewien zaprzyjazniony chrzeécijanin pracujacy w policji aresz-
towal je i wystat do stolicy. Spotkaliémy si¢ z nimi na dworcu
kolejowym i zaprowadzilismy je do naszego domu, gdzie byly
bezpieczne. Inny miody czlowiek z tego regionu przedostat si¢ do
stolicy wraz ze swoja dziewczyng i zatrzymat si¢ u nas. Jakaz po-
mocg i pociechg okazali si¢ oni wszyscy w nadchodzacych latach
— szczeg6blnie ten mlody mezczyzna. Przejal po mnie obowigzki
duszpasterskie, kiedy zostalam aresztowana.
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Jezeli czego$ naprawde chcemy, to znajdziemy sposéb, zeby
to osiagnaé, a my naprawde chcielimy uratowaé te dziewczeta
przed grozacg im rzezia. Niestety, bardzo wielu ludzi nie chciato
si¢ w og6le angazowac¢ i nie wypelnito swojej chrzescijariskiej po-
winnosci, pozwalajac na to, aby zginelo tysigce os6b, ktére mozna
bylo uratowaé. Nie znalazt si¢ nikt, kto ocalitby dziesiatki tysiecy
Zydéw deportowanych z miasteczek na prowingji, w tym moja ro-
dzine, ktéra mieszkata blisko przygranicznego miasta Czerniowce.
Byla zima. Wielu pojmanych padalo z wycierficzenia w kopnym
$niegu. Inni umarli z glodu. Pozostatych pozabijali zonierze. Moi
rodzice, m6j brat i trzy siostry, wielu przyjaciét i krewnych nigdy
nie wrécito. Nawet dzisiaj te wspomnienia s3 jak otwarta rana,
ktéra krwawi za kazdym razem, gdy sig¢ jej dotknie.

Historia narodu zydowskiego jest pelna takich straszliwych
wydarzen. Pamig¢ o nich jest zapisana gl¢boko w sercu kazdego
Zyda. Dzigki temu potrafig oni utozsamié sie z innymi narodami
i wspélnie oplakiwaé¢ podobne tragedie, ktére je spotkaly.

Nasz syn Mihai miat pig¢ lat, kiedy nazizm zostat obalony.
Przezyl znacznie wigcej niz dziecko wychowywane w normal-
nych warunkach. Strach i émier¢ byly wszedzie. Nic nie zostato
mu oszczgdzone. Nasze mieszkanie bylo miejscem spotkan i co
wieczor przychodzili ludzie, zeby opowiedzie¢ o swoich klopo-
tach. Stuchat i bardzo wcze$nie dowiadywat si¢ o okrucieristwie
i cierpieniu. Richard uczyl go i opowiadal mu rézne historie. Mi-
hai uwielbial swojego ojca, ktéry chociaz byt zawsze zajety swoja
misj, to jednak kazdego dnia znajdowat czas, zeby z nim poroz-
mawiac i pobawi¢ sie. Pewnego razu ttumaczyt mu, ze Jan Chrzci-
ciel powiedzial, iz ten, kto ma dwa plaszcze, powinien daé jeden
stemu, kto nie ma zadnego”.

— Masz dwa garnitury, tatusiu — powiedziat Mihai.

— Tak, rzeczywiscie — odpart Richard.

Wiasnie kupil sobie pierwszy nowy garnitur od lat.

— Mozesz da¢ ten nowy staremu panu Ionescu, ktéry ciagle
nosi t¢ Smierdzaca marynarke.

Richard obiecal, ze tak uczyni i Mihai poszedt zadowolony
do 16zka. Zawsze bardzo powaznie przyjmowat wszystko, co mu
moéwiono i wyciagal swoje wlasne wnioski. Z wielka uwagg ob-
serwowal, jak jego ojciec docierat do serc innych ludzi. Czasami
nawrécenia, bedace owocem pracy Richarda, przynosily ,skutki
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uboczne” naprawde korzystne dla Mihaia — stawat si¢ ulubieni-
cem nowo nawréconych, ktérzy przynosili mu zabawki i stodycze.

W czasie wojny przeprowadziliémy si¢ do mniejszego miesz-
kania. Nasi nowi sgsiedzi byli bardzo wrogo nastawieni do Zydéw.
Nienawi$¢ do Zydéw owladngla Rumunia i nawet chrzescijanie,
szczegblnie duchowni, podsycali j3. Niewielu nie uleglo tej fobii.

Na podwérku kamienicy, w ktérej mieszkalismy, porozkle-
jano duze plakaty z podobizng Corneliu Codreanu, przywédcy
Zelaznej Gwardii — symbolu wszystkiego, co antyzydowskie. Pie-
czatka z napisem ZYD zostata przybita na naszych dowodach oso-
bistych — tak jakby na naszych sercach. Nie bylo nam tatwo. Ale
Richard chodzit od sasiada do sgsiada, przelamujac lody. Miat gle-
boka ufnoéé, ze dusze ludzkie mozna pozyska¢ dla Chrystusa, i
nie zniechecat sie latwo w obliczu cynizmu i okrucienistwa. Umiat
znalez¢ odpowiednie stowo o Zbawicielu dla réznych ludzi lub
ostrzega¢ ich o karze Bozej, nie obrazajac przy tym nikogo. Potrafit
by¢ bardzo mily i uprzejmy, a przy tym bardzo bezposredni. Jego
blekitne oczy przenikaly do glebi duszy.

Richard postanowil dziala¢ strategicznie i dlatego tez zaczat
od wlaéciciela naszego mieszkania, a potem udat si¢ do kazdego
z sgsiadéw z osobna. Staral si¢ najpierw ich rozbawic.

Pan Parvalescu z trzeciego pigtra wybuchnat:

— Wy Zydzi nigdy nie zrobiliécie niczego dobrego!

Richard, ktéry stal wtedy w jego salonie, odparl po prostu:

— Eadna maszyna do szycia. Jaka jest jej marka? Singer! Chwi-
leczke — czy nie zostala ona skonstruowana przez Zyda? Panie
Parvalescu, jesli rzeczywiScie uwaza pan, ze Zydzi sg zupelnie bez-
uzyteczni, to lepiej zeby pan sie jej pozbyl!

Naprzeciwko nas mieszkala uszczypliwa kobieta w $rednim
wieku, pani Georgescu, ktéra wéciekata si¢ na ,tych Zydéw”. Ale
wkrétce zaczela sie zwierzaé Richardowi ze swoich nieszczeé¢. Jej
maz porzuci ja. Jej miody syn zyt rozwiazle. Bala sieg, ze zlapie ja-
ka$ chorobe weneryczng. Richard obiecal, ze z nim porozmawia.

— Ale nawet gdyby miat co$ ztapa¢ — powiedziat Richard —
to te sprawy sa teraz uleczalne. Tyle ze lekarstwo zostalo wyna-
lezione przez Zyda.

Przelamywal ich uprzedzenia, po czym dzielil si¢ z nimi prze-
staniem ewangelii. W niedlugim czasie zaczeli si¢ zmienia. Spo-
tykaliémy sig najpierw z uprzejmoécia, a potem z cieplem. Plakaty
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z podobizng Codreanu zostaly zastapione wersetami z Biblii. I tak
oto podczas gdy wszedzie wokét panowalo istne pieklo, my zy-
lismy w tej malej kamienicy jakby w innym $wiecie przyjazni i
pokoju.

Jednym z naszych nowych przyjaciét byt policjant, ktéry miat

motocykl. Pit i bit swoja zong, dopdki Richard nie porozmawiat
z nim i Chrystus nie dat mu nowego serca. Potem zabieral Mi-
haia na przejazdzki. Motocykl byt rzadko$cig w tamtych czasach.
Mihai byl przeszczgsliwy.
_ Kiedy rozpoczely sig naloty, nie mogliSmy wyjechaé z miasta.
Zydom nie wolno bylo podrézowaé. Ale ten policjant zabrat Mi-
haia do swoich przyjaciét na wsi, zeby z nimi mieszkal, dopéki
nie przeminie najgorsze. Jezeli byliby wypytywani o to, kim sa,
Mihai miat podaé pigkne stare rumunskie imi¢ ,Jon M. Vlad”. Byt
podekscytowany ta przygoda.

Mihai slyszat duzo o okruciefistwie i cierpieniu, ale w tam-
tym domu spotkat sig takze z wielka dobrocig. Byt otoczony przez
przyjaciét i z ich milodci nauczyt sie wielu lekcji, ktére pdzniej
mialy dla niego wielka warto$¢.

Anutza, jedna z moich najblizszych przyjaciétek, wpadla pew-
nego dnia do naszego mieszkania na kawe. Przyjechata z Nor-
wegii. Byla niewysoka, miala jasne wlosy, ladng twarz i wesote
usposobienie. I bez przerwy méwila niczym wartki strumieri.

— Ach, ci Rosjanie! Czy slyszala$ o naszej nowej umowie han-
dlowej z Moskwa? Otrzymaja od nas calg nasza pszenice, a w
zamian damy im cala nasza rope. Wczoraj widzialam Zzolnierza
Armii Czerwonej z trzema zegarkami na kazdej rece. Zabieraja je
ludziom na ulicy zupelnie tak, jakby zbierali bilety autobusowe!

Rozesmiala sig, ale dla naszego kraju nie bylo to wcale za-
bawne. Armia Radziecka grabila dobra warte miliardy dolaréw.
Ponadto na rozkaz z Kremla nasza flota wojenna i handlowa, po-
lowa taboru kolejowego i wszystkie samochody zostaly przetrans-
portowane do Rosji. Sklepy byly puste. Ludzie stali wszedzie w
niekoriczacych sig kolejkach. Ale Stalin powiedzial, ze Armia Czer-
wona wycofa si¢, kiedy Niemcy zostang ostatecznie pokonane. By¢
moze wkrotce to wszystko sig skonczy.

— Och, Sabino, porozmawiajmy o czym§ przyjemnym. Sty-
szalam ci¢, jak méwila na spotkaniu dla pari; jakiegoz prawnika
Swiat utracit w tobie! Bylo to naprawde piekne i kazanie twojego
meza bylo tez wspaniate. Tak wiele nawigzan do historii, sztuki i
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filozofii, ale czy dwie godziny to nie trochg dtugo? My w Norwe-
gii nie jesteémy przyzwyczajeni do takich dtugich kazan, chociaz,
je$li o mnie chodzi, to chcialam, zeby w ogéle nie kofczyt.

Anutza uwielbiala trajkotaé. Przyszla, zeby odebra¢ kolejng
paczke z czasopismem naszego kosciota Przyjaciel. Faszysci zaka-
zali jego publikacji, a teraz wszyscy pracowaliémy nad wydawa-
niem kolejnych numeréw.

Przez krotki okres cieszyliémy sie powiewem wolnosci reli-
gijnej. Dyktator Antonescu zostat przewieziony do Moskwy, po
czym sprowadzony z powrotem i rozstrzelany. Duchowni z Ko-
§ciola prawostawnego, ktérzy tyranizowali Zydéw i protestantow,
utracili swoja absolutng wladze.

W koficu mieliémy demokratyczny rzad. Aby zadowoli¢ Mo-
skwe, komunistom pozwolono na objecie niektérych stanowisk.
Prawie nikt nie zdawal sobie sprawy z tego, co nas czekato.

— Bo przeciez — méwili ludzie — w tym kraju mieszka dwa-
dzie$cia milionéw ludzi. A prawdziwych komunistéw nie ma na-
wet tylu, zeby mogli zapelni¢ stadion pitkarski.

Przez cala wojng pomagaliSmy ofiarom nazistow: Zydom w
obozach koncentracyjnych; dzieciom osieroconym w wyniku po-
groméw; rumuriskim protestantom, ktérzy byli bardzo przesla-
dowani za rzadéw Antonescu. Organizowaliémy pomoc humani-
tarng dla wegierskich Zydéw, a takze dla jeszcze innej uciskanej
mniejszoéci — Cyganéw.

Ale teraz pojawila si¢ nowa mniejszos¢. Scigajacy stat sig §ci-
ganym. Zolnierze niemieccy, ktérzy nie zdazyli si¢ wycofaé, byli
zdani na wlasne sily i wielu z nich zmarlo.

Byliémy zdecydowanie przeciwni nazistom: zabili miliony lu-
dzi i spustoszyli cale kraje, pozostawiajac miasta w ruinach; nasi
przyjaciele i krewni zostali wrzuceni do ich krematoriéw. Ale teraz
byli pokonani i nie przedstawiali zadnego zagrozenia. Wigkszos¢
z tych zolnierzy, ktérzy pozostali, byla po prostu — tak jak my
— ofiarami wojny. Glodowali i byli przerazeni. Nie mogliémy od-
moéwi¢ im pomocy.

Ludzie moéwili:

— Glupio postepujecie, narazajac si¢ dla mordercéw.

— Bég jest zawsze po stronie prze§ladowanych — odpowia-

dal Richard.
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Nie tylko Martin Bormann i spétka byli tropieni jak zwie-
rzgta, lecz takze glupi chlopcy, ktérzy paradowali w brazowych
koszulach w niedzielne popotudnia i z rozkazu zostali zolnierzami.
A nie kazdy byl na tyle odwazny, zeby wybraé¢ émieré zamiast
udzialu w nazistowskich pogromach. Antysemityzm dominowat
wéréd Niemcéw i Rumunéw, ale istnialy tez male grupy, ktére z
narazeniem zycia pomagaly Zydom. Dlaczego mielibysmy niena-
widzi¢ calego narodu z powodu Hitlera i jego zwolennikéw? Dla-
czego nie mielibySmy raczej kocha¢ tego narodu z powodu jego
Swigtych i tych nielicznych, ktérzy przeciwstawiali si¢ tyranowi?

Biblia méwi nam, kim tak naprawde jest Zyd. Biblijne stowo
okreslajace Hebrajczyka (Iwri) znaczy staé po drugiej stronie. Pierw-
szym Hebrajczykiem byl Abraham. Byt on tym, ktéry w pelnym
tego slowa znaczeniu stat po drugiej stronie. Wtedy, gdy wszyscy
czcili bozki, on czcit zywego Boga. Dlatego tez, podczas gdy wielu
szuka zemsty i stara si¢ wyrzadzi¢ wigcej zla niz im wyrzadzono,
Bog obdarza niektérych ludzi zdolnoécia odplacania dobrem za
zlo.

Pewnego razu trzech niemieckich oficeréw ukrylo si¢ w matlej
przybudéwce na naszym podwérku. Byt to maly ciemny garaz w
polowie przysypany $niegiem. Nocg dawalismy im jes¢ i oproz-
nialiSmy wiadra z ich odchodami. Nienawidzili§my ich dawnych
okrucieristw. Sami padliémy ich ofiarg. Ale teraz rozmawialiémy
z nimi, starajac sig¢ sprawié, zeby nie czuli si¢ tylko jak zwierzeta
w Klatce.

Pewnego wieczoru, kiedy zajrzalam do nich, ich kapitan po-
wiedziat:

— Muszg powiedzie¢ pani co§, co przyszto mi do glowy. Wie
pani, ze za udzielanie schronienia niemieckim zolnierzom grozi
kara $mierci. A jednak robicie to — i jestescie Zydami! Musze
pani powiedzie¢, ze kiedy armia niemiecka odbije Bukareszt, co
na pewno nastapi, nigdy nie zrobi¢ dla was tego, co wy dla nas.

Spojrzal na mnie dziwnie. Pomyslatam, ze powinnam sprébo-
wac to jako$ wyjasni¢. Usiadlszy na przewr6conym do géry dnem
pudle, powiedziatam:

— Goszczg was u siebie. Moja rodzina zostala wymordowana
przez nazistéw, ale dopéki bedziecie pod moim dachem, jestem
zobowigzana zapewni¢ wam nie tylko ochrong, lecz takze okazy-
wac szacunek nalezny gosciom. Bedziecie cierpieé. Biblia méwi:
»Jesli kto przeleje krew ludzka, przez ludzi ma by¢ przelana krew
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jego”. Na ile zdolam, bede was ochrania¢ przed policja, ale nie
jestem w stanie ochroni¢ was przed gniewem Bozym.

— Bzdura — odpowiedzial.

Poklepal mnie po ramieniu. Cofnelam sig. Jego reka przele-
wala niewinng krew. Przeprosik:

— Nie mialem nic ztego na mygli. Po prostu zastanawiatem
sig, dlaczego Zydéwka miataby narazaé zycie dla niemieckiego
zonierza. Nie lubie Zydéw. I nie boje si¢ Boga.

— Mhniejsza o to — powiedzialtam. — Pamigtamy slowo Boze
ze Starego Testamentu: ,Okazujcie mito$¢ obcym przybyszom, po-
niewaz wy réwniez byliscie przychodniami w ziemi egipskiej”.

Wygladal na zdezorientowanego.

— To bylo tysigce lat temu. Co was to obchodzi, ze wasi pra-
ojcowie cierpieli w Egipcie?

— Dla Boga tysiac lat jest jak jeden dzien — powiedzialam.
— Madrzy ludzie méwig nam, ze gromadzimy do$wiadczenia mi-
nionych pokolefi niczym pamigtniki. W naszej pod$wiadomosci
sa zapisane wydarzenia z przeszioéci. Nie wiemy o tym, ale wply-
waja one na nasze odczucia i osady. A po drugie, B6g ma dobry
powdéd ku temu, zeby nakazaé nam mitowaé obcych. Bo czyz my
wszyscy nie jeste§my obcymi dla siebie nawzajem... a nawet dla
samych siebie?

— Chwileczke! — powiedzial oficer. — Zydzi dopuécili sig
przestepstw przeciwko narodowi niemieckiemu i ludzkosci. Uczci-
wo$¢ nakazuje mi powiedzie¢ pani to prosto w oczy. Ale pani z
kolei musi patrze¢ na nas jak na ludzi, ktérzy dopuscili si¢ prze-
stepstw przeciwko Zydom. I wszystkie je pani przebaczyta?

— Nawet najwieksze przestgpstwa zostaja przebaczone dzigki
wierze w Jezusa Chrystusa — odpowiedzialam bardzo zarliwie.
— Nie mam wladzy, zeby przebacza¢. Jezus moze to uczynic, jeshi
si¢ pan opamigta.

Z podworka doszedt nas delikatny dzwigk $niegu skrzypia-
cego pod czyimié§ krokami. Zerknelam przez szparg. Ale byt to
tylko stary gluchy dozorca z mieszkania obok. Kapitan zapalit je-
den z papieroséw, ktére zdobyt dla niego Richard (chociaz on sam
nie znosit palenia). Zaciagnat sie i dat papierosa swojemu koledze.

— Gnidige Frau — powiedzial — nie powiem, ze panig rozu-
miem. Ale byé¢ moze, gdyby nikt nie mial tego daru odplacania
dobrem za zlo, o ktérym pani méwi, to wéwczas nigdy nie by-
toby korica zabijaniu.
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Gdy wstalam i zabieralam si¢ do wyjscia, podniesli si¢ i po-
zegnali mnie oficjalnym skinieniem glowy. Wlozytam ich brudne
ubrania do torby na zakupy i wysztam.

Ci mgzczyZzni w koricu przedostali si¢ bezpiecznie do Niemiec.
Ale wiele tysiecy takich jak oni zostato schwytanych i zgineto w so-
wieckich obozach pracy, gdzie spedzili wiele lat razem z rosyjskimi
chrzescijanami, a ci zapewne uczyli ich jeszcze wiecej o wierze.

Kazdy Niemiec chcial wéwczas pozby¢ si¢ swojego munduru
Wehrmachtu. Z jakaz duma nosili kiedy$ te dobrze skrojone mun-
dury ze stéjkami, odznaki i medale. I jakze cigzko bylo im teraz
przyja¢ w zamian liche ubrania cywilne, ktére oferowali$my.

Wiasnie wtedy Richard zaczal zapraszaé do naszego domu ro-
syjskich zolnierzy. Byl zdeterminowany, zeby méwi¢ im o Chry-
stusie. Inni, réwniez stusznie, uwazali, ze powinni wynie$¢ sie¢ z
naszego kraju.

— Naprawde badZcie ostrozni, Sabino! — méwila Anutza. —
Co zrobicie, kiedy te dwie armie spotkaja si¢ w waszym domu?

Staralismy sig, aby do tego nie doszlo.

Richard zaczat chodzi¢ do koszar Armii Czerwonej, udajac
handlarza z czarnego rynku, kupujacego tanie zegarki. Grupa zot-
nierzy gromadzila si¢ wokét niego. Zaczynat si¢ z nimi targowaé,
po czym kierowal rozmowe w strong Biblii.

— Nie przyszedle$ tutaj po zegarek — powiedzial pewien
starszy zolnierz. — Chcesz nam powiedzie¢ o §wietych.

Kiedy Richard méwit, jeden z nich dawal mu znak ostrze-
gawczy, kladac reke na jego kolanie:

— Méw o zegarkach. Zbliza si¢ informator z naszej kompanii.

W Armii Czerwonej bylo ich pelno. Szpiegowali swoich kole-
gow i donosili o wszystkim, co oni méwili. Mlodzi zolnierze nie
wiedzieli niczego o Bogu. Nigdy nie widzieli Biblii ani nie byli w
kodciele. Zrozumialam wtedy, dlaczego Richard méwil, ze niesie-
nie ewangelii Rosjanom to ,niebo na ziemi”.

Niektérzy zolnierze byli wyksztalceni, znali niemiecki lub
francuski. Méwilam im o chrzescijafiskim credo:

— Zaczyna si¢ ono od stéw ja wierze. Nie jest ono takie jak
partyjny rozkaz, w ktérym nakazuje ci si¢, jak masz mysle¢. Jest
tu powiedziane, ze musisz sta¢ si¢ ,ja”, niezalezng osoba. Musisz
mysle¢ samodzielnie.

— Armia porusza si¢ z predkosciag najwolniejszej ciezaréwki
— dodawalam. — A jeéli przemieszcza si¢ cala masa ludzi, to be-
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dzie si¢ to dokonywaé w tempie najwolniejszego czlowieka. Chry-
stus wywoluje ci¢ z ttumu. Najwigkszym przywilejem cziowieka
jest mozno$¢ powiedzenia ,tak” lub ,nie”, nawet Bogu.

Naprawde wspaniale bylo obserwowaé, jak ludzie otwierajg
si¢ na Prawde.

Praca ta stanowila duzg cze$¢ naszej postugi w koéciele. Dzigki
réznym sztuczkom, ktérymi zmyliliémy cenzora, udalo si¢ nam
wydrukowa¢ tysiace egzemplarzy Ewangelii w jezyku rosyjskim.
Czerwonoarmisci przemieszczali si¢ w grupach. Trudno bylo do
nich podejéé. Mieliémy jednak swoje sposoby. Zolnierze byli prze-
wozeni w drewnianych wagonach towarowych. Pociagi te czgsto
staly calymi godzinami na bocznicach. Kiedy ruszaty, podbiegali-
$my i szybko rozdawaliémy Ewangelie.

Czerwonoarmiéci czesto spali w naszym pokoju go$cinnym.
Pewnego wieczoru bylo ich szeiciu — same buty i pepesze. Z naj-
wiekszym trudem udawalo mi sig¢ nie dopusci¢ do zadomowienia
sie¢ wszy w naszym mieszkaniu. Ale to zoinierze, a nie my, zacho-
wywali si¢ nerwowo. Minglo juz duzo czasu, od kiedy mieszkali
w domu. Jakze byli szczeéliwi, ze chociaz na chwilg mogg oderwac
sie od zgielku koszar. Nie przestawali jednak kraéé. Dwéch mio-
dych zolnierzy przyszto do naszych drzwi. Wygladali na prostych
chlopakéw ze wsi.

— Czy chcecie kupié¢ parasol? — zapytali, oferujac trzy skra-
dzione parasole.

— Ale my jesteSmy chrze$cijanami — odpart Richard. — Nie
kupujemy kradzionych rzeczy, ale mamy co$ do sprzedania.

Zaprosit ich do $rodka. Przyniostam im troche mleka. Wtedy
starszy z nich, ktéry nie mial wigcej niz dwadzieécia lat i miat
jasne wlosy, zaczal mi si¢ przygladac.

— Alez, to ty data$ mi Bibli¢! — wykrzyknal.

W tej samej chwili rozpoznalam go.

— To ty jeste$ tym sierzantem z pierwszego czolgu, ktéry wje-
chat do Bukaresztu! — powiedzialam.

Nadal mial Bibli¢ w swojej szafce. Czytat ja i zrodzilo si¢ w
nim pytanie, ktére nie dawato mu spokoju.

Iwan opowiedzial nam podczas positku o tym, jak walczyt w
Europie Wschodniej. W jego kompanii byt pewien Zyd, ktéry jak
wszyscy pozostali wychowywany byl bez religii.

_ — Pewien starszy zolnierz w naszym oddziale wymysélal temu
Zydowi: ,To ty zabite§ Chrystusa”. Zyd myslal, ze ten czlowiek
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zwariowal. Zabijat przeciez ludzi od Stalingradu do Bukaresztu.
Skad miat wiedzie¢, kogo zabil?
Imi¢ Chrystusa bylo mu zupelnie nieznane.

Iwan przyprowadzil tego Zyda do naszego domu. Richard
opowiedzial im o wszystkim — od Adama do Apokalipsy. Stalin
przestal by¢ ich Bogiem.

Czgsto przychodzili do nas. Kiedy ich putk wyruszyl dalej,
Iwan pozostawil nam na pozegnanie prezent — nowy, blyszczacy
piec elektryczny.

Spojrzalam na Richarda. Wiedzieliémy, ze nikt za ten piec nie
zaplacil.

— Jest pigkny! — krzyknela Anutza. — Dokladnie taki, ja-
kiego potrzebujg Liebmannowie!

Rodzina ta wrécila wlasnie z O$wigcimia i byla bez §rodkéw
do zycia. PrzekazaliSmy im ten piec, ktéry zostal skradziony z
wdzigcznodci za to, ze komus$ zostala ukazana droga do Chry-
stusa. Milo§¢ prostej duszy moze przejawiaé si¢ na dziwne spo-
soby. Gdyby Bég rzeczywiscie miat osadza¢ czlowieka za wszyst-
kie jego uczynki, to mato kto bylby zbawiony. Jak to dobrze, ze
krew Jezusa Chrystusa zakryla nawet takie grzechy.

Richard i jego wspétpracownik z Kosciota luteraniskiego pa-
stor Magne Solheim otworzyli stoléwke w celu dozywiania ofiar
wojny. Przez nasze mieszkanie, ktére bardziej przypominato pen-
sjonat niz dom, nieustannie przewijalo si¢ mnéstwo przyjaciét i
nieznajomych. Wielu z nich bylo dawnymi wigzniami, ktérych
dla Chrystusa pozyskata Milly, jedna z naszych przyjaciélek gorli-
wie oddana pracy w wigzieniach. Przy stole podczas niedzielnego
obiadu w naszym domu nigdy nie zasiadalo mniej niz dwana-
Scie oséb.

Pracowaly z nami mlode dziewczeta. Czasami pytaly o po-
rad¢ w kwestiach moralnych. Na jedno z tych pytan nie znalam
wowczas poprawnej odpowiedzi, poniewaz byt to kiedys$ takze
moj problem.

Majac siedemnascie lat, zamieszkalam w Paryzu. Po raz pierw-
szy nie bylam pod opieka rodzicéw. Wychowywatam si¢ w matym
miasteczku w $cisle ortodoksyjnej rodzinie zydowskiej i z kazdej
strony bylam obwarowana nakazami, zakazami i przepisami. A
teraz studiowalam na uniwersytecie i po raz pierwszy w moim
zyciu jaki§ chlopak zaprosit mnie na randke. Chcial mnie pocato-
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waé, ale nie pozwolitam mu na to. Opowiedzialam mu troche o
tym, jak bylam wychowywana.

— Jesli wierzysz w Boga — odpowiedzial po prostu — to czy
nie zgodzilabys si¢ z tym, ze ten sam Bég stworzyl dlonie i wargi?
A jesli moge dotkna¢ twojej dloni mojg dlonig, to co w tym zlego,
ze dotkne twoich warg lub obejme cig?

Ani nauczyciele, ani rodzice, ani nikt inny nie przygotowat
mnie na takie pytanie. Nie mialam na nie Zadnej odpowiedzi. A
ten chlopak byt bardzo czarujgcy. Tak wigc zmienilam moje prze-
konania, zeby dostosowaé je do wesolego paryskiego zycia. Ate-
istka moze catowa¢ sie i zachowywac si¢ tak, jak jej si¢ podoba.

Jego oczy i dlonie byly posrednikami grzechu. A moje oczy
i serce jego stugami.

Jednakze glosu sumienia nie da si¢ ttumi¢ bez korica. Wcigz
dreczylo mnie pytanie: ,Dlaczego dziewczyna powinna zachowy-
wa¢é siebie w czystoéci?” Takie stanowisko lezy u podstaw wielu
kodekséw moralnych. Ale czemu ono stuzy?

Nie wiedzialam. Dopiero wiele lat p6Zniej poznalam odpo-
wiedz.

Zona pastora zwykle nie omawia tematéw zwigzanych z sek-
sem. Wielu ludziom moze si¢ wydawaé, ze nie jest ona wcale
podatna na takie pokusy. Ale zaréwno pastorzy, jak i ich zony,
sg tylko ludZmi. A w przeszlosci Richard i ja wiedliSmy przeciez
bezmyélne zycie nastawione na szukanie przyjemnosci. Potem na-
wrbciliémy sig, ale nie byliémy pewni wielu spraw, ktére dla doj-
rzatych chrzescijan sa oczywiste. Seksualnos¢ jest bardzo waznym
skladnikiem ludzkiej natury. Czasami doprowadzata ona do wiel-
kich napie¢ w naszym matzenstwie. Richard by! taki uprzejmy,
przystojny i blyskotliwy, ze obawialam sig, iz podziw, jakim go
darzono, zawréci mu w glowie. Wiele dziewczat zakochiwalo sig
w nim, a jedna z nich wyjatkowo mu si¢ podobata. Musze przy-
znaé, ze byla sliczna; przyjemnie bylo na nig patrze¢. Widzialam,
ze Richard jest rozdarty wewnetrznie. Po cichu staratam si¢ mu
poméc. Grzech czesto pojawia si¢ w wyniku nadarzajacej sig oka-
zji. Obowiazkiem zony jest by¢ blisko mgza w chwilach takiego
kryzysu.

Nic nie méwil, ale pewnego dnia, kiedy gral na pianinie chrze-
§cijariski hymn, doszedt do stéw: ,Potrzebujg Cig w kazdej chwili”.
Wszystkie struny pianina zaépiewaty jakby chérem. Rozplakat sie.
Objelam go i powiedzialam:
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— Richardzie, nie jeste§ aniolem, nie przejmuj si¢ tym tak
bardzo. Jestes tylko czlowiekiem. To minie.

Rzeczywiscie minglo. Ale kiedy po aresztowaniu Richarda zo-
stalam sama na czternascie lat, réwniez w moim zyciu pojawily sie
pokusy. Niektérym prawie ulegtam w mojej samotnosci. Wéwczas
zrozumialam go lepie;j.
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5
Terror

W przeciggu jednej nocy moja rodzina powigkszyla si¢ z jed-
nego syna do czterech — i trzech cérek. Tysigce osieroconych zy-
dowskich dzieci powracato z obozéw koncentracyjnych. Czgsto
mialy na sobie tylko tachmany i owijaly si¢ papierem, zeby sig
ogrzaé. Kocham dzieci. Stad tez z radoscia przygarneliSmy sze-
§cioro. Bardzo cieszyliémy sig, ze s3 w naszym domu.

Mihai byt zachwycony.

— Mamusiu — zawolal — powiedzialas, ze nie bede mieé
wiecej rodzeristwa, a popatrz, ile mam teraz!

Byly to urocze dzieci, ale bardzo wychudzone. I z takimi udre-
czonymi oczami. Co widzialy? Wszyscy ich przyjaciele i krewni
zostali zabici.

Wkrétce ich zapadnigte policzki zaokraglity sie. Zaczely sig
$miac i bawié. Rosyjscy zolnierze bardzo je lubili. Mieli swoje wia-
sne rodziny, ktérych od lat nie widzieli. Czgsto rozmawiali na
ulicy z Mihaiem i pozostalymi dzie¢mi.

— Wez sobie cukierka — proponowali i kladli dlofi na malej
gléwece.

Dzieci uémiechaly si¢ i dzigkowaly. W zamian dawaty zoknie-
rzom Ewangelie.

Bylo to niebezpieczne dla dorostych, ale dzieciom nic nie gro-
zito. Rosjanie uwielbiajg dzieci i dzigki temu wielu Zoinierzy, kto-
rzy nigdy nie uslyszeliby o Bogu, dowiedzialo si¢ o Nim. W taki
oto spos6b Mihai zostal misjonarzem w wieku pieciu lat.

Czlonkowie naszego kosciota niemalze co noc wychodzili do
miasta, zeby rozkleja¢ plakaty na murach, drzwiach, autobusach
i w poczekalniach dworcowych. Na kazdym z nich byly wersety
z Biblii i przestanie chrzescijariskie. Chociaz niektérzy nasi przy-
jaciele zostali aresztowani z powodu pracy prowadzonej wérod
Rosjan, to jednak nikt nas nie wydal. Gdy tylko komuniéci zdarli
te plakaty, przylepialiémy nowe. Jedna z naszych pracownic byla
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Gabriela. Miala piekne serce. Bez problemu podchodzita do rosyj-
skich zoinierzy; data nawet Biblie kilku wysokim rangg oficerom.
Ale pewnego dnia aresztowano ja i przekazano przez Sowietéw
rumuriskiej milicji. Kiedy siedziala w wigzieniu, czekajac na pro-
ces, pewien mezczyzna wszedt do jej celi. Spytal, dlaczego tam
jest. Gdy wyjaénila, na jego twarzy pojawil si¢ usmiech.

— Postaram si¢ ci poméc — powiedzial.

Wkrétce pojawil si¢ drugi nieznajomy, otworzyt drzwi jej celi
i wyprowadzil ja na ulice¢ bocznymi drzwiami.

— A teraz znikaj. Szybko!

Odeszla wolna, dzigkujac Bogu. Mgzczyzna tym byl dopiero
co nawrécony komendant milicji.

Widzieliémy wiele cudéw. Nasza znajoma, pani Georgescu,
byla chora, ale nie chciala lekarza. Nalezata do surowej wspélnoty,
ktéra odrzucata pomoc medyczng. To B6g ma leczy¢ chorych —
twierdzili. Caly swéj wolny czas po$wigcata pracy misyjnej wéréd
Rosjan. Aresztowano j3 i przyprowadzono do komendanta, ktéry
az poczerwienial ze ztosci. Podczas gdy wrzeszczal na nia, dostata
nagle obfitego krwotoku. Oficer zobaczyl krew i zbladt.

— Wyrzudcie ja! — wrzasnal.

Wypchnigto ja na ulice. Za wola Boga pani Georgescu zostata
uratowana.

— Nogi mi odpadajg! Dzisiaj rano stalam w kolejce na ulicy
Zwycigstwa przez pig¢ godzin i oto, co dostatam.

Anutza miala w swojej torbie mate opakowanie kawy i troche
szarawej kielbasy. Nie widzieliémy tych rzeczy od tygodni.

Byla to rocznica ,wyzwolenia” Rumunii przez Rosjan. Przez
dwa dni w sklepach byla zywnos¢é. Potem potki znowu $wiecity
pustkami, a na wystawach bylo zakurzone mieso z tektury i puste
butelki po winie. Rumuni¢ czekat gléd.

Grabieze i wyludzenia (odszkodowania za ,zniszczenia wo-
jenne”) dokonywane przez Sowietéw oraz susza i liche zbiory do-
prowadzity miliony oséb do glodu. Ludzie gotowali zupy z liSci
i korzeni drzew. )

Jeden z wydziatow Swiatowej Rady Kosciotéw wysytat zyw-
noé¢, ubrania i pienigdze, a my organizowaliémy pomoc dla glo-
dujacych. W budynku koécielnym, w stotéwce prowadzonej przez
pastora Solheima i Richarda, codziennie wydawano positki dla
dwustu oséb. Biurokracja bardzo utrudniata nam prace, a rzad
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komunistyczny staral si¢ sabotowa¢ nasze wysitki. Niemniej jed-
nak pracowalo dla nas wielu wolontariuszy.

UstaliliSmy, ze dzieci z rejonéw najbardziej dotknigtych glo-
dem zostang sprowadzone do Bukaresztu i zamieszkaja w domach
ludzi wierzacych. My przyjeliémy malg szescioletnig dziewczynke.
Chuda jak patyk, przyjechala do nas tylko z tym, co miala na
sobie. Na poczatek przygotowatam dla niej porzadny positek —
owsianke z cukrem i mlekiem. Nie chciata jes¢. Byla ze wsi i chciala
jes¢ tylko swoje jedzenie: mamatyge, czyli swego rodzaju placek
kukurydziany. Wlasciwie niczego innego nigdy nie jadla. Musie-
lismy bardzo stanowczo naklania¢ ja, zeby sprébowala naszego
jedzenia. Powoli zaczela przybiera¢ na wadze.

Bardzo jg polubiliémy. Pewnego razu powiedziata:

— Was to bede kocha¢ az do jesieni.

Potem beda nowe zbiory i wréci do swoich rodzicow.

Kiedy Rosjanie zajgli Budapeszt, potrzebny nam byt kto§, kto
zawiézlby pienigdze dla mieszczacej si¢ tam misji charytatywnej.
Richard nie mégl opusci¢ Bukaresztu, a nikt inny nie byt w stanie
podja¢ si¢ tego zadania. Musialam wigc pojechac.

— Nie wolno ci jecha¢! — krzyknela Anutza. — Ci rosyjscy
zolnierze sg spragnieni kobiet. Idziesz ulicg i znajdujesz dziew-
czeta z poderznigtym gardlem, i nikt nic z tym nie robi!

W normalnych czasach nie bylaby to dluga podréz. Ale Ar-
mia Czerwona konfiskowala wszystkie pociagi i samochody dla
wlasnych potrzeb. Na stacjach panowal niewyobrazalny chaos i
panika. Cate chmary glodnych ludzi, ktérych losy rzucily z dala
od domu, usitowaly wepchna¢ sie¢ do niewielu wagonéw, ktére
pozostaly. Po dlugich poszukiwaniach udato mi sig¢ znalez¢ jaki$
kat dla siebie. Przez wiele dni pociag toczyt sig¢ przez pola i lasy do
Budapesztu. Bylam jedyna kobieta w pociagu pelnym rosyjskich
zolnierzy.

Kiedy dojechalam na miejsce, oddzialy niemieckie nadal to-
czyly walki o kazdy dom. Wszystko lezalo w gruzach. Nie bylo
zadnych autobuséw, takséwek ani jakichkolwiek innych $rodkéw
transportu. Wszedzie chodzitam na piechotg, mijajgc dymigce ru-
iny. Nie moglam znalez¢ nikogo z tych, ktérych szukalam. Niemcy
wywiezli wiele oséb, ktére juz nigdy nie powrdcily. Inni zostali
zabici w trakcie ostatnich walk ulicznych. W koricu znalazltam pa-
stora Johnsona, kierownika misji norweskiej, i pastora Ungara,
chrzeécijanina pochodzenia zydowskiego, prowadzacego wolny
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kosci6t, do ktérego nalezeli zaréwno Zydzi, jak i przedstawiciele
innych narodowoéci. Nie mogli uwierzy¢ wlasnym oczom. Powie-
dzieli, ze bylam jak aniot postany przez Boga, pojawiajacy si¢ zu-
pelnie znikad i przynoszacy pomoc wiasnie wtedy, kiedy gtéd byt
najbardziej dotkliwy. W miare jak ludzie wychodzili z piwnic, je-
dzenia bylo coraz mniej. Nie bylo nic. Kon zabity podczas walk
zostal pokrojony i zjedzony.

Wiele budynkéw koécielnych zréwnano z ziemig, a setki braci
nie miatlo dachu nad gtowa. Pomoc, ktéra dostarczylam, zostata
przyjeta z wielka radoscia.

Spotkalam tez profesora Langleya, przedstawiciela Czerwo-
nego Krzyza w Budapeszcie, ktéry niestrudzenie niést pomoc hu-
manitarng. Zjedliémy razem positek, zanim wyjechatam.

— Niechaj Chrystus wynagrodzi ci¢ za to, co uczynile§ —
powiedziatam.

— Wsiadlem kiedy$ do tramwaju — odpart Langley — i zo-
rientowalem sig, ze nie mam pieniedzy na bilet. Kto§ zaplacit za
mnie. A kiedy chcialem mu podzigkowaé, powiedzial: ,Nie dzie-
kuj mi. Po prostu sptacam to, co kto§ zrobit dla mnie wczoraj,
kiedy bylem w takiej samej sytuacji”. Tak wiec to nie Chrystus ma
mnie wynagrodzi¢ — ale ja mam splaci¢ Jemu méj diug.

Z Budapesztu udalam si¢ do Wiednia. Zwykle taka podréz
zajmowala cztery godziny. Tym razem trwala szeé¢ dni!

Znalazlam pociag, ktéry miat wyjecha¢ wcze$nie rano. Ludzie
trzymali si¢ zewnetrznych uchwytéw przy drzwiach i siedzieli na
dachach wagonéw. Wydawalo si¢ niemozliwoscig, zeby jeszcze
komukolwiek udalo sie wsig$é.

Woéweczas uslyszatam, jak kto§ wola mnie po imieniu. Na da-
chu wagonu towarowego usadowita si¢ grupa dziewczat, wszyst-
kie uwolnione z O$wiecimia, ktére kiedy$ zatrzymaly sie u nas
w Bukareszcie.

— Ciasno tu, ale zrobimy troche miejsca — $mialy sie.

Tak wigc od wtorku do niedzieli siedzialyémy na tym dachu i
w koricu dotartyémy do Wiednia. W tym miescie réwniez panowat
gtdd i bylo ono bardzo zniszczone. Po wielu przygodach udato mi
si¢ skontaktowac z naszymi przyjaciétmi i tamtejszymi przywod-
cami chrzedcijariskimi. Wyruszylam w droge powrotng dopiero
wowczas, gdy wykonatam do korica powierzone mi zadanie.

Przez cale tygodnie nie mialam zadnego kontaktu z domem.
Richard powiedzial mi pézniej:
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— Okropnie bali$my sie o ciebie. Widzialem ci¢ w wizjach, w
snach na jawie.

Kiedy otwieral ksiazke, widzial przed nig mojg twarz. Kiedy
jaka$ galazka uderzyla o szybe, budzit sig, myélac, ze wrécitam.

— Chodzitem po gérach — powiedzial — i glosno wolalem
cie po imieniu. Wydawato mi sig, jakbym styszal twoja odpowiedz.

Rzeczywiscie styszatam i odpowiadatam. Chodzitam po tych
za$mieconych ulicach i wolalam: Richardzie! Richardzie! Bylismy
sobie tacy bliscy.

Nasz kraj byt teraz zarzadzany z Moskwy. Ale lokalni komuni-
§ci nadal udawali, ze panuje demokracja. ,Pragniemy przyjazni ze
wszystkimi” — méwili. ,Wolno$¢ religijna? Oczywiscie. Rzad zlo-
zony ze wszystkich partii z krélem Michalem na czele? Dlaczego
nie?” Wszystko to miato na celu oszukanie panistw zachodnich.

Komunisci zdjeli maske, gdy pewnego poranku radziecki mi-
nister Wyszynski wszedt do patacu krélewskiego i wydat rozkazy:
armia i policja majg zosta¢ rozbrojone. Krél ma wyznaczy¢ zaufa-
nych komunistéw na kluczowe stanowiska, bo jak nie, to... Wie-
dzieliSmy o tym, ze w Rosji Koéciét stat si¢ narzgdziem panstwa.
Ile czasu minie, zanim wezmg si¢ do tej pracy w Rumunii?

Przygotowywalam wilasnie kosciét na niedzielne nabozen-
stwo, kiedy wszed! pastor Solheim. Wygladat na zaniepokojonego.

— To naprawde dziwne — powiedzial. — Rzad organizuje cos,
co nazywa Kongresem Religii. Wszystkie Koscioty i wszystkie wy-
znania, takze niechrze$cijaniskie, s3 proszone o wyslanie licznych
delegacji. W dodatku ta konferencja ma si¢ odby¢ w gmachu par-
lamentu! Nigdy o czym$ takim nie styszano. Co oni mogg teraz
planowac?

Wszedzie krazyly domysly i plotki. Wielu duchownych uwie-
rzyto w to, co rzad méwil o ,pelnej wolnosci religijne;j”.

Ale Richard zastanawiat si¢: Czy przypadkiem u nas nie dzieje
sie to, co wydarzylo si¢ w Rosji? Lenin stawal zdecydowanie
w obronie prze$ladowanych ugrupowan religijnych, dopdki nie
doszedt do wiadzy. Po czym dziesigtki tysigcy ich wyznawcéw
zmarfo w obozach koncentracyjnych. Najpierw zostaje u$piona
czujnoéé Kosciola, a potem zostaje wymierzony cios.

Naradzali$my si¢ z Solheimem. Byt zwierzchnikiem misji i mu-
sial podjaé decyzje.

— Péjdziemy i bedziemy méwié otwarcie — powiedzial.



2 Terror 25

Wyznaczonego dnia o poranku weszliémy na Wzgérze Par-
lamentu. Na wielkiej sali obrad i na balkonach siedzieli stloczeni
muzulmanie i zydzi, protestanci i prawoslawni, w sumie jakies
cztery tysigce biskupéw, pastoréw i ksiezy, rabinéw i muttéw.

Czerwone flagi wisialy wszedzie. Stalin zostal oficjalnie wy-
brany na honorowego przewodniczacego Kongresu. Na podium
zasiedli wszyscy czolowi przywédcy komunistyczni: marionet-
kowy premier Petru Groza, bardzo wptywowy minister spraw we-
wnetrznych Theoharo Georgescu i wielu innych.

Weczesniej odbylo sie¢ nawet nabozeristwo w Patriarchacie.
Przywodcy komunistyczni robili znak krzyza. Catowali ikony. Ca-
towali dlori patriarchy.

Rozpoczely si¢ przeméwienia. Groza, ktéry byt po prostu ko-
laborantem dzialajacym na zlecenie Moskwy, tlumaczyl, ze nowy
rzad rumuriski sprzyja wierze, kazdej wierze, i bedzie nadal wy-
placal pensje duchownym. Planowane sa nawet podwyzki uposa-
zef. Wiadomo$¢ ta zostata przyjeta gorgcymi oklaskami.

Nastepnie zabrali glos ksigza i pastorzy. Méwili, jak bardzo
cieszy ich to, ze rzad docenia religie. Paristwo bedzie mogto liczy¢
na Koscidl, jesli Kosci6t bedzie mogt liczy¢ na paristwo. Pewien
biskup zauwazyl, ze na przestrzeni dziej6w nurty o najrézniej-
szych odcieniach politycznych przylaczaly sie do Kosciota. Teraz
dolaczy czerwieni, z czego jest bardzo zadowolony. Wszyscy byli
zadowoleni. A cala ta ich rado$¢ byla transmitowana przez radio
bezposrednio z sali obrad.

Bylo to absurdalne i straszne. Komunizm byt oddany zniszcze-
niu religii. Pokazal swoje prawdziwe oblicze w Rosji. Duchowni
wyrazali swoje poparcie w obawie o swoje rodziny, prace i zarobki.
Mogli przynajmniej zachowa¢ milczenie, zamiast przescigaé sie w
pochlebstwach i klamstwach.

Bylo to tak, jakby pluli Chrystusowi w twarz. Czulam, ze w
Richardzie si¢ gotuje. Powiedzialam mu wigc to, co juz bylo w
jego sercu:

— Czy zmyjesz te hanbe z oblicza Chrystusa?

Richard wiedzial, co si¢ wéwczas wydarzy:

— Jedli przeméwie, stracisz meza.

— Nie potrzebuje tchérza za meza — odpowiedziatam od
razu. Ten przyplyw odwagi nie pochodzit ze mnie. Byl to dar od
Boga na tamta chwile.
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Richard postat swojg wizytéwke do prezydium. Komunisci
byli zachwyceni. Przedstawiciel Swiatowej Rady Koéciotow i za-
granicznych misji okaze im publicznie swoje poparcie. Richard
wszedl na méwnice i od razu wielka cisza zapadta na sali. Bylo to
tak, jakby przyblizat si¢ Duch Pana.

Richard powiedzial, ze kiedy dzieci Boze gromadzj sig, zbie-
raja si¢ rowniez aniolowie, zeby postucha¢ o madroéci Bozej. Dla-
tego tez obowiagzkiem wszystkich obecnych nie jest wychwalanie
ziemskiej wladzy, ktéra przychodzi i odchodzi, lecz oddawanie
chwaly Bogu Stworcy i Chrystusowi Zbawicielowi, ktéry umart
za nas na krzyzu.

W trakcie gdy przemawial, cala atmosfera na sali zaczela sig
zmieniaé. W moim sercu wezbrala rado$¢, poniewaz wiedziatam,
ze te stowa sa nadawane w calym kraju.

Nagle minister do spraw religijnych Burducea poderwal si¢
na réwne nogi.

— Prawo glosu zostalo ci odebrane! — krzyknal. Wrzeszczat
z podium, wydajac rozkazy obstudze.

Richard zignorowat go i kontynuowat. Publiczno$¢ zaczeta bi¢
brawo. Méwil to, co oni wszyscy chcieli powiedzie¢.

— Odlaczcie mikrofon! — ryczal Burducea.

Sala zakrzyczala go.

— Pastorul! Pastorul! — skandowali. — Pastor! Pastor!

Z pastora Richard stat si¢ ,Pastorem” przez duze ,P”.

Wrzawa trwala wiele minut. Okrzyki i oklaski nie ustawaly
jeszcze diugo po tym, jak kable mikrofonu zostaly rozlaczone i
Richard zszedl z méwnicy. Na tym zakoriczyt sie ten dzieri obrad
Kongresu. Wyszliémy stamtad wéréd zgietku i zamieszania.

W domu matka Richarda slyszata wszystko w radiu. Kiedy
transmisja zostala przerwana, sadzita, ze juz go nigdy nie zobaczy.

— Myslalam, ze aresztujg was obydwoje. Co si¢ teraz stanie?
— zapytala blada z przerazenia.

— Mamo — odpart Richard — mam poteznego Zbawiciela.
On uczyni to, co jest dla mnie najlepsze.

Zadne urzedowe kroki nie zostaly poczynione. Ale w niedtu-
gim czasie komunistyczni krzykacze zaczgli by¢ wysylani, zeby
zaklécaé nasze spotkania. Wiasnie otwarliémy nowy i wigkszy bu-
dynek koécielny. Co tydzieri podejrzanie wygladajacy miodzi lu-
dzie przepychali si¢ do $rodka budynku, stawali z tytu i zaczynali
gwizdaé, wyémiewac sig i przeszkadza¢.
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— Powinniémy by¢ zadowoleni — powiedziat Solheim. —
Lepsza haladliwa publicznoé¢, ktéra jest zaangazowana, niz spo-
kojna, ktéra tylko udaje, ze stucha!

Opracowali$my tez rézne taktyki gloszenia ewangelii na ulicy.
Wiele os6b bylo zbyt nieSmiatych, zeby przyjé¢ do naszego ko-
Sciola. A w ten sposéb moglismy do nich dotrzeé. ZbieraliSmy sie
w grupie na rogu ulicy i zaczynaliSmy $piewac pieéni. Bylo to co§
zupelnie nowego w Rumunii i zawsze gromadzit si¢ wokél nas
tlum. Wéwczas wyglaszalam przestanie, ktére musialo byé krét-
kie i precyzyjne.

Pewnego popotudnia przed wielkg fabryka Malaxa odbywato
si¢ spotkanie protestacyjne przeciwko przejeciu wladzy przez ko-
munistow. Méwitam zgromadzonym tam robotnikom o zbawie-
niu. Dla niektérych bylo to ostatnie ostrzezenie. Nastgpnego dnia
milicja otworzyla ogiefi do ttumu zgromadzonego pod fabryka.
Zastrzelono wielu robotnikéw.

Pewnego razu przemawialam ze schodéw przed gléwnym
wejsciem do uniwersytetu. Thum powigkszat sig¢, az zapehnit caly
plac. Nigdy nie mialam takiej publiczno$ci. Ludzie nadbiegali z
bocznych ulic. Ruch uliczny na jednym z gtéwnych bulwaréw Bu-
karesztu zostal zablokowany. Nie byto zadnych krzykaczy. Tylko
nieustanne owacje.

Kiedy opowiadalam Richardowi o moim sukcesie, Anutza
wpadla do naszego mieszkania.

— W calym mieécie méwi sig, ze Anna Pauker przemawiala
przed uniwersytetem. Podobno przystano ja z powrotem z Mo-
skwy, zeby rzadzita Rumunig dla Stalina.

Pani Pauker byla komunistkg i nauczycielkg, ktéra wyjechata
do Rosji. Zostata oficerem w Armii Czerwonej. Byla Zydéwka i
miala ciemne wlosy. Kiedy wiec zaczelam przemawiaé w takim
publicznym miejscu, rozniosta si¢ plotka, ze ostawiona Anna Pau-
ker — ktdra wlasng reka zastrzelila swojego meza Marcela za ,,0d-
chylenie” — wrdcita.

Ale nikt nie mégt zrozumieé, dlaczego towarzyszka Pauker
mowita im, zeby opamietali si¢ ze swoich grzechéw. Smialismy
si¢ do tez.

W 1947 r. rozpoczely sig aresztowania. Sfalszowane wybory,
podczas ktérych zastosowano najrézniejsze oszustwa i formy za-
straszania, daty komunistom peini¢ wladzy. Przywédcy opozy-
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qji, uczciwi i nieuczciwi komendanci policji oraz urzednicy pan-
stwowi zostali zlikwidowani w fali terroru. Potem przyszia kolej
na wszystkich biskupéw katolickich i niezliczong liczbg ksigzy, za-
konnik6w i zakonnic. Tej nocy, ktérej zostali aresztowani, audycje
religijne byly nadawane na Zachéd tak jak zwykle. Dziesiatki ty-
siecy zwyktych ludzi znikneto w wigzieniach i obozach pracy. Inni
przylaczyli si¢ do partyzantéw w goérach.

Zydzi, ktérzy mogli wyjezdza¢ z Rumunii w poczatkowym
okresie zametu po wkroczeniu Rosjan, byli teraz w putapce. Gra-
nice zostaly zamknigte. Do tego czasu tysigcom z nich udalo sie
uciec. Zostawili wszystko, co posiadali, wybierajgc nedzny los
uchodzcéw zamiast ,wolnoéci” pod wladza Sowietow.

Anutza nie bez powodu uwazatla, ze znajduje si¢ na liécie Zy-
déw, ktérzy maja zostaé aresztowani — jako podejrzani o Bég
jeden wie jakie ,przestepstwo przeciwko panstwu”. Wszyscy, kt6-
rzy mieli cokolwiek wspdlnego z obcokrajowcami, byli podejrzani
— nawet fryzjerzy, ktérzy ich golili.

Bylo to smutne pozegnanie. StatySmy sig sobie takie bliskie.

— Jak Dawid i Jonatan — plakala Anutza. — Tyle ze to ja
jestem Jonatanem, bardzo umilowanym Jonatanem!

Objelyémy sig cale zaplakane.

— Postaram si¢ wydosta¢ was z Rumunii. Spotkamy si¢ znowu
na wolnoéci — powiedziala Anutza.

Richard byt wtedy chory i lezat w 16zku. Anutza wiedziala, ze
istnieje wielkie zagrozenie, iz zostanie aresztowany. Pochylila sig
nad 16zkiem i pocalowata go w policzek, dajagc mu na pozegnanie
pewna obietnice.

Dotrzymata jej i w koricu spotkaliémy sig. Tyle ze zajglo to
dwadziescia lat.

Terror nasilat si¢. Stuzba bezpieczeristwa wpadata do mieszkan
i dokonywala dlugotrwatych rewizji. Potem zabierano czlowieka,
zeby ,zlozyt zeznania”.

— Niczego nie zabieraj ze sobg — moéwili. — Zajmie to tylko
kilka godzin.

Dziennikarze z innych krajéow widzieli furgonetki z napisami
,Migso”, ,Ryby”, ,Pieczywo” itp., jezdzace po ulicach, pisali wigc
u siebie o tym, ze mieszkaricy majg wystarczajgco duzo zywnosci.
Nie wiedzieli jednak, ze te furgonetki nie przewozily zywnoéci,
lecz wiezniéw.
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W tym okresie otrzymaliémy pierwsze ostrzezenie. Richard
pracowatl wlasnie w budynku naszej misji, gdy wszedt tam tajniak.

— Inspektor Riosanu — przedstawit si¢. — To ty jeste§ Wurm-
brand. A zatem jeste$ czlowiekiem, ktérego nienawidze najbar-
dziej ze wszystkich.

Richard spojrzat na niego uwaznie.

— Nigdy wczesniej nie spotkaliémy sie. Co ma pan na my$li?

— Pamigtasz, jak jakie§ dziesigé lat temu chodzites z dziew-
czyng, ktéra miala na imig Betty? Taka blondynka z kreconymi
wlosami, ktéra duzo méwita?

— No, i co w zwigzku z tym?

— Powiedz mi, dlaczego si¢ z nig nie ozenile§?

— Nigdy o tym nie mys§latem.

— Nie, ale ja to zrobilem! Wurmbrand, gdybys sie z nig tylko
ozenil... Uszczgsliwitby$ mnie — dodat i naprawde tak myslat.

— Ale zeby pokaza¢ ci, ze nie chowam urazy — ciggnat da-
lej wspanialomysiny inspektor — przyszedlem, zeby da¢ ci wska-
zowke. W kwaterze gléwnej stuzby bezpieczeristwa jest duza opa-
sla teczka na twéj temat. Widzialem ja. Ktoé ostatnio doni6st na
ciebie. Duzo rozmawiato si¢ z rosyjskimi przyjaciétmi, no nie?

Riosanu zatart swoje szorstkie rece.

— Ale pomyslatem sobie, ze si¢ dogadamy.

Za Yapéwke byl gotéw zniszczyé ten donos.

Przylaczylam si¢ do rozmowy i uzgodniliémy kwote.

— DobiliSmy targu — powiedzial Riosanu, wciskajac pienia-
dze do kieszeni. — Informator nazywa sie...

— Nie! — przerwalam mu szybko. — Nie chcemy wiedzie¢.

Nie chcialam czu¢ niecheci do tego cztowieka. Moze to i gtu-
pie. Ale wéwczas nie wiedzieli$my, jak wielu ludzi zniszcza do-
nosiciele.

— Wedle zyczenia — Riosanu wzruszyt ramionami i wyszedt.

Niedlugo pézniej Richarda zabrano na przestuchanie. Nikt nie
wspominat o ,korumpowaniu” Armii Czerwonej. Wciaz mielismy
kilku wplywowych przyjaciét i dzigki nim po trzech tygodniach
udato nam si¢ uzyska¢ zwolnienie Richarda. Ale wiedzieliémy, ze
jest to tylko chwilowe wytchnienie.

Aresztowano coraz wigcej naszych przyjaciét i wspétpracow-
nikéw.
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Pamietam dzief, kiedy po raz pierwszy zobaczylam cziowieka,
ktéry byl torturowany przez stuzbg bezpieczeristwa. Miat sine i
zapuchniete wargi i z trudem moégt méwi¢. Wezeéniej byt mily,
przyjacielski i dla kazdego miat ciepte stowo. Teraz w jego oczach
widaé bylo tylko nienawié¢ i rozpacz.

Przy pomocy lapéwek i grézb komunistom udalo si¢ sktonic
do wspétpracy niektérych przywédcéw koscielnych. Na tych, kt6-
1zy nie zgodzili si¢ by¢ zdrajcami, rzucali podejrzenia o zdrade.
Najbardziej oporni poszli najwczesniej do wigzienia.

Pozostawala jeszcze jedna przeszkoda polityczna. Nasz umi-
towany miody krél Michat nie miat zamiaru podda¢ sig bez walki.
Dopiero w grudniu 1947 roku, kiedy Stany Zjednoczone i Wielka
Brytania uznaly wiladz¢ Grozy, marionetki Moskwy, zostal on
zmuszony do opuszczenia kraju. Groza i Gheorghiu-Dej, nie-
uczciwy prawnik i dawny kolejarz, rzadzili teraz krajem. Nakazali
krélowi, zeby abdykowal. Patac otoczylo wojsko. Krél nie miat
zadnego wyboru. Tego dnia narodzita si¢ Rumuriska Republika
Ludowa.

Przypomnialo mi si¢ wéwczas przystowie: Biada ci, kraju, kto-
rego krolem jest prostak.

Wygladalo to na niegrozny kaszel, a bylo tyle pracy do zrobie-
nia. Ale po tygodniu lezatam w 16zku i miatam zapalenie oskrzeli.
Gl6d, rozliczne trudnoéci i wyprawa do Budapesztu w koncu
powalily mnie. Lezalam na plecach, wyczerpana i wychudzona,
kiedy przyszed} do nas niezapowiedziany gos¢. Rosyjska lekarka.
Jej twarz ujawniala przezyta tragedie.

Pani Wera Jakowlewa znala nas tylko troche. Pochodzila z
Ukrainy. Wraz z mnéstwem innych duchownych i wierzacych
zostala wywieziona ze swojego miasta do syberyjskich obozow
pracy. Niewielu stamtad wrdcilo.

Moja choroba jej nie interesowata. Miala nam do przekazania
pewne przeslanie.

— Pracowaliémy przy wyrgbie lasu, mezczyZni i kobiety ra-
zem. Mieliémy réwne prawa: mogliSmy umrze¢ z glodu lub za-
marznaé na $mierc.

Pani Jakowlewa dotkneta mojej reki swoja dionig, na ktorej
byly widoczne grube biale blizny. Drzala na wspomnienie tam-
tych dni.
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— Codziennie umierali ludzie, padajac z wycieficzenia do
Sniegu.

Kara, jaka otrzymata, gdy odkryto, ze $wiadczy o Chrystusie,
polegala na tym, ze calymi godzinami miala staé boso na lodzie.
Kiedy pewnego razu nie wykonala normy, straznicy zbili ja pie-
$ciami. Upadia do $niegu. I nie dostata rozwodnionego bulionu,
ktéry wigzniowie otrzymywali po powrocie do obozu.

Placzac, wyszla na dziedziniec, zeby mogta by¢ sama. Zupel-
nie przygnebiona weszla na zakazany teren blisko drutéw kolcza-
stych, gdzie wigZniowie byli natychmiast zabijani.

— Ej, czy twoja matka jest wierzaca? — krzyknat kto$ szorstko.

— Dlaczego pytasz? — wysapala przerazona pani Jakowlewa,
jako ze wlaénie mysélala o swojej matce.

— Poniewaz obserwujg cig od dziesigciu minut — powiedziat
straznik — ale nie bylem w stanie ci¢ zastrzeli¢. Nie moge ruszy¢
reka. To jest zdrowa reka. Przez caly dzien nig ruszalem. A wiec
twoja matka musi si¢ za ciebie modli¢. Uciekaj z powrotem —
powiedziat cieplo. — Popatrze w inng strone.

Pani Jakowlewa zobaczyla tego Zotnierza nieco pézniej tego
samego dnia. Smiat si¢ i podnosit reke.

— Teraz znowu moge nig ruszaé¢ — zawolal.

W obozie przezyla dziesig¢ lat. Wigkszos$¢ pozostalych wigz-
niéw zmarla. Ale ona powrécita, aby méwi¢ o tym, jak w smutku
i potrzebie B6g okazywat swojg moc. Byla teraz lekarka w Armii
Radzieckiej.

Bolala mnie glowa. Nie bylam w stanie rozmy$la¢ nad tym
cudem. Moglam mysle¢ tylko o jej cierpieniach. Co to oznacza?
Dlaczego przyszia, zeby mi o tym powiedzie¢?

Kiedy zabierala si¢ do wyjscia, z wielkim trudem poprositam
ja stabym glosem, zeby zostala na noc; zeby poczekala przynaj-
mniej, az Richard wrdéci. Ale byla juz przy drzwiach. Na krétko
zatrzymala si¢ i powiedziala:

— M06j maz réwniez zostal aresztowany przez GPU. Jest w
wigzieniu juz dwanascie lat. Zastanawiam sig, czy jeszcze kiedys
spotkamy si¢ na tej ziemi.

Po czym wyszla.

Dwanaécie lat? Nie mogtam tego pojaé. Wiele lat p6zniej zro-
zumialam, ze ten postaniec od Boga mial powiedzie¢ nam o cier-
pieniach, ktérych wraz z m¢zem mozemy si¢ spodziewaé. Dwa ty-
sigce lat temu Ananiasz, zwierzchnik Kosciola chrzescijariskiego w
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Damaszku, otrzymat podobne polecenie: ,Pokaz nowo nawréco-
nemu Pawlowi, przysztemu apostotowi, wszystko, co bedzie mu-
sial wycierpie¢ dla Mojego imienia”.

Nie bylo jeszcze za p6zno na to, zeby wyjecha¢ z kraju. Cho-
ciaz z kazdym dniem stawalo sig to coraz trudniejsze, to jednak
tysiace 0s6b wciaz wykupywalo sobie wyjazd. Wiedzialam, ze Ri-
chard tak naprawdg nie chcial wyjezdza¢. Ale powiedziat:

— Za rzadéw Antonescu nigdy nie zostaliSmy aresztowani
na dluzej niz dwa, trzy tygodnie. Z komunistami moze to trwac
lata. I mogg zabraé takze ciebie. A Mihai — kto zajmie si¢ nim i
pozostatymi dzie¢mi?

Potem wydarzyla si¢ jeszcze jedna dziwna rzecz. Odwiedzit
nas pewien pastor, ktérego nie widzieliSmy od roku. Bég postuzyt
sie Richardem, zeby doprowadzi¢ do jego nawrécenia. Byl alko-
holikiem i chodzil od baru do baru. Pewnego wieczoru Richard
spotkat go, spedzit z nim troche czasu na rozmowie, przekonujac
go do wiary i wzywajac do nawrdcenia. Kiedy nastgpnego ranka
wybudzil si¢ z upicia, byl zmienionym czlowiekiem.

I teraz przypomnial nam o tym. Podczas rozmowy kilkakrot-
nie powtarzak:

— Z tego, co mi wowczas mowile$, najbardziej uderzyl mnie
werset: ,Uchodz, aby$ ocalit swe zycie. Nie ogladaj si¢ za siebie”.
Byly to stowa aniola skierowane do Lota.

Kiedy wyszedt, Richard zapytal mnie:

— Czy nie myslisz, ze moze to by¢ przestanie od Boga? Dla-
czego mialby przyj$¢ do nas po tak dlugim czasie i w kétko powta-
rzaé: ,Uchodz, abys ocalit swe zycie”? Czy nie bylo to ostrzezenie,
ze powinienem ocali¢ swoje zycie, uciekajac?

— Uciekaé po jakie zycie? — odpowiedzialam pytaniem.

Potem poszlam do sypialni, otwarlam Biblig i znalaztam stowa
Jezusa: ,Bo kto chce zachowa¢ swoje zycie, straci je, a kto straci
swe zycie z mego powodu, ten je zachowa”.

— Jesli teraz wyjedziesz — zapytalam Richarda — to czy bg-
dziesz jeszcze kiedy$ mégt nauczaé na temat tego tekstu?

Tego wieczoru juz nie rozmawialiémy o wyjezdzie.

Ale kilka dni pézniej Richard powiedzial:

— Jeéli wyjedziemy na Zachéd, to czy nie bedziemy w sta-
nie zrobi¢ wigcej dla Kosciola w Rumunii? Jeéli zostaniemy, to



2 Terror 33

tak jak inni pdjde do wigzienia. Bedzie to koniec naszego wspdl-
nego zycia. Bedg torturowany, by¢ moze zostang zabity. A jesli i
ty zostaniesz aresztowana, bedzie to koniec misji. Solheimowie sa
obcokrajowcami. Nie otrzymajg pozwolenia na pobyt. Mihai be-
dzie wychowywat si¢ na ulicy — i wyro$nie na komuniste. Jakiz
pozytek bedzie z tego dla kogokolwiek?

— Myslg, ze bedziemy musieli zostaé — powiedziatam.

Woéwczas otrzymaliémy znak. ZaczeliSmy prowadzi¢ spotka-
nia w prywatnych domach wokét Bukaresztu. Bylo w nich bez-
pieczniej niz w ko$ciotach. Nigdy wcze$niej nie mieliSmy tak bar-
dzo blogostawionych nabozeristw, tak wielu nawrécen. Jakby Bog,
wiedzac, co nas czeka, chcial przynies¢é nam te przeogromna po-
ciechg przed zblizajacymi si¢ straszliwymi trudnosciami.

Pewnego wieczoru spotkaliémy si¢ w domu bogatego czlo-
wieka, ktéry utracit wszystko z wyjatkiem swojego duzego domu
— nieco pozniej i on zostal mu odebrany. Na zmiang trzymali$Smy
straz. Z powodu takiego potajemnego spotkania modlitewnego
moglismy wszyscy wyladowaé¢ w wiezieniu.

Zebraliémy sie¢ w gronie okolo pigédziesieciu os6b na calo-
nocne czuwanie. Okoto péinocy pewna kobieta, kleczaca razem z
pozostalymi, gloéno krzykneta: ,A ty, ktéry mysélisz o wyjezdzie!
Pamigtaj, ze dobry pasterz nie porzucil swojej trzody. Pozostat do
korica”.

Nic nie wiedziala o problemie Richarda. Wszyscy ze zdziwie-
niem spojrzeliémy na nig, ale juz nic wiecej nie powiedziata.

O swicie ruszylismy w drogg powrotng do domu zimnymi
ulicami. Byl styczen i spadaly piekne platki $niegu.

— Nie mozemy teraz wyjecha¢ — powiedziatam.

Richard zgodzit si¢. Powiedzieliimy wszystkim:

— Zostajemy.

Bardzo si¢ ucieszyli.

Kobieta, ktéra przekazala Richardowi to ostrzezenie, byla na
dworcu kolejowym, kiedy powrécit czternascie lat pézniej. Przy-
szla z kwiatami, by go powita¢. Pamietat jg i powiedzial:

— Nie zaluj¢, ze przyjalem twoja porade. Jestem za nig
wdzigczny.
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Richard znika

— Richardzie, jak my$lisz, czym jest pieklo?

Spedzaliémy wieczér z przyjaciélmi i rozmowa nieuchronnie
zeszla na komunistéw. Pewien polityk, ktérego wszyscy znaliSmy
jako dobrego i prawego czlowieka, zostat aresztowany i po kilku
tygodniach powiesit si¢ w celi. Co musial wycierpie¢, ze pchnelo
go to do samobdjstwa? Ktos powiedziat:

— Musial przejé¢ przez pieklo.

— Pieklo to siedzenie samotnie w ciemnosci i wspominanie
zla, ktére si¢ wyrzadzilo — odpart Richard.

Za kilka dni sam znalazl si¢ w takim piekle.

W niedzielny poranek — 29-go lutego 1948 roku — Richard
szedl sam do kosciola. Ja wyszlam nieco pézZniej i zastalam pastora
Solheima w matym biurze. Wygladal na zaniepokojonego.

— Richard si¢ nie pojawil — powiedzial. — Ale on ma tyle na
glowie. Na pewno przypomniat sobie o jakim$ pilnym spotkaniu
i zapomnial, ze powinien by¢ tutaj.

— Ale obiecal, ze spotka si¢ tu ze mng za p6t godziny.

— Moze spotkatl przyjaciela, ktéry potrzebowal pomocy —
powiedziat Solheim. — Przyjdzie.

Pastor Solheim poprowadzil nabozeristwo. Zadzwonilam do
przyjaciol, ale Richarda nie byto u zadnego z nich. Strach narastat
W moim sercu.

Po potudniu Richard miat udzieli¢ $lubu miodej parze, ktérg
znaliSmy.

— Nie martw si¢ — powiedzial Solheim. — Z Richardem ni-
gdy nie wiadomo. Pamigtasz, kiedy mielismy obdz letni, a on wy-
szed! rano, zeby kupi¢ gazete, po czym w porze obiadu zadzwonit,
aby powiedzieé, ze nie wrdci na $niadanie?

Uémiechnelam sie na t¢ mysl. Richard przypomnial sobie o
pewnej waznej sprawie i zlapal okazje do Bukaresztu. Pewnie
znowu zrobil co$ takiego. Na niedzielnym obiedzie w naszym
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mieszkaniu bylo zazwyczaj wiele oséb i panowata radosna atmos-
fera. Nie byl to zwyczajny posilek. Rozmawialiémy i §piewalismy,
a dla wielu bylo to wielkie cotygodniowe wydarzenie.

Teraz jednak siedzieliémy w milczeniu, czekajac na Richarda.
Nie przyszedl. W poprzedni wieczér mieliSmy réwniez wielu go-
Sci. Richard wesolo rozmawiatl ze wszystkimi. Nagle zamilkl. Kto$
powiedziat:

— Richardzie, wygladasz na zasmuconego — dlaczego?

Jego odpowiedz byla dziwna. Byl to cytat z Ksiegi Koheleta:

— ,O Smiechu powiedzialem: Szaleristwo!”

Nie mialo to wilaéciwie zwigzku z tematem naszej rozmowy.
Wyplynelo z glebi jego serca. A teraz naprawde zrozumieliémy,
jakim szalenstwem jest Smiech. Nikt nic nie méwil.

Pastor Solheim musial udzieli¢ §lubu tego popotudnia. Za-
dzwonilismy do wszystkich szpitali. Chodzilam po oddziatach in-
tensywnej terapii, myslac, ze moze ulegl wypadkowi samochodo-
wemu. Zadnego znaku.

W koricu przyznalam sig¢ przed sama soba, co muszg zro-
bi¢. Muszg udac si¢ do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. Zostat
aresztowany.

I wtedy zaczely si¢ godziny, tygodnie i lata poszukiwar. Cho-
dzenia od biura do biura. Napierania na wszystkie drzwi, ktére
moglyby si¢ otworzy¢.

Dowiedzialam sig, ze waznych wigzniéw przetrzymywano w
celach znajdujgcych si¢ w podziemiach Ministerstwa Spraw We-
wnetrznych. Tak wiele kobiet szukalo aresztowanych mezéw, sy-
néw i ojcéw, ze zostalo otwarte ,biuro informacji”, ktére miato zaj-
mowac¢ si¢ ich sprawami. Na schodach tloczyly si¢ matki i dzieci.
Czekaly zrozpaczone, zeby zapytaé o los swoich bliskich. Na na-
giej Scianie wisialo hasto:

BEDZIEMY BEZWZGLEDNI DLA WROGA KLASOWEGO

Kazda kolejno przedstawiala swoje pytanie. Urzednicy uda-
wali, ze przegladaja listy z nazwiskami. Zagladali do szafek z kar-
totekami. Ale po tych wszystkich zaginionych mezczyznach nie
bylo ani §ladu.

Rozeszla si¢ plotka, ze Richarda przewieziono do Moskwy.
(Stalo si¢ tak z Antonescu i innymi.) Nie moglam uwierzy¢, ze
odszedl z mojego zycia. Co wieczér przygotowywatam positek i
siadalam przy oknie. Mys$latam, ze moze wréci tego wieczoru. Ni-
czego nie zrobil. Wkrétce bedzie wolny. Komunisci nie moga by¢
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przeciez gorsi od faszystow, ktérzy zawsze wypuszczali go po ty-
godniu lub dwéch.

Znowu nie przysZedl. Oparlam czolo o szybg i rozplakatam
sie. Polozytam sie spa¢ p6Zno, ale nie moglam zasngé. Rano pastor
Solheim poszed} ze mng, zeby poprosi¢ o pomoc szwedzkiego am-
basadora, ktéry w przeszlosci byl naszym sprzymierzeficem. Pan
Reuterswérd powiedzial, ze natychmiast porozmawia z minister
spraw zagranicznych Anng Pauker.

Pani Pauker miala gotowa odpowiedz:

— Wedle naszych informacji pastor Wurmbrand zbiegt z kraju
z walizka pelng dolaréw, ktére zostaly mu powierzone na pomoc
humanitarng. Podobno przebywa w Danii.

Ambasador przedstawil calg sprawe premierowi. Groza po-
wtérzyl wersje Pauker, dodajac jowialng obietnice:

— Tak wigc Wurmbrand ma przebywaé¢ w naszych wigzie-
niach? Jesli zdota pan to udowodni¢, uwolnie go!

Komuniéci byli bardzo pewni siebie. Kto$, kto znalazl si¢ w
celach stluzby bezpieczeristwa, przestawat istnie¢.

Nikt inny nie még} juz zainterweniowa¢. Jedyna nadzieja, jaka
pozostala — a chwytalo sig jej tysigce — byla tapéwka.

— Styszala$ o ministrze Theoharim Georgescu? — spytat Klari
Meir, méj kolega z lat szkolnych. — Jego brat mieszka blisko nas
i slyszalem, ze za odpowiednig sume¢ moze otworzy¢ drzwi wig-
zienia. Porozmawiam z jego zong w twojej sprawie.

Pan Georgescu byl gotéw poméc. Pod warunkiem, ze wszy-
stko zostanie utrzymane w absolutnej tajemnicy. Ale cena za jego
przystuge byla wysoka.

Zgodnie z jego zyczeniem spotkalam si¢ z nim w zapuszczo-
nej ruderze na obrzezach miasta. Byl niewysoki i krgpy, mial na
sobie elegancki garnitur.

— Nazywam si¢ Georgescu — powiedzial. — Zalatwiam rézne
sprawy. Jedno stéwko do mojego brata i wszystko zalatwione.
Gwarantowane? Ma pani moje stowo.

Udalo nam si¢ zebraé sume, o ktérg prosil, cho¢ z duzymi
klopotami. Zostala mu przekazana.

Nic sig¢ nie wydarzylo.

Nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni wyludzono od nas w
ten spos6b pienigdze. Nie mogliémy nic zrobié. Spotkatam wielu
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zlodziei i przestgpcow, ale ci zawodowi oszusci stanowili klase
dla siebie. Niektérzy z nich byli wysokimi urz¢dnikami. Prawie
wszyscy byli komunistami tylko z nazwy.

— Kto wie, co si¢ stanie — powiedzial pewien wysoki rangg
czlonek partii, ktéry przyszedl w nocy do naszego mieszkania. —
Moze przyjda Anglicy i Amerykanie.

Majac na wzgledzie tego rodzaju przyszlos¢ (i nagrode w po-
staci gotowki na teraz) staral si¢ poméc. Zrobi, co bedzie mogl,
jesli tylko nie bedzie to zagraza¢ jego stanowisku.

Do trzeciego urzednika komunistycznego dotarlismy dzigki
znajomej kobiecie, ktdra znata go z czaséw studenckich. Udajac za-
kochanych, odbywali potajemne spotkania, na ktérych omawiali
warunki umowy.

Nic z tego wszystkiego nie wyszlo.

Po kilku miesigcach bezowocnych wysitkéw jaki$ nieznajomy
przyszedl pewnego wieczoru pod nasze drzwi. Byl nieogolony i
jechato od niego $liwowica. Nalegal, abysmy porozmawiali bez
$wiadkéw.

— Spotkalem pani mgza — powiedzial.

Serce mi zamarlo.

— Jestem straznikiem. Niech pani nie pyta, w jakim wigzie-
niu. Ale przynosz¢ mu jedzenie i on powiedzial mi, ze dobrze mi
pani zaplaci za troche informagji.

— Zalezy ... ile? — powiedzialam. — Tyle razy nic z tego nie
wyszlo.

— Nadstawiam karku, wie pani.

Suma, ktérg podal, byla ogromna. Nie chcial si¢ targowac¢.

Pastor Solheim byl réwnie podejrzliwy jak ja.

— Przynie§ mi kilka stéw napisanych wlasnorgcznie przez
Wurmbranda — powiedzial straznikowi.

Dat mu tabliczke czekolady z zapaséw przeznaczonych na po-
moc charytatywna.

— Zabierz to do Wurmbranda i przynie$ z powrotem list od
niego z jego podpisem.

Dwa dni p6zniej ten cztowiek wrécit. Sciagnat czapke. Nama-
cal co§ pod podszewka i podal mi opakowanie z tabliczki czeko-
lady. Przeczytalam:

»Moja najdrozsza zono, dzigkuj¢ Ci za Twoja stodycz. Mam
si¢ dobrze. Richard”.
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Byl to jego charakter pisma. Zamaszysty, ale wyrazny, zdecy-
dowany, a przy tym niespokojny. Nie spos6b bylo nie rozpozna¢
tego burzliwego spokoju, zawartego w tych stowach.

— Wszystko z nim w porzadku — powiedzial straznik. —
Niektérzy nie radzg sobie w odosobnieniu. Nie lubig swojego to-
warzystwa.

Zionglo od niego woédka.

— Przekazuje pani pozdrowienia.

ZgodziliSmy si¢ zaplaci¢ pieniadze, jeéli bedzie nadal przeka-
zywal informacje. W koricu powiedziat:

— W porzadku. Ale ludzie dostajg za to dwanascie lat. Wie-
cie, nie chodzi tylko o gotéwkeg.

Ryzykowat utrata wolnosci z powodu podzielonej mitosci: ko-
chat pieniagdze i alkohol, ktéry mozna bylo za nie kupi¢. Kochat tez
Richarda. Czasami przemycat mu dodatkowy chleb. Nadal prze-
kazywal nam ustne wiadomosci.

— Co robisz z tymi pieniedzmi, ktére od nas otrzymujesz?
— zapytatam.

— Upijam si¢! — roze$miat sie.

Ale Pan dotknat sie Jego serca, cho¢ moze na razie jeszcze nie
w kwestii picia.

Solheim i jego droga zona Cilgia, przyjaciele w trudnych chwi-
lach, zostawili wszystko i cala swojg energig¢ poswigcali na pod-
trzymywanie mnie na duchu i dazenie do uwolnienia Richarda.
Pastor Solheim poszedl ze mna do szwedzkiej ambasady, w ktdrej
zostaliSmy natychmiast przyjeci przez ambasadora. Kiedy zobaczyt
skrawek papieru ze stowami napisanymi przez Richarda, szybko
wystosowat oficjalny list do premiera:

— Obiecal pan, ze wypuéci pastora Wurmbranda, jesli zdo-
famy udowodni¢, ze przebywa on w rumunskim wiezieniu. Mam
wlasnie w swoim reku taki dowdd.

Groza przekazat ten list Annie Pauker z Ministerstwa Spraw
Zagranicznych. Jego zart obrécil si¢ przeciwko niemu. Wezwala
ona pana von Reuterswérda i zaczgla na niego grzmieé. Skoro po-
wiedziala, ze Wurmbrand uciekt do Danii, to znaczy ze uciekl. Nie
pozwoli sie obraza¢ wystannikowi drugorzednego parnstwa, ktory
wtyka nos w czysto wewnetrzne sprawy Rumunii. Nie jest klamca.

Ambasador zostal uznany za persona non grata. Jego przelo-
zeni poddali w watpliwoé¢ zasadnoéé jego interwengji. Richard byt
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przeciez obywatelem rumuriskim, nawet jesli pracowat dla zagra-
nicznej misji. Von Reuterswérd odparl, ze jego sumienie nakazy-
walo mu poméc cztowiekowi, o ktérym wiedzial, Ze jest niewinny.
Zostal oklamany przez minister spraw zagranicznych i jego obo-
wigzkiem bylo zaprotestowaé. Ambasador byl me¢zem Bozym, a
rzady nie zawsze dobrze traktujg takich ludzi. Zostat odwotany
do Sztokholmu i wycofal si¢ ze stuzby dyplomatycznej.

Niedlugo potem Groza zostal ,wyniesiony” na jeszcze mniej
znaczace stanowisko przewodniczacego Wielkiego Zgromadzenia
Narodowego. Pewnego razu spotkat si¢ z Pastorelem, stynnym ru-
murniskim satyrykiem, i zarzucit mu, ze rozpowszechnia zloéliwe
dowcipy na jego temat:

— Nalezy mi si¢ szacunek — jestem przewodniczacym.

— Ten dowcip to nie ja wymysélitem — odpart Pastorel.

Rozgoryczone serce szuka zemsty w sarkastycznych dowci-
pach. Stad wlasnie bierze si¢ czarny humor, z ktérego znani sa
Zydzi. Jednakze teraz mozna bylo p6j$¢ do wigzienia za opowie-
dzenie takiego dowcipu: Pastorel dostat za to szes¢ lat.

Nastepnie Solheim — ktéry uwazal Richarda za swoje drugie
»ja”, a Rumunig za drugg ojczyzng¢ — zostal zmuszony do opusz-
czenia kraju. Utozsamil si¢ z nami i ze swojg placéwka misyjng, tak
jak wszyscy dobrzy misjonarze. Nie mégl nam juz dluzej poma-
gac. MieliSmy jednak nadal wiernych przyjaciét, mimo ze kazdy,
kto utrzymywatl z nami przyjacielskie stosunki, narazat si¢ na nie-
bezpieczeristwo.

Zona wigznia politycznego nie mogla otrzymaé kartek zywno-
$ciowych. Byly przeznaczone tylko dla ,robotnik6w”. Zona wigz-
nia politycznego nie mogla pracowaé. Dlaczego? Poniewaz nie
miala kartek zywnosciowych i dlatego nie istniata.

Nawet nie prébowalam spiera¢ sig o to, ze najwyzsze wladze
panstwowe zaprzeczaly, iz Richard jest w wigzieniu.

— Jak mam zyé? A méj syn?

— To twoja sprawa.

Mihai ponownie zostal moim jedynym dzieckiem. Jeszcze
przed aresztowaniem Richarda utraciliSmy osierocone dzieci, ktére
trafily do nas z nazistowskich pogroméw we wschodniej Rumunii.
Uslyszawszy, ze Rosjanie postanowili ponownie zaludnié¢ ucieki-
nierami dwie wschodnie prowincje (Besarabi¢ i Bukowing), ktére
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anektowali, zrozumieliémy, ze wczeéniej czy péZniej dzieci zo-
stang nam odebrane. Taki los spotkat setki zydowskich sierot. O
ilez lepiej byloby, gdyby udato si¢ nam wysta¢ je do Palestyny,
gdzie mialo si¢ wlasnie narodzi¢ nowe parnstwo izraelskie! Z roz-
dartym sercem postanowiliémy, ze pozwolimy wyjecha¢ naszym
chlopcom i dziewczynkom. Wydawalo si¢ nam to o wiele lepsze
niz czekanie na nieznany los, jaki zgotowaliby im Sowieci.

Dolaczyly do nieduzego zastgpu uciekinieréw na pokladzie
tureckiego parowca Bulbul. Mijaly tygodnie. Nie nadchodzily
zadne wiesci. Richard zamartwiat si¢ tym i z kazdym dniem wygla-
dat coraz bardziej mizernie. Rozpoczely si¢ migdzynarodowe po-
szukiwania, obejmujace obszar od Morza Czarnego po wschodnig
czg$¢ Morza Srédziemnego. Nadzieja stopniowo gasta. Sagdzono,
ze Bulbul uderzyl w ming z czaséw wojny i zatonat ze wszystkimi
na pokladzie. Ale do dzisiaj nikt nie wie niczego na pewno. Statek
wyplynal. Nie doplynat. Nikt nie ocalat.

B6l byt okropny. Kochali$my je jak swoje wlasne dzieci. Kiedy
w konicu pogodziliémy sie z faktem, ze zagingly, nie chcialam z
nikim rozmawia¢ ani nikogo widzie¢. Rzadko mozna spotka¢ czto-
wieka, ktéry umialby pocieszy¢ w takiej sytuacji. Cala moja wiara
w zmartwychwstanie i zycie wieczne zostala poddana powaznej
probie. Musialam zrozumie¢, ze nie mamy szukaé naszych utraco-
nych dzieci poéré6d martwych, lecz poéréd zywych. Wielokrotnie
wydawato mi sig, ze nigdy nie poradze sobie z tym bélem. Ale Pan
dawat mi sile na kolejne dni. Po czym pewnego dnia Boze stowo
wélizgnelo sig¢ po cichu do mojego serca, méwiac: ,Pokéj méj daje
wam”. Na nowo zrozumiatam stowo ,cierpliwos$¢”, ktére tak cze-
sto wystgpuje w Nowym Testamencie. W grece to stowo — hypo-
mone — znaczy ,pozostawaé pod”: przyjaé i znosi¢ cierpienie jako
dane przez Boga. Przyniesie to duzo owocu. Bég daje i zabiera.
Ponownie otoczyl mnie wieloma mtodymi ludZmi. Pozostato tylko
zapomnie¢ i mie¢ wspélczujace serce po tym wszystkim, czego si¢
nauczylam.

W swoim smutku musialam pociesza¢ Mihaia. Jakze gorzko
plakal. Trzymatam go w ramionach i opowiadatam historie, ktéra
czesto styszalam z ust Richarda. Pochodzi ona z Talmudu, ksiggi,
w ktoérej zostala zawarta wielka madros¢.

Powiadaja, ze kiedy pewnego znanego rabina nie byto
w domu, umarto dwéch jego synéw. Obydwaj byli nie-
zwyklej urody i odwieceni w Prawie. Jego Zzona zaniosta
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ich do swojej sypialni i przykryta ich ciata biatym ptétnem.
Wieczorem rabin wrécit do domu.

— Gdzie s3 moi synowie? — zapytal. — Szukatem ich
wiele razy w szkole, ale ich tam nie widziatem.

Zona przyniosta mu kubek. Wystawit Pana z okazji
zakoficzenia szabatu, napit si¢ i ponownie zapytat:

— Gdzie s3 moi synowie?

— Nie beda daleko — odpowiedziata i potozyla przed
nim positek, zeby mogl zjesé.

Kiedy odméwil modlitwe dzigkczynng po positku,
zwrdcila si¢ do niego:

— Jesli pozwolisz, chciatabym ci zadaé pytanie.

— Zapytaj zatem — odpart.

— Kilka dni temu pewna osoba dala mi na przecho-
wanie trochg klejnotéw, a teraz zada ich zwrotu. Czy po-
winnam je oddaé?

— Co? — powiedziat rabin. — Czy wahalabys sie od-
da¢ komus to, co jest jego?

— Nie — odparla. — Ale uwazalam, ze lepiej bedzie,
jesli nie zwréeg ich, zanim nie powiem tobie o tym.

Zaprowadzila go do sypialni i $ciggnela biate ptétno
z cial.

— Moi synowie! Moi synowie! — glosno rozpaczat
ojciec. — Moi synowie, $wiatto mych oczu!

Matka odwrdcita sie i gorzko zaplakata.

Wreszcie wzigla swojego meza za reke i powiedziata:

— Czyz nie uczyle$ mnie, ze nie mozemy sig ociggaé z
oddaniem tego, co zostato powierzone naszej pieczy? Pan
dal, Pan wzigt; blogostawione niech bedzie imie Pariskie.

W tamtym okresie, kiedy spotykalo nas tak wiele tragedii,
wielka rados¢ sprawilo mi jedno z najdonioslejszych wydarzen
w historii. W roku 1948 powstalo paristwo izraelskie, co stanowilo
wypelnienie wielu dawnych proroctw biblijnych o powrocie na-
rodu zydowskiego do ojczyzny.

»Oto zgromadzg ich ze wszystkich krajéw, do ktérych ich wy-
pedzitem w przystepie gniewu” — méwi Bég do proroka Jere-
miasza. Powr6t ten stanowi czgs¢ planu, ktéry objawil Bég, gdy
blogostawil ojca Zydéw, Abrahama, caly §wiat miat bowiem staé
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sie uczestnikiem tego blogostawieristwa. Widzialam teraz, jak plan
Bozy wypelnia si¢ i bylam przekonana, ze tak juz pozostanie na
wieki. Kiedy prorocy zapewniali, ze Bég zgromadzi swéj lud ze
wszystkich kraficow ziemi, nie wiedzieli, do jak wielu krajow i na
jak wiele kontynentéw Zydzi zostang rozproszeni. Ludzie ocho-
czo interpretowali wielkie wydarzenia, ktérych byli §wiadkami. Ci,
ktérzy nie zagladali do Biblii od lat, zaczynali bada¢ Pisma, jakby
wlaénie zostaly opublikowane. Zaczytywano si¢ Ezechielem, Jere-
miaszem, Amosem w poszukiwaniu wskazéwek co do kolejnych
wydarzen.

Rozpoczat si¢ nowy exodus z Rumunii. NaziSci wymordowali
po6l miliona rumunskich Zydéw. Ci, ktérzy pozostali, mieli juz cat-
kowicie doé¢ komunistéw, ktérzy kiedy$ wygladali na wyzwoli-
cieli. We wschodnich prowincjach zajetych przez Rosj¢ Zydéw za-
bierano prosto z ulicy do pracy w radzieckich kopalniach. Jedyna
réznica polegata na tym, ze tym razem Sowieci zabierali zar6wno
Rumunéw, jak i Zydéw. Wywozono ich cigzaréwkami, a rodzinie
nie méwiono ani stowa. Niewielu wrécilo.

Pewien miody czlowiek z moich rodzinnych stron w Bukowi-
nie powiedzial mi:

— Moj brat przesiedziat cztery miesigce ukryty w dziurze za
kredensem, zeby uniknaé wywiezienia. Ja wydostatem si¢ tylko w
tym, co mam na sobie. Powiedzialem radzieckiemu urzednikowi,
ze w zamian za paszport moze wzig¢ sobie moje mieszkanie ze
wszystkim, co w nim jest, i wszystkie pienigdze, jakie mam. Do-
stalem paszport i wyjechalem. Tyle na temat komunizmu — to po
prostu okradanie wszystkich ze wszystkiego przez wszystkich.

Tak bylo. Ludzie oddawali wszystko, co mieli, zeby si¢ tylko
wydostaé.

Niedlugo po narodzinach paristwa Izrael Anna Pauker pod-
pisala z nim ukfad, na mocy ktérego Zydzi mogli opusci¢ komu-
nistyczny raj za twarda gotéwke. Rumuriska Republika Ludowa
potrzebowala obcej waluty. Sprzedawata Zydéw po okreslonej ce-
nie za glowe, w zaleznosci od tego, ile wiedzy bylo w tej glowie.
Naukowcy, lekarze i profesorzy kosztowali najwigce;.

Co noc tlumy czekaly przed biurem wizowym. Starzy i mio-
dzi, a nawet dziadkowie z niemowlgtami owinigtymi kocami spali
na chodniku. Opowiadano histori¢ o cudzoziemcu, ktéry zoba-
czyl kolejke Zydéw, ciagnaca si¢ od posterunku milicji po Plac
Parlamentu.
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— Za czym ta kolejka? — zapytal.

— Za pomaranczami.

— Ale w tym sklepie naprzeciwko sprzedaja pomararicze bez
kolejki.

— Tak, ale my chcemy jes¢ je prosto z drzewa.

Rzad chcial utrzymywa¢é ,Operacje Izrael” w tajemnicy. Spe-
cjalne pociagi wyjezdzaly z nieuczgszczanych stacji i nieznanych
bocznic. Zaden nie wyjezdzal z Dworca Centralnego w Bukaresz-
cie. Tylko po ciemku z najbardziej odlegtych przedmieé¢. Ale kazdy
byl przepelniony.

Co noc ze }zami w oczach wychodziliémy pozegna¢ przyjaciét.

— Za rok w Jerozolimie! — ten okrzyk rozbrzmiewat przez
wieki z gett i synagog. Wiedzialam, ze tym razem byla to prawda
i moje serce przepelniala rados¢.

W Ksigdze Wyjscia jest powiedziane, ze ,wielkie mnéstwo cu-
dzoziemc6éw” opuscito Egipt razem z Zydami. Dokladnie to samo
wydarzylo sig ponowme Wielu uciekalo przed komunizmem z
podrobionymi wizami wyjazdowymi, udajac, ze s3 Zydami. Licz-
nym cudzoziemcom udato si¢ uciec wraz z wyjezdzajacymi ttu-
mami.

Pewien wysokiej rangi oficer milicji powiedzial mi:

— Jedli dasz mi pienigdze i pomozesz mi, abym dostal wize
jako Zyd bym mégt wyjecha¢ z kraju, to wydostane twojego meza
z wigzienia.

Zaufany przyjaciel powiedzial mi, ze ten milicjant moze zrobi¢
to, co obiecal. Jego propozycja dala mi nowa nadziejg¢. Powiedzia-
fam o tym Mihaiowi.

Mial wtedy dziesig¢ lat. Byt wysoki jak na swéj wiek, miat
wystajace kosci policzkowe i przenikliwe oczy. W szkole uczyt si¢
by¢ synem ,wyrzutka spolecznego”. Byla to trudna lekcja. Mihai
uwielbial swojego ojca. Nielatwo mu bylo wytlumaczy¢, dlaczego
zabrano go od nas i zamknieto w wiezieniu. Czasami drzalam o
wiare Mihaia. Kiedy powiedzialam mu o tej nowej nadziei, bardzo
si¢ ucieszyl. Nastgpnego dnia po jego euforii nie byto ani $ladu.

— Mamusiu, mialem sen — powiedzial. — Widzialem naszego
ssiada, trzymajacego w gérze swoj kapelusz i blagajacego dwa
ptaki, zeby w nim usiadly. Ale one zatrzepotaly tylko skrzydiami
i odlecialy.

Powiedziat, ze nic nie wyjdzie z naszego planu. Kilka dni poz-
niej dowiedzieliSmy sig, ze milicjant, ktéry zaoferowat nam swoja
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pomoc, zostal nagle aresztowany. Mihai otrzymywat wiele ostrze-
zen w snach.

Codziennie znikalo coraz wiecej oséb. Pewnego razu uwol-
niono spora grupe dobrze znanych wiezniéw. Przyjechali do swo-
ich doméw w karetkach pogotowia, pokazali sifice i blizny i opo-
wiedzieli o torturach, ktéorym byli poddawani. Kiedy zrobili juz
oczekiwane wrazenie, wszyscy zostali ponownie aresztowani.

Plakatlam na my$l o tym, ze Richard moze by¢ wlasnie pod-
dawany torturom. Obawialam sie, ze moze zalamac¢ sig i wydac
swoich przyjaciét. Obiecal, ze raczej umrze niz to zrobi, ale kto
wie, ile cztowiek moze znie$¢? Swiety Piotr tez obiecal, ze nie wy-
prze si¢ Chrystusa.

Wiedzialam, Ze jeSli Richard umrze, to spotkamy si¢ w przy-
szlym zyciu. UméwiliSmy sig, ze bedziemy czekaé na siebie przy
jednej z dwunastu niebianiskich bram. Postanowiliémy, ze nasze
spotkanie nastapi przy Bramie Beniamina. Jezus uméwit si¢ na ta-
kie spotkanie ze swoimi uczniami. Powiedzial, ze po swojej $mierci
spotka si¢ z nimi w Galilei. I dotrzymat stowa.
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4
Moje aresztowanie

Pewnego sierpniowego wieczoru wrécitam pézno do domu.
Mihai byt u przyjaciét na wsi, miatam wigc duzo czasu na pel-
nienie swoich obowigzkéw. My kobiety wykonywalyémy prace
duszpasterskg potajemnie jako pielegniarki lub sprzataczki. Go-
dziny pracy byly dlugie. Byla juz prawie jedenasta w nocy, kiedy
skoriczylam sprzata¢ dom i zajmowac si¢ széstka dzieci pewnego
czlowieka, ktérego zona lezata w szpitalu. Miat kiedy$ ziemie i pie-
nigdze, ale wszystko to zostato skonfiskowane przez komunistéw.

Wracalam do domu ulicami, ktére dekorowano czerwonymi
flagami z okazji rocznicy wkroczenia Armii Czerwonej. Bytam zbyt
zmeczona, zeby co$ zjes¢ i postanowitam, ze péjde prosto do t6zka.
Ale kiedy weszlam do mieszkania, okazalo sie, ze mgj kuzyn, ktéry
zatrzymat si¢ u nas, czekajac na mozliwo$¢ wyjazdu do Izraela, byt
bardzo zaniepokojony. Bowiem wczeéniej tego dnia przyszedt do
nas pewien podejrzany nieznajomy.

— Powiedzial, ze przyszed} z Biura Kwaterunkowego — po-
wiedzial mi méj krewny. — Méwil o umieszczeniu wigkszej liczby
0s6b w mieszkaniu. Ale jestem pewny, ze tak naprawde chciat sie
dowiedzie¢, ile masz wyj$¢ z mieszkania z wyjatkiem drzwi fron-
towych.

Wiedzialam wigc, czego mam sig spodziewaé: nalotu stuzby
bezpieczenistwa. Nie zaskoczylo mnie to. Bylam tak wyczerpana,
ze prawie mnie to nie obchodzito. Mihai byt w Bozych dobrych re-
kach. I to bylo naprawde wazne. Polozytam si¢ spaé, powierzajac
mojego meza, syna i bliskich opiece Boze;j.

O piatej nad ranem zatomotali do drzwi. Méj kuzyn otworzyt
im. Ustyszalam krzyki. Buty stukaly po schodach.

— Nazwisko?

— Hitler — wyjakal méj kuzyn, ktéry rzeczywiscie nosit to
nieszczesne nazwisko.

— Co?! Aresztowaé go!
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Méj biedny kuzyn prébowat im wyttumaczy¢, Ze jego matka
wyszla za ortodoksyjnego Zyda z brodg i pejsami, ktéry nazywat
sie Haskel Hitler i nie chcial zmieni¢ swojego nazwiska, pomimo
okropnych klopotéw, jakie sig z tym wiazaly. Farsa zakoniczyla sig.

Uéwiadomili sobie, ze nie mial on zadnych zwigzkéw ze
swoim imiennikiem. Odepchngli go na bok i wlezli do sypialni.
Dzielilam ja z pewna droga siostra w wierze, ktéra przyjechata
do mnie w odwiedziny. UsiadlySmy na 16zku, chwytajac ubrania
lezace wokét nas.

— Sabina Wurmbrand? — krzyknat przysadzisty mezczyzna,
ktéry nadzorowat akcje i nie przestawat krzycze¢, dopoki byt w
mieszkaniu. — Wiemy, ze ukrywasz tu bron. Pokaz nam, gdzie
ona jest — teraz!

Zanim zdazylam otworzy¢ usta, zaczgli wysuwac kufry, otwie-
ra¢ szafki i wysypywaé zawarto$¢ szuflad na podloge. Ksigzki z
hukiem spadly z p6tki. Moja przyjaciétka poderwala si¢ z 16zka,
zeby je pozbieraé.

— Mniejsza o to! Ubiera¢ sig!

Musialyémy przebiera¢ si¢ przed szeScioma mezczyznami.
Deptali po naszych rzeczach. Od czasu do czasu pokrzykiwali,
jakby chcieli zachgca¢ si¢ nawzajem do kontynuowania tej bez-
sensownej rewizji.

— A wiec nie powiesz nam, gdzie jest ukryta brofi! Przewro6-
cimy to miejsce do goéry nogami!

— Jedyna brof, jakag mamy w tym domu, jest tutaj — odpo-
wiedzialam i podniostam Biblie spod ich stop.

— Idziesz z nami — rykngl przysadzisty mezczyzna — zeby
zlozyé pelne zeznania na temat tej broni!

Polozylam Bibli¢ na stole i powiedziatam:

— Proszg, pozwolcie nam na kilka chwil modlitwy. Potem
péjde z wami.

Stali, gapiac si¢ na nas, podczas gdy moja przyjacitika i ja
modlityémy si¢. Objelam mojego kuzyna i jego matke.

— Za rok w Jerozolimie!

Ich oczy napelnily si¢ izami.

— Leszana haba biruszalaim! — odpowiedzieli.

Kiedy mnie wyprowadzali, udato mi si¢ jeszcze chwyci¢ malg
paczuszke z kredensu. Byla w niej para poriczoch i bielizna. Jakis
dzieri lub dwa wezeéniej pewna dziewczyna z koéciola data mi ja
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w prezencie. Odlozylam ja na bok, nie rozpakowana, nie majac
w ogole pojecia, ze bedzie to najwazniejsza rzecz, jakg zabiore ze
soba do wiezienia.

Wepchngli mnie na tylne siedzenie samochodu. Na oczy zato-
zyli mi zaciemnione gogle, abym nie wiedziala, dokad jedziemy.
Jazda trwala krétko. Po kilku minutach podniesli mnie i przeniesli
przez chodnik. Moje stopy ledwie dotykaty schodéw, kiedy wle-
czono mnie do goéry jak zwigzang owce. Posiniaczylam sobie tydki,
gdy uderzylam nimi w narozng $ciane. Zdjeto mi gogle. Uczutam
popchnigcie w krzyzach. Drzwi zamknely sie za mna z trzaskiem.

Bylam w dlugim, ponurym pomieszczeniu, w ktérym sie-
dzialy sttoczone kobiety — niektére na tawkach, inne na podtodze.
Co chwila otwieraly si¢ drzwi i wprowadzano nastepne. Zobaczy-
tam tam Zong liberalnego polityka; kobiete z wyzszych sfer, ktérej
zdjecia widzialam w gazetach; aktorke w zwiewnej krétkiej su-
kience; dame dworu z patacu krélewskiego.

Byly$émy niebezpieczng zakala Rumunii.

Do wieczora kilkaset kobiet wci$nigto do tego pomieszczenia.
Nalot na ogélnokrajows skale zostal przeprowadzony 23-go sierp-
nia w Dniu Wyzwolenia, jak nazwali go komunisci. Byla to rocz-
nica kapitulacji przed Rosja. Scieénityémy sie wokét jedynej za-
rowki zwisajgcej z sufitu. Nie dostatyémy nic do jedzenia ani do
picia. Kazda z nas ogarnialy jej wlasne leki.

Jak dlugo bedzie to trwaé? Co stanie si¢ z naszymi dzie¢mi?
Mihai utracit swojego kochanego ojca. A teraz odebrano mu matke.
Nasz dom wraz ze wszystkim, co w nim sie znajdowalo, zostanie
skonfiskowany. Bedzie zdany na pomoc przyjaciél, ktérzy sami
byli w niebezpieczenistwie. Kiedy modlitam si¢ o niego, jakaé ko-
bieta poderwata si¢ i zaczgla wali¢ pieéciami w drzwi.

— Moje dzieci! Moje dzieci! — krzyczala.

Inne wotaly za mezami, kochankami, synami. Kobieta siedzaca
obok mnie dostata ataku histerii. Inna wymiotowata. Jedyna ubi-
kacja byla przepelniona. Drzwi otwieraly si¢ tylko wéwczas, gdy
wprowadzano nastgpne kobiety, ktére z oburzeniem krzyczaly na
straznikow:

— Ale ja niczego nie zrobitam!

— Zostang zwolniona. Zobaczycie! — powiedziala nam w ta-
jemnicy aktorka.

Sadzily, ze ich niewinnoé¢ uratuje je! Jak gdyby nie byt to rok
1950 i panstwo komunistyczne.
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Kazdej z nich powiedziano:

— Jeste§ wezwana przez stuzbe bezpieczenistwa, zeby zlozy¢
zeznania.

Niektérym zajelo to dziesigé lat.

Nastepnego ranka ustyszaly$my orkiestry dete. Trwat pochéd
z okazji Dnia Wyzwolenia (uczestnictwo w nim bylo obowigz-
kowe). Okna byly zamalowane. Ale jesli pochéd przechodzi poni-
zej, to musimy znajdowac si¢ w areszcie milicyjnym na glownej
ulicy Bukaresztu, ktéra nosita nazwe: ulica Zwycigstwa.

Stychaé bylo stukot tysiecy butéw. Rytmicznie wykrzykiwano
hasta: 23 SIERPNIA PRZYNIOSE. NAM WOLNOSC.

Jedno z nich bylo rymowanka: SMIERC DLA ZDRAJCOW I
ZE.ODZIEI, CO W WIEZIENIACH SA OSADZENI!

— Hariba! — wymamrotaly zgnile spolecznie elementy.

Nowy hymn narodowy zostat gromko odépiewany w rytmie
marsza: POLAMANE EANCUCHY ZOSTALY ZA NAMI...

Nigdy w historii Rumunii nie bylo tylu ludzi w laficuchach.

Czas w6kt si¢ przerazliwie. Nie mozna bylo zaja¢ si¢ niczym
poza czekaniem. Ten dzieri i noc, ktére spgdzitam w tym pomiesz-
czeniu, ciggnely si¢ w nieskoriczono$¢, niczym przedsmak piekla,
ktéremu nigdy nie ma korca.

Wreszcie straznicy przynieéli czarny chleb i wodnistg zupe w
duzych metalowych puszkach.

Nastepnego dnia sierzant zaczal wyczytywaé¢ nazwiska. Czyz-
by wypuszczali nas na wolnos¢?

Moje nazwisko znalazlo si¢ na pierwszej liscie. Znowu za-
ciemnione gogle. Wsadzono mnie do furgonetki i zawieziono, jak
sie p6zniej dowiedzialam, do kwatery gléwnej stuzby bezpieczen-
stwa na ulicy Rahova.

Zanim wepchni¢to mnie do malej celi, strazniczka zapytata
tych, ktére juz tam byly:

— Czy ktéras z was zna te kobiete?

Nikt mnie nie znat. Pozwolono mi wigc przylaczy¢ sig do nich.
Istniala zasada, ze nigdy nie umieszczano razem przyjaciél. Ni-
komu nie pozwalano na zadng pocieche. Kazdy musial by¢ sam.
W okresie przestuchani nigdy nie pozostawiano wigznia w tej sa-
mej celi na tyle dlugo, zeby mégt zaprzyjazni¢ si¢ z kim$ na tyle,
by méc mu zaufaé. Kazda nowa osoba mogla byé donosicielem,
osadzonym w celu szpiegowania pozostatych wigzniéw.
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Poza mlodg studentka medycyny moimi towarzyszkami byty
wiesniaczki aresztowane na chybit trafil. Przymusowa kolektywi-
zacja ziemi byla wprowadzana za pomocg terroru. Staczano srogie
bitwy z urzednikami wysylanymi w celu konfiskaty gospodarstw
rolnych. Nieznana liczba wiesniakéw zostala skazana na $mieré¢
przez sady polowe, a prawie sto tysiecy dostato wyroki wigzienia.

Po jakim$ czasie zostalam przeniesiona do izolatki. W mojej
celi zna]dowala si¢ tylko metalowa prycza. Zadnego wiadra, kté-
rego wiezien szuka w pierwszej kolejnoéci. Jakze mi go brakowato!
Znaczylo ono wigcej niz jedzenie, cieplo czy $wiatlo. Dolegliwosci
zolagdkowe wywolane jedzeniem, strachem przed przestuchaniem,
kiedy styszalo si¢ wyczytane swoje nazwisko, nic nie znaczyty dla
straznikéw. Wyprowadzano nas o pigtej rano, trzeciej po potu-
dniu i dziesiatej wieczorem.

Wysoko w murze bylo mate okienko, zabezpieczone od ze-
wnatrz zelazng kratg. Cela byla wilgotna i chtodna, nawet w sierp-
niu. Jakze cieszylam si¢ z mojego letniego plaszcza i tych welnia-
nych ponczoch

Kiedy mnie wezwa? O co beda mnie pyta¢? Przypomnialy mi
si¢ dawne klopoty z policja: oczekiwanie na Richarda w kawiarni
naprzeciwko komisariatu; strach, ze nigdy stamtad nie wyjdzie.
Pamigtam, jak kiedy$ powiedziat:

— Piekdo to siedzenie w samotnoéci i wspominanie dawnych
grzechéw.

Popelnilam ich wiele i teraz wszystkie stangly mi wyraznie
przed oczami.

Straznik, ktéry przynosit jedzenie — gotowane platki owsiane
— byl starszym czlowiekiem. Byli oni lepsi od mlodych. Czesto
powiedzial jakie$ cieple stowo.

— Gestsza dzisiaj! — zamruczal, zerkajac na papke.

Najwyrazniej byi jednym z tych, kt6rzy wciqi mysleli, ze Ame-
rykanie mogg przyjs¢ i odwréci¢ wszystko do géry nogami. Pew-
nego razu zaproponowal, ze przeszmugluje list. Ale pode)rzewa-
fam, ze moga go wykorzystaé w celu zatrzymania moich przyja-
ciét, ktérzy go otrzyma]q

Ochryptym i Sciszonym glosem opowiedzial mi historig o tym,
jak kiedy$ zadat pytanie pewnemu oficerowi:

— Dlaczego w wigzieniu jest tak wielu ludzi?

— Zajmuj si¢ swoimi sprawami, albo przybedzie jeszcze je-
den — odpowiedziat oficer.
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Straznik wyszczerzyl zgby z zachwytem.

— I co sie stalo? Nastepnego dnia aresztowali wiasnie jego!
Nikt nie wie dlaczego. Nigdy go juz nie widziatem. Ach, ci, ktérzy
dzisiaj sq s¢dziami, jutro sami stang przed sagdem!

W nocy lezatam, starajac sig zatkaé uszy, zeby nie stysze¢ trza-
sku zelaznych drzwi, stuku podkutych butéw i sprosnosci wypo-
wiadanych przez straznikéw.

Gdzie$ niedaleko otwarto jakie$§ drzwi. Za kazdym razem my-
§lalam: moje bgda nastgpne. Ale zanim przyszli, minglo kilka klau-
strofobicznych dni.

Drzwi celi otwarly si¢ z trzaskiem.

— Odwrd¢ sig tylem!

Woeisngli mi gogle na oczy. Ogamela mnie straszliwa panika,
kiedy chwycili mnie pod ramiona i ciaggneli po korytarzach. W
lewo, w prawo, w lewo, w prawo. Za jeden rdg i za nastgpny.
Czy maja zamiar mnie rozstrzela¢? Mam umrze¢ w ciemnosci, bez
zadnego ostrzezenia!

Zatrzymaliémy sie. Sciagneli mi gogle. Statam w duzym po-
koju, oSlepiona $wiatlem stonecznym. Straznik pokazal mi, co
mam robi¢. Usiadlam na prawdziwym krzeéle i oparlam si¢ dlonia
o prawdziwe biurko — duze dgbowe biurko poplamione atramen-
tem. Za nim siedzialo dwéch megzczyzn w niebieskich mundurach
stuzby bezpieczenstwa: gruby, wasaty major w Srednim wieku i
milody jasnowlosy porucznik, ktéry brat udziat w nalocie na moje
mieszkanie. Porucznik przygladat mi si¢ z dziwnym zaciekawie-
niem. Mial jasnoniebieskie oczy. Jego urodziwa twarz przypomi-
nala mi kogo$. Z niewiadomego powodu usmiechal si¢. Zadrza-
fam. Po czym u$wiadomilam sobie: on wyglada tak jak chlopak,
ktérego kochalam wiele lat temu w Paryzu. Podobienistwo bylo
uderzajace.

Spodziewalam si¢ uslysze¢, ze wytoczono przeciwko mnie ja-
kie§ oskarzenie. Ale major powiedzial ze znuzeniem:

— Pani Wurmbrand, dobrze pani wie, jakie przestgpstwo prze-
ciwko paristwu pani popelnila. Teraz wigc ztozy pani dla nas pelne
zeznania na piSémie na ten temat.

— Ale co mam napisa¢? Nie wiem, dlaczego mnie tutaj spro-
wadziliscie.

— Wiesz bardzo dobrze — powiedzial.
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Na stoliku stojacym z boku lezato piéro i papier. Napisalam
kilka linijek o tym, ze nie mam pojecia, dlaczego zostalam areszto-
wana. Spojrzat na nie, pokiwat glowa i wezwat nastgpnego wigz-
nia.

Przez cala drogg powrotng do celi mialam zastonigte oczy.
Straznik wrzeszczal i popychal mnie na $ciany. Kiedy drzwi za-
mknely si¢ za mng, zobaczylam jego oko spogladajace na mnie
przez wizjer.

— A teraz bedziesz tu siedzie¢ i mysle¢, dopoki nie napiszesz
tego, co kazat ci oficer! A jak nie, to dostaniesz za swoje!

Tortury. Zastraszanie, szyderstwa, upokorzenie. Tortury umy-
stowe, majace zmigkczy¢ nas przed przestuchaniem. Wrzeszczace
glosy nagrane na tamg. Salwy plutonu egzekucyjnego rozbrzmie-
wajace przez glosniki na korytarzach. Megczarnie bycia matka od-
dzielong od dziecka.

Tortury fizyczne. Widzialam skutki tego, co robili w tych ce-
lach. Problem polegajacy na tym, co powiedzie¢ przestuchujacym,
nie byl nowy. ZetkneliSmy sie juz z tym w czasach nazistowskich.
Niekt6érzy uwazali, ze nie wolno klamaé — nawet zeby ocali¢ in-
nych. I postepowali zgodnie ze swoimi przekonaniami. Ale mitoé¢
jest wyzsza od prawdy. Nie powiem zlodziejowi, gdzie w moim
domu s3 ukryte pienigdze. Lekarz postepuje slusznie, zwodzac
szalerica trzymajacego bron, aby mozna go bylo rozbroié¢. Niena-
wis¢ przejawiana przez komunistéw jest bezrozumnym szaleri-
stwem. Naszym obowigzkiem jest wprowadza¢ w blad tych, kté6-
rych jedynym celem jest sianie zniszczenia.

Major i jego asystent czekali na mnie nastgpnego dnia. W no-
tatniku miatl calg list¢ pytan, ktére po kolei odhaczal. Ich celem
bylo wydobycie informacji, ktére moglyby zosta¢ uzyte przeciwko
Richardowi.

Pamigtam jedng rzecz, ktéra powiedzial major:

— Kazdy czlowiek ma swdj staby punkt.

Jasnowtlosy porucznik obrécil majestatycznie glowe i uémiech-
nat sie znaczaco.

Beda sig stara¢ znaleZ¢ stabosci Richarda. Bgda bezlitosni, prze-
stuchujac go. Major dlugo przechodzit do sedna sprawy. Wypo-
wiedzial kr6tka przemowe na temat blogostawieristw komunizmu.
Zapewnil mnie, Ze s3 moimi przyjaciélmi. A takze przyjaciétmi pa-
stora Wurmbranda. Chcieliby go uwolni¢, ale najpierw potrzebne
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sa im pewne informacje. Pytal, co Richard méwil kolegom przy
tej lub innej okazji.

Odpowiedzialam, ze rozmawiali$my o religii, nigdy o polityce.
Major usmiechnat si¢ bardzo szczerze i powiedzial:

— Pani Wurmbrand, Biblia jest pelna polityki. Prorocy, ktérzy
buntowali sie i skarzyli na rzady Egiptu. Jezus otwarcie wypo-
wiadal si¢ przeciwko klasie rzadzacej w jego czasach. Jesli pani
maz jest chrzecijaninem, to musi mie¢ jasno okreslone poglady
na temat rzadu.

— M6j maz nie interesuje si¢ polityka.

— A jednak byt na audiengji u kréla Michata, zanim krél opu-
Scit kraj. Dlaczego?

— To nie byla zadna tajemnica. Krél udzielal audiencji wielu
ludziom.

— Jak dlugo trwala ta audiencja?

— Okoto dwéch godzin.

— I przez caly ten czas nie bylo zadnej wzmianki na temat
polityki?

— Powiedzialam juz, ze méj maz nie interesuje sie polityka.

— O czym wigc méwil?

— O ewangelii.

— A co powiedziatl krél?

— Byt do niej nastawiony przychylnie.

Porucznik parskngt §miechem i szybko przylozyl sobie rgke
do ust. Ze spojrzenia majora moglam wyczytaé, ze czeka go za to
pOzniej sroga nagana.

UsSmiech majora stat si¢ jeszcze bardziej szczery niz wczeéniej.

— Tak wigc, pani Wurmbrand, jest pani bardzo inteligentng
kobieta. Nie moge zrozumie¢ pani postawy. Pani i pani maz je-
stescie Zydami. My komuniéci uratowaliémy was przez nazistami.
Powinniscie by¢ wdzigczni. Powinniécie by¢ po naszej stronie!

Przymruzyl oczy. Méwit bardzo powoli.

— Pani maz jest oskarzony o dzialalno$¢ antyrewolucyjna.
Moze zosta¢ rozstrzelany. Jego koledzy zeznawali. Potwierdzaja
wysunigte przeciwko niemu oskarzenie.

Serce we mnie zamarlo. Klamal, oczywiscie. I obserwowat
moja reakcje. Staralam si¢ zachowa¢ obojetny wyraz twarzy. Kon-
tynuowat:
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— Moze po prostu probujg ocali¢ wlasng skérg. Niewyklu-
czone, ze to oni s3 prawdziwymi kontrrewolucjonistami. Nie
potrafimy tego oceni¢, chyba ze powie nam pani wszystko, co mé6-
wili ludzie pracujacy w misji. Wszystko. Niech pani méwi otwarcie
i wyda prawdziwych kontrrewolucjonistéw, a pani maz bedzie
wolny jutro.

Major odwrdcit si¢ i usmiechngt do swojego pomocnika, za-
checajac go do wziecia udzialu w tej radosnej chwili. Jego uczen
powiedzial krzepigco:

— Bedzie pani mogla wréci¢ do domu, do swojej rodziny.

Jakze stodka byla to mys$l! Odrzucilam ja i powiedzialam:

— Nie wiem nic.

Na noc wrécitam do celi, posiniaczona przez straznika. Opar-
fam stopy o koniec pryczy i pomyslalam: Biedny Richard, jego
nogi beda mu zwisa¢ z t6zka. Byt taki wysoki.

Co oni z nim teraz robig? W jednej chwili bylam gotowa po-
wiedzie¢ wszystko, aby znowu by¢ bezpiecznie z nim; po czym
drzalam na samg mys$l o tym. Chcialam, zeby zyl i chcialam, zeby
si¢ nie poddal, i te dwa pragnienia Scieraly si¢ we mnie.

Major wygladal na zmegczonego, mial nieco zaczerwienione
oczy, ale mozna bylo w nich dostrzec blysk triumfu. Nerwowo
stukal palcami o blat biurka. Tym razem przestuchanie skupiato si¢
wokot nazistéw. Jakich Niemcéw znatam? Co nas z nimi igczyto?
Czy zdawalam sobie sprawe z tego, ze ludzie byli rozstrzeliwani
za udzielanie pomocy nazistom? Dlaczego ukrywatam oficeréw w
swoim domu?

Moglam zgodnie z prawda odpowiedzie¢, ze nie ukrywatam
nazistow. Dla mnie byli po prostu ludZmi. Byli w potrzebie i sta-
raliémy si¢ im poméc niezaleznie od ich przekonan, podobnie jak
wczeéniej pomagaliémy przesladowanym Zydom i Cyganom.

— Nie przyznajesz si¢ wigc do winy. No ¢6z, mamy dla ciebie
niespodzianke.

Nacisngl dzwonek pod swoim biurkiem. Straznicy wprowa-
dzili mezczyzng, ktérego natychmiast rozpoznalam: Stefanescu
byt z nami w 1945 roku. Wiedziat o wszystkim, co zrobiliSmy dla
Niemcow.

Podszedt do przodu, powl6czac nogami. Nerwowo zerkat to
na majora, to na jego pomocnika, to na mnie. Przetknatl $ling i
zamknal oczy, jakby chcial zapomnie¢, gdzie si¢ znajduje.
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— No wigc, Stefanescu — powiedzial major, zapalajac krotkie
cygaro. — Powiedz nam, jak Wurmbrandowie ukrywali nazistow
w swoim domu. Znasz te kobietg, oczywiscie?

— Nie.

— Co?!

— Nigdy jej nie widzialem.

— Klamiesz!

— Nie, prosze pana.

Stefanescu znowu zamknat oczy.

Major wrzeszczat i klal. Przysunat swoja twarz tuz do twarzy
Stefanescu i ryczal na cale gardio.

Oszotomiony Stefanescu powtarzat w kétko, ze mnie nie zna.
A jednak znal mnie dobrze. I nie byl mi zyczliwy. Bég zaslepit go
w tamtej chwili.

Wreszcie zniecierpliwiony major kazat straznikom wyprowa-
dzi¢ go. Przyjrzal mi si¢ badawczo, gaszac cygaro. Bo w koncu,
zdawal si¢ mysle¢: to absurd — Zydéwka, ktéra traci calg swojg
rodzine w nazistowskich pogromach, ukrywa nazistéw w swojej
piwnicy, narazajac zycie swojego meza i swoje wlasne. Zaczal wigc
pyta¢ mnie o nasza pracg w Armii Czerwone;j.

Udato mi si¢ uchyli¢ od odpowiedzi na niebezpieczne pytania.
Kiedy pézniej lezalam w celi, przypominatam sobie tych duzych
rozhukanych chtopakéw z Armii Czerwonej, ktérych kiedy$ pelno
bylo w naszym mieszkaniu. Z jakaz cudowng prostotg stuchali
stowa Bozego! Jeden z nich tanczyl z radosci po calym pokoju,
kiedy Richard powiedzial mu, ze trzeciego dnia Chrystus powstat
z martwych.

Wydarzenia z tamtego dnia dodaty mi otuchy. W mojej izo-
latce bardzo mocno odczuwalam Boza obecnoéé. Bég dal mi sile
i spryt, dzieki ktérym udato mi si¢ zby¢ pytania na temat druko-
wania Ewangelii w jezyku rosyjskim i otrzymywania funduszy na
pomoc charytatywna. By¢ moze najgorsze jest juz za mna.

Kawatek tynku odpadt ze éciany. Podniostam go i na ciemnym
kocu narysowatam duzy krzyz — z wdzigczno$ci.

Tym razem przestuchiwat mnie gruby i tysy mezczyzna, ktéry
strasznie si¢ pocil. Dlugo stalam przed poplamionym atramentem
biurkiem, podczas gdy on czytal dokumenty, ktére wydobywat z
brazowej teczki. Jasnowlosy porucznik wypisywal co$ z jakiegos
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grubego podrecznika. Od czasu do czasu spogladal na mnie prze-
biegle. Jakby wiedzial co$, czego ja nie wiem. Z jego przystojnej
twarzy emanowalo rozbawienie i podekscytowanie jak u dziecka
w kinie, ktére wie, ze co$§ nadzwyczaj okropnego ma si¢ za chwile
wydarzy¢. Dlonie tysego funkcjonariusza byly bardzo owlosione.
W koricu zaczal. Wszystkie pytania dotyczyly spraw osobistych.
Moja rodzina, przyjaciele, podréze zagraniczne. Czasy studenckie
w Paryzu. Byl cieply i przyjacielski. Méwit gladko.

— A teraz — powiedzial obojetnym, oficjalnym tonem, jak
kto§ podajacy wskazowki odnoénie wypelnienia formularza —
chcemy, zebys$ opisala historie swojego zycia seksualnego.

Nie za bardzo rozumialam. Cierpliwie wyjasniak:

— Historia twojego zycia seksualnego. Jest takowa, jak przy-
puszczam? Twoje pierwsze doswiadczenie. Pierwszy chlopak, z
ktérym chodzitas. Jak cie pieécil. Jak odwzajemnialas jego poca-
tunki. Co wydarzylo sie¢ potem. Czy posiadl ci¢ od razu, a jesli
tak to gdzie? A moze zrobil to nastgpny, ktéry sie pojawil? Po-
wiedz nam o jego pieszczotach. Poréwnaj tych dwéch ze soba.
Albo trzech. Opowiadaj o swoich kolejnych kochankach. Chcemy
wiedzie¢ wszystko, szczegélowo, ze tak powiem.

Uprzejmy i lagodny ton jego glosu byt jak policzek.

Porucznik patrzyl na mnie. Przesuwat jezyk po wargach, az
znalazt mala czerwona krostke w rogu ust.

— Opisz to wszystko. Chcemy kazdego szczegétu. Jestem
przekonany, ze jest tego duzo.

Prébowalam zachowaé spokéj.

— Nie macie prawa pyta¢ o co$ takiego. Mozecie oskarza¢
mnie o bycie kontrrewolucjonistka lub o cokolwiek innego, ale to
nie jest trybunal moralnosci.

Owlosione palce zastukaty w blat biurka.

— Jest to tym, czym my chcemy, zeby bylo. Rozeszla si¢ wies¢,
ze jeste$ jaka$ tam Swigta. My myslimy inaczej. Wiemy, Ze jest ina-
czej. A teraz chcemy pokaza¢ twoje prawdziwe oblicze.

Wpatrywal si¢ we mnie bez zmruzenia oka.

— Oblicze dziwki — powiedzial porucznik.

— Nie zrobig tego, o co prosicie, oczywiscie.

— Zobaczymy!

Lysy funkcjonariusz wybuchnat, zarzucajac mnie spro$nymi
pytaniami. Caly potok przeklenstw wyplynat z jego ust. Pytania
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oddzielal od siebie uderzeniami migsistej dtoni o biurko. Bytam
mokra od potu. W glowie mi wirowalo. My$latam, ze zemdleje.
Nadal nie zgadzalam si¢ na pisanie.

Po godzinie przerwal. Porucznik w miedzyczasie wrécit do
swojej ksigzki. Robili to juz wczeéniej i byli tym znudzeni.

— Czas jest po naszej stronie — powiedzial lysy funkcjona-
riusz. Na koniec wyciggnat ostatniego asa z rekawa.

— Twéj maz juz przyznal sig, ze jest zdrajcg i szpiegiem. Je-
ste§ w drodze na wysypisko $mieci.

Wyszedt zza biurka, podszedt do mnie bardzo blisko i powie-
dzial mi prosto w twarz:

— Ale nie wyjdziesz stad, nie przedstawiwszy nam faktéw ze
swojego zycia seksualnego.

Wpatrywat sie we mnie przez dluzszg chwile.

Cala dygotatam.

Z powrotem do celi po $mierdzacych kwasem korytarzach.
Gogle zdjeto mi z oczu na chwile przed wepchnigciem mnie do
celi i wtedy po raz pierwszy dostrzegtam numer nad drzwiami.

Siedem.

Bylam w celi 7. Swigty numer. Liczba dni stworzenia.

Siedmioramienny $wiecznik.

Polozytlam si¢ na pryczy i szlochalam. Po jakim$ czasie nieco
si¢ uspokoilam. Moje ciato lezalo tam w ciemnosci, ale méj duch
wznidst si¢ i wydostal poza obrgb wigzienia.

Przypomnialy mi si¢ stowa: ,Jesteémy ukrzyzowani razem z
Chrystusem”. Jesliby nadeszla pora, kiedy mialabym powiedzie¢:
~Wykonato si¢”, to chcialabym tylko, tak jak Jezus, wypowiedzie¢
stowa pelne milosci do rodzicéw i przyjaciél, i totra obok mnie.
Bég byl ze mng w mojej niedoli.

— Wstawaj!

Dowdédca straznikéw Mielu, czerwony na twarzy, stat w
drzwiach. Wstalam i stanelam przodem do $ciany.

— To nie hotel. Gdyby kazdy tu sobie lezal i nabierat ciala,
to wszyscy dobijaliby sig, zeby si¢ tu dosta¢. Nauczysz sig, po co
jest wiezienie.

Po rumunisku Mielu znaczy ,baranek”, ale on nie byt baran-
kiem. Krazyl po korytarzach i oprécz regularnych porannych in-
spekcji dokonywal nagltych kontroli.

— Obréé sie do mnie przodem. Co$ do zaraportowania?
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— Czy moglabym dosta¢ lyzke, aby jes¢ nig zupe?

— Jedli chcesz do mnie méwic, to nie otwieraj ust.

Zarechotat z wlasnego dowcipu. Byl z tego dobrze znany w
rumuriskich wigzieniach. Podobno przed wojng sprzedawat w ka-
wiarniach sznurowadla do butéw. Swoje obecne stanowisko za-
wdzigczal sprawnosci w donosicielstwie. Kazdemu i przy kazdej
okazji musial udowadniaé, ze jest wazny.

W potudnie pojawila si¢ tlusta zupa. Trzeba bylo jg calg wy-
pi¢. Taki byl regulamin. Tych, ktérzy podjeli glodéwke, karmiono
na sitle. Dwoch straznikéw trzymalo wieznia, a trzeci wlewat mu
zupg do gardla. Gdy do tego dochodzito, wigieri dostawat zupe,
ktéra byla nieco bogatsza niz zazwyczaj: dodawano z6ttko i cukier,
zeby wzmocni¢ ,pacjenta”. Podobno zawierala wartosci odzyw-
cze rowne trzem dniom normalnej zupy. Ludzie wigc odmawiali
przyjmowania pokarméw w nadziei, ze beda karmieni na site!

USmiechnelam si¢ na wspomnienie tego, jak wybredny od-
noénie jedzenia byt Richard zaraz po naszym $lubie. Jakze bylby
teraz szczgSliwy, gdyby méglt wrécié do domowej kuchni! Oby-
dwoje znaliémy na pamig¢ fragmenty z Drugiej Ksiegi Mojzeszo-
wej — Ksiggi Wyjscia. Jest w niej mowa o tym, jak potomkowie
Izraela wyszli z niewoli w Egipcie. B6g ich wyzwolil. Co wieczér
w celi 7 powtarzalam na glos te wersety. Wiedzialam, ze Richard
gdzie$ tam robi to samo. Bég nas wyzwoli.

— Gotowa teraz do odpowiedzi na pytania?

Owlosione palce zblizyly si¢ i czué bylo od nich alkoholem
i tytoniem.

— Czy zostaniemy zbudowani zyciem seksualnym $wietej?

Jasnowlosy porucznik spojrzat na swojego starszego kolege,
wygladajac na nieco zszokowanego tym ordynarnym otwarciem.
Znowu mial swéj podrecznik i notatnik. Przypuszczam, ze byt jed-
nym z nowych ,lideréw proletariackich”. Bystry miodzieniec pro-
sto z hali fabrycznej, prébujacy zdaé¢ egzaminy i uzyskaé awans,
podczas gdy wokét niego pracowal miyn przestuchan.

Lysy funkcjonariusz przez dwadziescia minut zadawat swoje
rutynowe sproéne pytania. Ja powtarzatam, ze nie ma prawa py-
ta¢ o takie rzeczy. Potem przerwal, zeby zapali¢ papierosa. Sadzi-
lam, ze porucznik poprowadzi dalej przestuchanie. Ale gdy starszy
mezczyzna wyszedl, mlody oficer nadal si¢ uczyt.
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Przygladatam si¢ mu, trzgsac si¢ nieco. Nie moglam wlasciwie
skupi¢ wzroku, a kolana odmawialy mi postuszenstwa. Nie spa-
fam. Jakzez przypominat mi on tego chtopaka z Paryza z dawnych
lat. Gdzie on teraz jest? Obydwaj byli przystojni. Lecz ilez rzeczy
moze ukry¢ pigkna twarz! Od czasu do czasu spogladat z nad
swojej ksigzki i uémiechat si¢ znaczaco. Jakby znat odpowiedzi na
wszystkie ordynarne pytania swojego kolegi.

Stalam przez trzy godziny. Byla to dosy¢ powszechna prak-
tyka. Aby nie marnowa¢ swojego wolnego czasu, wzywali wigz-
niarke i kazali jej sta¢, podczas gdy sami uczyli si¢. Podpisywali
meldunek, kiedy wiezniarka przychodzita, i kolejny kiedy wycho-
dzita. W ten sposéb oficjalnie rozliczali si¢ ze swojego czasu.

Starszy mezczyzna wrocil i maglowatl mnie przez kolejng go-
dzing. Z kim spalam, co z nim robitam.

Bylam bardzo zmgczona. Z wyczerpania robilo mi si¢ ciemno
przed oczami. Ale znajdowatam silg, zeby powiedzie¢:

— Nie powiem wam tego, czego chcecie.

Bylam jednak w stanie przekaza¢ im jedng informacjg: Na-
wet najgorsza ,historia zycia seksualnego” nie przeszkodzi komu$
staé sie wielkg Swietg, jesli Bég tego zechce. Maria Magdalena byta
kiedy$ prostytutka. Ale bedzie si¢ ja wcigz podziwiaé, kiedy o nas
juz dawno zapomna.

Przestuchujgcy mnie odburknat jaka$ sprosnoscia.

— Zabierzcie ja — powiedzial.

Jasnowlosy porucznik ziewnat i przeciagnatl sig, kiedy mnie
wyprowadzano.

Po jakim§ czasie przeniesiono mnie do celi zbiorowej. Bylo
w niej jak w lodéwece. Zblizala si¢ zima. M6j letni plaszcz i wel-
niane rajtuzy byly przedmiotem pozadania calej celi. Bylam bo-
gata! Probowatam dzieli¢ si¢ swoimi bogactwami. Plaszcz stuzyt
innym za koc, szlafrok i stréj galowy na przestuchania. Rajtuzy
datam dziewczynie, ktéra miala na sobie tylko cienka bawelniang
sukienke. Potoki lez poplynely po jej bladej twarzy.

Ku mojemu zdumieniu cztery kobiety w tej celi mialy na sobie
suknie wieczorowe: wydekoltowane, bez rekaw6w, z bialej satyny,
ktéra powldczyla si¢ po brudnej betonowej podtodze. Nie byt to
idealny stréj do wigzienia.

— Poszlyémy obejrze¢ film do ambasady amerykariskiej —
powiedziata mi jedna z nich. — Film byl o niedZzwiedziach polar-
nych. Kiedy wracalySmy do doméw takséwka, zatrzymano nas i
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wyciagnigto na ulicg. Zabrali nas do kwatery gléwnej stuzby bez-
pieczenstwa.

— Wiemy wszystko, jestecie amerykariskimi szpiegami!

Przestuchiwane bez korica, glodzone i pozbawiane snu nie
przyznawaly si¢ do winy. Teraz czekaly na proces. Eleganckie suk-
nie zamienily si¢ w fachmany. Odrywaty z nich paski materiatu
na chusteczki, rgczniki i inne potrzebne rzeczy.

Kazda kobieta po kolei brata do rak méj plaszcz, wzdychajac
z zachwytem, jakby bylo to futro z norek.

— Czy chcialaby$ go ubra¢ na swoje kolejne przestuchanie?

— Ach, to bardzo uprzejme z twojej strony. Czujg si¢ jak naga,
gdy stoj¢ majgc odslonigte ramiona przed tymi bestiami. W tym
poczuje si¢ pewniej.

Drzwi otwarly si¢ gwaltownie i wszystkim nam serca podsko-
czyly do gardta.

— Ty — powiedzial straznik.

Nie potrafili wyméwi¢ mojego nazwiska. Jak wiele innych na-
zwisk zydowskich Wurmbrand jest pochodzenia niemieckiego i
dzwigk ,W” sprawial im klopot.

— Nakladaj gogle!

Zaczat si¢ marsz na $lepo po $mierdzacych korytarzach.

Wesztam do pomieszczenia pelnego meskich gloséw. Zapadlo
milczenie. Czulam, Ze gapia si¢ na mnie. Bylo mi strasznie nie-
swojo. Nic nie styszalam, mialam zastonigte oczy i wiedzialam, ze
wpatruja si¢ we mnie. Co teraz?

— Sciagnij gogle!

Jasne $wiatla oflepily mnie. Swiezo odnowione, dlugie po-
mieszczenie do przestuchar nie miato okien. Zapewne znajdowato
si¢ pod ziemig. Za dlugim stolem siedzialo dziesieciu umunduro-
wanych oficeréw, w tym trzech, ktérych juz spotkatam. Przypa-
trywali mi sie.

— Czy wiesz, co sig stalo z twoim mezem?

— A wy nie wiecie? To wy powinniscie mi powiedzie¢!

— UsigdZ — powiedzial wasaty major. — Jesli bedziesz wsp6t-
pracowac i odpowiesz na wszystkie nasze pytania, to moze po-
zwolimy ci zobaczy¢ si¢ z nim.

Naprawde wierzylam, ze moga to zrobi¢. Nie popelniliémy
zadnego przestgpstwa. Moze odbyl si¢ juz jego proces i zostat
uniewinniony. Jakze naiwna bylam w tamtych dniach.




60 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — CzeS¢ pierwsza

Na biurku mieli rozlozone pliki fotografii — mezczyzn i ko-
biet. Sierzant podnosit je po kolei do gory.

— Kto to jest?

— Kto to jest?

— Znasz te osobg?

— Znasz te osobe?

Z nich wszystkich rozpoznalam jednego czlowieka. Staratam
sie zachowa¢ obojetny wyraz twarzy i dalej konsekwentnie mo-
wilam ,nie”.

Czlowiek ten byl naszym drogim przyjacielem. Byl to rosyjski
zolnierz, ktéry zostat ochrzczony w naszym domu. Bylo to zdjgcie
z kartoteki milicyjnej, en face i z profilu, nie za dobre. Ale jakze
si¢ zmienil! Gdzie jest teraz? Caly czas méwilam: Nie. Nie. Nie. I
krecitam przeczaco glowa.

Krzyczeli i zastraszali mnie. Pytania. Pytania. Na niekt6re nie
potrafitam odpowiedzie¢, a na niektére nie chcialam. Byta to dluga
sesja, halas i oSlepiajace §wiatlo sprawialy, ze bylam zupelnie zdez-
orientowana. Wirowato mi w glowie.

— Mamy swoje sposoby, zeby zmusi¢ cie do méwienia. Spo-
soby, ktére ci si¢ nie spodobaja. Nie prébuj nas przechytrzyé. My
tracimy przez to czas. Ty tracisz zycie.

Powtarzanie, naleganie doprowadzaly mnie do obledu. Moje
nerwy byly napigte do granic wytrzymatosci.

Mingly godziny, zanim odestali mnie do celi. Polozylam si¢ na
stfomianym materacu i zaczglam strasznie glosno szlochaé.

— Nie wolno plaka¢.

Straznik stangt w drzwiach.

Ale nie bylam w stanie nad sobg zapanowa¢. Moje 1zy poru-
szyly takze inne kobiety.

One réwniez zaczely plakad.

Z tepym wyrazem twarzy straznik odwrdcil si¢ i zamknat
drzwi. Szlochalam przez dwie godziny. Potem pozbieralam sig i
staralam si¢ mysle¢. Przestuchanie przechodzilo z tematu na temat
i od osoby do osoby. Kazdy, ktérego nazwisko wymienitabym,
zostalby aresztowany i bez kornica przestuchiwany. Nie moge wy-
mienia¢ zadnych nazwisk. Wydawalo mi si¢, ze nie znios¢ wielu
kolejnych sesji takich jak ta.

Ale kiedy nastgpnym razem wzigto mnie w krzyzowy ogien
pytani, zastosowano nowga taktykg. Lysy funkcjonariusz, ktéry
mnie przestuchiwal, byt sam i uémiechat sie.
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— Pani Wurmbrand, ma pani zaledwie trzydziesci szesé lat.
Najlepsze lata w zyciu kobiety sa wciaz przed pania. Dlaczego
jest pani taka uparta? Dlaczego nie zgadza si¢ pani na wsp6tprace
z nami? Moglaby pani juz jutro wyj$¢ na wolnosé, gdyby tylko
podala nam pani nazwiska tych zdrajcéw...

Nie odpowiedziatam.

— No to do rzeczy. Kazdy czlowiek ma swoja cene, tak samo
kazda kobieta. Czy zna pani histori¢ 0 pewnym facecie w nocnym
klubie, ktéry zapytal kelnera:

— lle kosztuje ta blondynka przy barze?

— Bierze sto frankéw.

— A ta brunetka?

— Ona jest wyjatkowa. Pieéset frank6w.

— A co z ta dziewczyng, ktdra siedzi w rogu razem z tym
mezczyzng?

— Och nie, proszg¢ pana, jest jego zona. Nie méglby pan jej
mie¢ za mniej niz tysigc!

Ryknat $miechem z wlasnego dowcipu i wytart sobie twarz.

— Jest pani uczciwg kobietg. Moze pani podnie$é cene. Judasz
byl glupcem, sprzedajac swojego szefa za trzydziesci srebrnikéw.
Moégt zazadaé trzystu. Powiedz, czego chcesz? Wolnoéci dla siebie
i meza? Dobrej parafii dla niego? Zadbaliby$Smy o wasza rodzine.
Moglibyscie by¢ dla nas bardzo wartoéciowi. No wigc?

Kiedy skoriczyl méwié, w pokoju zapanowalo milczenie. W
koricu przerwatam je.

— Dzigkujg, ale ja juz siebie sprzedalam. Syn Bozy byt tortu-
rowany i oddat za mnie swoje zycie. Poprzez Niego moge dotrze¢
do nieba. Czy moze pan zaproponowaé wyzsza cene niz ta?

Lysy mezczyzna nagle zaczat sprawiaé wrazenie bardzo zme-
czonego. Jego glos byl zachrypniety i poirytowany. Zacisnat swoja
owlosiong pigé¢ i myslatam, ze mnie uderzy. Opuscil reke. Pogla-
dzil si¢ po lysinie i tylko gleboko westchnat.

23-go pazdziernika byla rocznica naszego §lubu. Ale wspo-
mnienia z tego radosnego dnia wprawily mnie w jeszcze wigksze
przygnebienie.

Nadeszla zima. Mihai zawsze tak latwo si¢ przezigbial. Spat
snem dzieci, ciggle si¢ wiercil i czesto zrzucat kotdre na podloge.
Kto go z powrotem przykryje?
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Czasami Mihai byt niepostuszny. Pewnego razu byliémy na
pikniku i napil si¢ wody ze stojacego zbiornika, chociaz mu zabro-
nitam. Przez wiele tygodni bolato go gardlo. Kiedy indziej wszed}
na drzewo i spadl. Prawie si¢ wtedy zabil. Kto powstrzyma go
teraz przed podejmowaniem ryzyka? Byla jego ciocia Zuzanna,
ktéra bardzo kochal. Ale ona miata swoje wlasne klopoty. Setki
watpliwosci i lekéw dreczyly mnie kazdego dnia.

W listopadzie dyrektor wigzienia przyszed} osobiscie do celi.
Matej grupie kobiet powiedziano, ze powinny by¢ gotowe do wy-
jazdu za dziesig¢ minut. Nie pozwolono na zadne pytania. Zalgk-
nione pozbieraty$my nasze liche galtganki. SpodziewaltySmy si¢, ze
albo zostaniemy uwolnione, albo rozstrzelane.

W rzeczywistoéci zostalam skazana na pobyt w obozie pracy
przymusowej. Zarzad wigzienia po prostu postanowil, pod moja
nieobecnoéé, ze dostane dwadziescia cztery miesigce. A kiedy mi-
nie ten okres, zostanie wydany kolejny wyrok. Bylam jednym z
wielu tysiecy wigzniéw, ktérzy zostali sklasyfikowani jako ,admi-
nistracyjni”. Byliémy wysylani do obozéw niewolniczych bez zad-
nego procesu. Wtedy nie wiedziatyémy, ze zostaly$émy skazane.
Obozy staly si¢ wowczas istotng czescia skladowa gospodarki pari-
stwowej. Byly rozsiane po catym kraju. ,Sabotazysci”, ktoérzy nie
wypehiali norm produkcyjnych, Cyganie, przestepcy, duchowni,
prostytutki, bogaci burzuje — pelny wachlarz ludzi, ktérzy nie pa-
sowali do komunistycznego $wiata, byl tam wysylany w celu re-
edukacji. Obozy byly ogromne, przebywalo w nich stale dwiescie
tysiecy oséb. Mezczyzni, kobiety i dzieci. Przedziat wiekowy roz-
ciggal si¢ od dwunastu do siedemdziesieciu lat. Za pomocg takich
wlaénie metod byla prowadzona ,przebudowa socjalistyczna” we
wszystkich krajach satelickich.

Paristwo robilo, co chciato i publikowalo, co chcialo. W gaze-
tach nie pojawialo si¢ ani jedno stowo o procesach i wyrokach.
Tylko pochwaly dla rzadu za stworzenie dla wszystkich miejsc
pracy. Jakichze cudéw on dokonywal! Nie tak, jak na Zachodzie,
gdzie byly miliony bezrobotnych.

Réwnoczeénie wplywowi mieszkaficy Zachodu wskazywali
na Rumunig jako na przyklad kraju, ktéremu w spos6b zadowa-
lajacy udalo si¢ rozwiagzaé problem bezrobocia.

Zanim wzielam udziat w tym ,zadowalajagcym rozwigzaniu”,
zostalam przeniesiona do budzacego najwieksza groze w calym
kraju wiezienia przejéciowego — Jilava.
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5
Jilava

Kiedy ciezaré6wka nagle zaczela zjezdza¢ w dét i podskoczyla
na czyms, wszystkie kobiety zapiszczaly. Zgasto §wiatlo. Rozlegt
sig¢ gluchy szczek metalu. Zatrzymaly$my si¢ i zaniepokojone cze-
kalySmy w milczeniu na rozkazy.

— Sciagaé gogle!

Znajdowaly$my si¢ w duzym podziemnym pomieszczeniu
bez okien. Sciany blyszczace od wilgoci. Sliskie kamienne podlogi.
Strazniczki w mundurach kigbiace si¢ wokét nas. Przysadzista,
umigsniona postac¢ z rudymi wlosami kiwnela palcem i ostrzegta:

— Nazywam si¢ sierzant Aspra!, surowa z imienia i surowa z
natury. Nie zapomnijcie o tym.

Usiadla za stolem na koztach razem z kolezankg, réwnie atrak-
cyjng jak ona. Urzedniczka wpisywata nazwiska do rejestru.

— Wszystkie zbgdne ubrania — obwiescita wrzeszczaca Aspra
— nalezy zlozy¢ do depozytu przy przyjeciu do tej placéwki. Wiec
wyskakujcie z ubran.

Zabraly m6j letni plaszcz, ale zostawily cienka sukienke i raj-
tuzy, teraz juz cate w dziurach. Sporzadzono inwentarz. Po kilku
godzinach przemierzaly$émy dlugie korytarze o pétkolistym skle-
pieniu. Odor zgnilizny wisial w wilgotnym powietrzu. Za zela-
znymi kratami stali wartownicy w furazerkach w kolorze khaki.

Jilava nie byla mi catkowicie obca. Byt to fort zbudowany w
dziewigtnastym wieku. Cele byly umieszczone glgboko pod zie-
mia. Kiedy rozpoczgly si¢ masowe aresztowania, przyjechatam tu-
taj z dziewczyna, ktéra mysélala, ze jej przyjaciel jest wéréd wigz-
niéw. Przejechali palcem po rejestrze i powiedzieli, ze nie ma po
nim ani $ladu.

! Aspra — w jezyku rumuriskim znaczy ,surowa”.
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Te samg dwunastokilometrowg podréz z Bukaresztu odbylam
ponownie, kiedy zniknat Richard. Wypelnilam obszerne formula-
rze i czekatam wiele godzin, aby ustysze¢, ze nic o nim nie wiedza.

Wczeéniej w centrum przestuchan przez jaki§ czas przeby-
waly z nami w tej samej celi dwie pigtnastoletnie dziewczyny,
ktére wstapily do tajnego ugrupowania patriotycznego.

— Niech B6g ma was w swojej opiece, jesli kiedykolwiek mia-
lybyscie si¢ dowiedzie¢, jak jest w Jilavie w celi numer 4 — po-
wiedziala szeptem starsza z nich.

Sierzant Aspra otwarla kluczem cigzkie drzwi, zamykane ze-
laznymi sztabami.

— Ta do celi 4-tej!

Bylo juz blisko potudnia, a w celi bylo prawie catkiem ciemno.
Staba zar6wka zwisala z sufitu. Po obydwu stronach wysokiego
pomieszczenia o pétkolistym sklepieniu byly ustawione dwa dtu-
gie rzedy drewnianych 16zek pigtrowych. Pomigdzy nimi bylo wa-
skie przejécie. Na samym koricu bylo mate okno, zamalowane i
okratowane.

Dziesigtki oczu wpatrywalo si¢ we mnie.

— Nazywam si¢ Viorica, jestem szefowg twojej celi — powie-
dzial jakis glos.

Kto§ pomachatl reka.

— Dajcie jej miejsce na koricu.

W najciemniejszym kacie celi obok otwartego $cieku stato wia-
dro pelniagce rolg sedesu. Moje 16zko znajdowalo si¢ bezposrednio
nad nim. Z tego wiadra korzystato pieédziesiat kobiet, z ktérych
wigkszo$¢ miata klopoty zoladkowe spowodowane przez obrzy-
dliwe positki.

Na goérnej pryczy bylo okropnie duszno i goragco. Spocone
kobiety lezaly na wpét rozebrane. Gdziekolwiek by nie spojrzeé¢
widzialo si¢ wychudzone ramiona i krzywe nogi, zapadnigte klatki
piersiowe i since. Przypominalo to Sredniowieczng kostniceg.

Na niektérych cialach wida¢ bylo $lady i blizny po torturach.

Kobiety lezaly takze na betonie blisko drzwi w nadziei, ze
uda im sie zaczerpna¢ nieco powietrza.

— Zupelnie zglupialy — powiedziala jaka$ dziewczyna blisko
mnie. — Wilgo¢ z podlogi jest o wiele bardziej szkodliwa.

Jilava to rumuriskie stowo, ktére znaczy ,wilgoé”. Fort byt oto-
czony fosg. Z czego$, co wygladalo na malg szubienicg, zwisal
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kawalek szyny kolejowej. Wstawaly$my, kiedy o piatej rano ude-
rzano w nig zelaznym pretem. Do wiadra ustawiala si¢ kolejka.
Celg napelnial gwar rozméw. Menazki dzwigczaly, gdy wlewano
do nich wode do mycia.

W pierwszy poranek w Jilavie ustyszatam jaki$ $piew.

— To znowu te zakonnice!

Serce mi zadrzalo.

— Zakonnice, tutaj w Jilavie? — zapytatam.

— Tak, jesli Aspra uslyszy, ze koledujg, znowu zwigze im rece
na plecach. Ostatnim razem zrobita to na trzy godziny.

Blada, moze osiemnastoletnia dziewczyna przestata przezu-
wac skérke od chleba i powiedziata:

— To jeszcze nic! W moim ostatnim wiezieniu w Mislei zwig-
zywali kobiety religijne i zakladali im na glowy maski przeciwga-
zowe. To bylo okropne!

W przylegtych celach przetrzymywano inne zakonnice. Sciany
mialy prawie cztery metry grubosci. Choé¢ bylo to bardzo ryzy-
kowne, kobiety mogly jednak porozumiewac si¢ ze soba, przykla-
dajac blaszany kubek do kamiennych $cian i nastuchujgc stuka-
nia. DZwigk byt w ten sposéb wzmocniony i wyraznie styszalny.
Ale trzeba bylo nieustannie uwaza¢ na strazniczki, ktére zagla-
daly przez wizjer.

Wiadomosci byly przekazywane swego rodzaju wigziennym
alfabetem Morse’a. Dowiedzialy$my sig, ze w czterech celach w na-
szym skrzydle przebywa dwieécie kobiet. A okoto trzech tysiecy
mezczyzn gdzie indziej. A to wszystko w fortecy przeznaczonej
dla szedciuset oséb!

Czlowiek, ktéry idzie do wigzienia, dowiaduje sig, co to zna-
czy by¢ na tej ziemi i nie mie¢ nic do roboty. Nie ma prania, szycia
ani zadnej innej pracy. Kobiety z tgsknotg méwily o gotowaniu lub
sprzataniu. Jakze by chciaty upiec ciasto dla swoich dzieci, a potem
chodzi¢ po domu ze $cierkg do kurzu, umy¢ okna i poéciera¢ stoly.
Nie bylo niczego, na co moglybysmy chocby popatrzeé. Czas nie
uplywal. Stal w miejscu.

— Gdy pomysl, jak narzekatam, ze jestem przepracowana...
— powiedziala moja sgsiadka. — Bylam chyba szalona.

Kiedy dzieci opuszczaja dom, matka zaczyna rozumieé, jaka
radoécig byla praca dla nich i jak straszne jest to, ze nie ma sie
nic do zrobienia.
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O jedenastej ustawialySémy si¢ w kolejce po zupe. Kazda ko-
bieta dostawata kromkg czarnego chleba. Uspokojone myslg o zbli-
zajacym si¢ positku cierpliwie czekaty.

Gdy tylko parujacy gar opuscit celg, wybuchaty ki6tnie. Ko-
biety kidcily si¢ o kawatek chleba, ktéry ich zdaniem byl wigkszy
od tego, ktéry dostaly. Zawsze zaczynalo sig¢ to w ten sam sposéb:

— Ty dziwko, wiesz, ze dzisiaj ja mialtam by¢ pierwsza.

Obrzucaly si¢ wzajemnie wyzwiskami. Cela huczata od okrop-
nych wrzaskéw.

Tym razem drzwi otwarly si¢ z hukiem. Weszly strazniczki,
uderzajac na oélep kijami. Aspra rykneta:

— JesteSmy dla was za dobrzy, wy ... Jedli to si¢ nie skoriczy,
to jutro bedziecie glodowac!

Rozlana zupa utworzyla kaluze na podlodze. Z ciemnych
pryczy dochodzit szloch. Kiedy strazniczki wyszly, zatrzaskujac
drzwi, ponownie zapanowala wrzawa. Pigédziesiat kobiet prze-
krzykiwalo si¢, domagajac si¢ swego, dop6ki Aspra znowu nie
weszla, obwieszczajac wszem i wobec:

— Nie bedzie wigcej jedzenia — ani dzisiaj, ani jutro!

Gdy tylko strazniczki wyszly, kobiety zaczgly si¢ nawzajem
oskarzaé, cedzac stowa przez zgby i mruczac pod nosem. Dziew-
czyna obok mnie dotkn¢la mojego ramienia.

— Biedaczko, nic nie zjadlas.

— Nic nie szkodzi, nie bylo to zbyt apetyczne.

— To zgnile marchewki. Pafistwowa fabryka przetwoérstwa
warzyw wyrzucila ich tutaj trzysta ton. Nikt nie chcial ich kupié
nawet dla $wifi. A my jemy je od tygodni. Spdjrz — moja skora
jest catkiem zéita. Nazywamy to ,marchwica”!

Powiedziala, ze ma na imi¢ Elena.

Tega, wladcza kobieta spojrzala na mnie badawczo.

— A ty kim jestes? Dlaczego tu jeste§? — domagata si¢ odpo-
wiedzi. — Nie powiedziala$ ani stowa, odkad tu si¢ znalazlas.

Powiedzialam im, jak si¢ nazywam i ze jestem zong pastora.

— Religijna, hm? Znasz jakie$ historie biblijne? — zapytala
siwowlosa kobieta ze wsi.

— Tak, opowiedz nam co§ — dalo si¢ stysze¢ kolejne glosy.
— Tutaj jest tak nudno.

Ale ta wladcza kobieta o meskiej posturze stala sie jeszcze
bardziej wrogo nastawiona.
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— Zamienisz to miejsce w plebani¢ — rzucifa.

I odeszla, kipiac ze zloci.

— Nie przejmuj si¢ Elsa Gavriloiu — powiedziala Elena. —
To stara czlonkini partii. Jest niezmiernie wdzigczna, ze dano jej
szanse studiowania jej bledéw ideologicznych w instytucie reedu-
kacyjnym Jilava!

Pozostate kobiety roze$mialy sie i na chwile doznaty ulgi, za-
nim przypomnialy sobie, ze przez najblizsze trzydziesci szes¢ go-
dzin nie bedzie jedzenia.

Aby doda¢ im otuchy, opowiedzialam historig o Jézefie i jego
braciach, ktéra ukazuje, jak bieg zycia moze si¢ odmieni¢ nawet
woéwczas, gdy wszystko wyglada zupelnie beznadziejnie. Ich twa-
rze palaly zainteresowaniem. Wyjasnilam im wigc znaczenie tej
bogatej w tresci historii:

— Pamigtacie, ze ojciec Jozefa dat mu wzorzysta szate. By}y
W niej zar6wno ciemne, jak i jasne nici. I jedne i drugie sa czgscia
zycia. Chociaz jego zazdroéni bracia sprzedali go jako niewolnika,
zostat zarzadcg wielkiego domu w Egipcie. Po czym koto fortuny
zatoczylo si¢ ponownie i zostal wrzucony do wiezienia. A jed-
nak pdzniej ustanowiono go wladcg calego Egiptu i ocalit kraj
przed glodem. Kiedy jego bracia przybyli do niego w poszukiwa-
niu zboza, nie poznali go i bali sig, ze ten wielki pan Egiptu moze
zabra¢ im ich osty. Tak czgsto jest z nami. Martwimy si¢ o dro-
biazgi i tracimy z pola widzenia gl¢bokie znaczenie, ktére moze
by¢ w nich ukryte. Niektére smutki s3 wielkie tylko dlatego, ze
patrzymy na nie z zawezonej ludzkiej perspektywy. Nie widzimy
konica. J6zef zostal w koricu premierem Egiptu i wybawicielem
braci, ktérzy go sprzedali.

Garstka kobiet stuchala, a reszta huczata i skrzeczala jak w
ptaszarni.

Spotkatam spojrzenie rudej Viorici.

— Badz ostrozna — szepnela staruszka ze wsi. — Jedli Aspra
ustyszy, ze méwisz tutaj o Bogu, to beda klopoty.

Nastepnego poranka Viorica pojawila si¢ w przej$ciu miedzy
16zkami.

— Wiem, kim jeste§ — powiedziala, wskazujac na mnie pal-
cem. — Glowilam si¢ calymi godzinami. Ale teraz wiem.

Mysélatam, ze ustyszala o moim krétkim kazaniu i chciala wy-
mierzy¢ sprawiedliwo$é.
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— Wiedzialam, ze skad$ znam twoje nazwisko. Glowilam sie,
gdzie ja styszalam to nazwisko...

Inne kobiety wpatrywaly si¢ we mnie. Siedzialam na goérnej
pryczy jakbym byla na jakiej$ imprezie towarzyskiej.

— Tak — powiedziala triumfujaco Viorica z wlosami jak straki
— Ona jest kaznodziejka. Zona pastora Wurmbranda!

Szefowa celi z dumg wyjasniala, ze jej wujek byl przelozo-
nym cerkwi prawostawnej w Bukareszcie. Styszal przemdéwienie
Richarda na Kongresie Religii.

— Jedyny sposéréd czterech tysigcy, ktéry wstat i przemowit
jak maz Bozy, podczas gdy wszyscy inni wiwatowali na czes¢ ko-
munistéw — powiedziala Viorica.

— Czy wiecie, ze potem wylali ministra do spraw religii?

Zwrocila sie do mnie.

— Bylam w waszym kosciele. Nabozenstwo bylo urocze.

Stalam si¢ wigc bohaterka dnia. Zeszlam z mojej czysécowej
grzedy nad wiadrem. Viorica znalazia mi lepsze 16zko oddalone o
jakie$ trzy metry, ktére wilaénie zostalo zwolnione. Tamze zlozyla
mi wizyte panstwowa.

— Bycie szefowg celi to nie zarty — powiedziala. — Jeszcze
jeden taki dzier jak wczoraj i zwariujg.

Viorica miala ogromng wladzg. Rekomendowala sierzant As-
prze, kto powinien wykonywac upragniong prace w prahu Jakze
pokornie kobiety blagaly o to, aby pozwolono im prac brudna bie-
lizne straznikéw! Byla to cigzka praca, ale bez poréwnania lepsza
od siedzenia w ciemnosci i zaduchu celi numer 4 i nie robienia
niczego.

Dostalam moja pierwsza porcje terczu — kukurydzy gotowa-
nej w wodzie — i rozgladalam si¢ za czyms$, czym moglabym
to zjes¢.

— Ona chce lyzki! — drwila pani Gavriloiu. — Wychteptaj to!

Probowatam jes¢ ten wodnisty, Smierdzacy kleik z plytkiego
blaszanego naczynia. Ale ciekal mi po brodzie. Chleptanie wyda-
walo mi si¢ zbyt zwierzgce, wigc odstawilam méj poranny tercz.

Nagle pojawila si¢ zbawienna mysl. Dlaczego nie mialabym
upokorzy¢ sie? Nasz Pan zrobil to az do korica. Przypomniat mi
si¢ bohater biblijny Gedeon, ktéry wyruszyl na wojng z wrogami
Izraela. B6g powiedzial mu, aby wzial ze soba tylko tych Zolnierzy,
ktérzy chleptali wode z rzeki swoimi jezykami ,tak jak chlepcze
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pies” — to znaczy tych, ktérzy byli gotowi przyja¢ skrajne upo-
korzenie.

Kiedy pojawil si¢ nastepny positek, wychleptatam go.

P6zniej Elena pokazala mi, jak mozna odcigé kawalek drewna
i fragmentem rozbitej szyby wyzlobi¢ go tak, zeby powstalo co$
przypominajacego lyzke.

Pewna kobieta z wigzienia Mislea powiedziata, ze karmigce
matki i kobiety w cigzy otrzymywaly tam dodatkowa racjg zyw-
nosciowa.

— Ale potem sig to skonczylo.

— Co sie stalo?

— Polowa kobiet natychmiast powiedziala, ze jest w ciazy, a
pozostate byly zazdrosne i robily sceny.

Zadna z nas nie byla na tyle gruba, zeby uchodzi¢ za ko-
biete w ciazy, cho¢ niektére zaczynaly puchnaé z glodu. Dopiero
pbézniej dowiedzialySmy sig, ze glodzenie bylo oficjalng polityka.
Dzigki niemu bylySmy apatyczne i przez to sprawialySmy mniej
klopotéw. A kiedy potem chcieli ludzi do obozéw pracy, mysl o
lepszym jedzeniu czynila z nas zapalonych ,ochotnikéw”.

Zwykle gromadzily$émy si¢ wokét pryczy zakonnic.

— Wykorzystaj swoje doswiadczenia z pracy w stowarzysze-
niu na rzecz kobiet — uchron nas przed tymi ciaglymi sprzeczkami
— powiedziala pani Stupineanu, najblizsza sojuszniczka Eleny.

Byla to wysoka, dostojna kobieta. Zostata wdowg i byta dosy¢
dobrze sytuowana. Dopdki nie nastal komunizm. Potem, utraciw-
szy wszystko, zarabiala na zycie, sprzedajac §wiece i sprzatajac ko-
Scidl, ktérego byla kiedy$ szczodrg patronka. Opowiedziala nam
dziwng historie.

Pewnego poranka, kiedy stala przy swoim stole ze §wiecami,
zobaczyla jakiego$ nieznajomego. Przezegnat sie nie od prawej do
lewej jak prawostawni, lecz po katolicku od lewej do prawej. Ku-
pil Swiece, ale najwyrazniej stabo znal rumunski. Okazalo sig, ze
jest studentem seminarium z Francji, podrézujacym po Europie.
Jakze byl przygnebiony przesladowaniami Kosciota, ktérych byt
$wiadkiem!

Pani Stupineanu postuzyla si¢ swoim francuskim i powie-
dziala mu wigcej. Bo przeciez dokladnie w tym kosciele przed
tym oltarzem oprychy z milicji ohydnie sponiewieraly ksiedza!

Nastepnego dnia pani Stupineanu zostala aresztowana. Fran-
cuz byl agentem komunistycznym. Przedstawiono jej do wyboru
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dwie mozliwoéci: albo bedzie informowaé stuzbe bezpieczeristwa
o osobach chodzacych do kosciota — kim sg i co méwig — albo
pdjdzie do wigzienia.

— Jestem w Jilavie juz prawie rok — powiedziata.

Miata czterdziedci szeé¢ lat i zupelnie siwe wlosy.

Byly tam tez dwie siostry katolickie, emanujace spokojem i
dobrocig. Bez stowa skargi dogladaly starszych kobiet. Obmywaty
obolale ciala. Spiewaly pieéni. Niosty pokrzepienie tam, gdzie nie
bylo juz zadnej nadziei.

— Ale czy wolno wam $piewaé? — zapytalam na naszym
pierwszym spotkaniu.

— Wolno nam $piewaé, a im wolno nas bi¢ — odparla siostra
Weronika.

Siostra Zofia, mlodsza z nich, pokazala Swieze sifice na swo-
ich ramionach i szyi.

— Spiewalysmy bardzo cicho, ale ktoé doniést na nas. Wpadli
tutaj i zaczeli nas kopa¢, bi¢ i policzkowac. Pézniej sierzant Aspra
zakazala wszelkich rozméw. Ale nie sposéb zmusi¢ pigédziesiat
kobiet do milczenia!

Zofia grala na organach w koSciotach i prowadzila nas w $pie-
wie. Niektore kobiety znaly pieéni napisane dla Armii Pana, ruchu
wywodzacego si¢ z terenéw wiejskich, zblizonego charakterem do
Armii Zbawienia.

Wigkszo$¢ wigZniarek byla z Kosciola prawostawnego. Nie
umiejgce czytaé ani pisa¢ kobiety ze wsi straszliwie baly si¢ umrzeé
bez ostatniego namaszczenia, dokonanego przez popa. Wierzyly,
ze stalyby sie duchami, ktére nie beda mogly wejs¢ do nieba. Za-
konnice wypowiadaly wiec formuly z nabozefistwa zalobnego i
chociaz kobiety te nie byly do korica pewne, czy to zadziala, bylo
to lepsze niz nic.

— Wieczne odpoczywanie racz jej da¢ Panie — $piewnie recy-
towaly zakonnice. — Niech odpoczywa na zielonych pastwiskach.

Zielone pastwiska. BylySmy pod ziemig. Nad naszymi celami
rosta trawa. Pasly si¢ tam krowy. Jakze muszg by¢ szczgsliwe, be-
dac na storicu i majagc mnéstwo jedzenia!

Wsréd zakonnic w Jilavie byly matki przelozone, nowicjuszki
i siostry $wieckie, ktére zajmowaly si¢ pomocg potrzebujacym.
Osiemnastoletnie dziewczgta i szeé¢dziesigcioletnie kobiety. Kiedy
rzad zdelegalizowal Kosci6t grecko-katolicki, mnisi, ksigza i za-
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konnice, ktérzy nie zgodzili si¢ na przylaczenie do Kosciola pra-
wostawnego (kontrolowanego przez komunistéw), zostali uwig-
zieni. W wiezieniach spotkali si¢ ze swoimi bra¢émi z Kosciola
rzymsko-katolickiego.

Zastgpca sierzant Aspry byla kapral Georgescu, nieciekawa,
tepa dziewczyna z plaska twarza i beznamigtnym glosem. Zabie-
rala wieZniarki na ¢wiczenia.

— Kiedy méwie wytazi¢ na zewnatrz, to zadna nie ma by¢
ostatnia. Wszystkie wychodzicie naraz!

Pie¢dziesiat kobiet nie moze réwnoczeénie przejs¢ przez jedne
drzwi. Ale nie mozna tez sprzeczaé sig z Georgescu.

— Kiedy wydajg rozkaz, musicie by¢ postuszne — wycedzila
przez zgby.

Kobiety chichotaly za jej plecami, imitujac ja, jak méwi przez
nos, i w konicu dostownie dusily si¢ ze §miechu. Ale gdy zaczynala
wrzeszczeé, wybiegaly co sit z celi. Stare i schorowane zawsze byly
przez nig bite, jako ze byly ostatnie w tym pedzie do drzwi.

— Czy nie znasz litoéci? — zawolalam. — Jest napisane, ze
tym, ktérzy nie okazuja litoéci, B6g nie okaze litosci.

— Nie, nie znam — zaskrzeczala. — I nie chce znaé.

Ale nawet Georgescu miata staby punkt. Chociaz przez caly
moj pobyt w celi numer 4 nie udzielala nikomu pozwolenia na
leczenie, to jednak kobietom, ktére bolaty zgby, pozwalata na wi-
zyte u dentysty.

Ona réwniez cierpiala z powodu bélu zgbéw. Sama dobrze
wiedziala, jak to jest.

Jakze dretwe byly te strazniczki!

Przywyklam do ludzi, ktérzy kochali, nienawidzili, reagowali
w jakis$ ludzki sposéb. Ale te dziewczyny w mundurach zostaty za-
mienione w marionetki. Jesli byl rozkaz, zeby bi¢, to bity. Réwnie
dobrze moglyby$my by¢ dywanami. A jesli byl rozkaz, zeby zwol-
ni¢ tempo, ignorowaly nas. Przeszly przez szkoly stuzby bezpie-
czenstwa, w ktérych wymagane bylo Slepe postuszenstwo. Wigk-
szo$¢ z nich pochodzila ze wsi i nigdy nie miala czego$ réwnie
eleganckiego, jak ich mundury, ani tak drogich zabawek, jak ich
pistolety. Rzadzily Rumunig i Rumunia byta ich §wiatem.

Dyktatura proletariatu byla w ich wykonaniu skierowana
gléwnie przeciwko nauczycielkom, zonom profesoréw i innym
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osobom ze $wiata kultury. Nie wyptywalo to jedynie z urazy zy-
wionej przez niewyksztalcone masy. Zostaly poddane indoktry-
nacji i wpojono im przekonanie, ze ,burzuazyjni intelektuali$ci”
zagrazajg rozwojowi $wiatowego komunizmu. Nadal wierzyly w
parti¢ i jej obietnice.

Patrzac na Sandg, mozna by pomysle¢, ze jest jedng z najbar-
dziej trzezwo myslacych oséb w celi. Byla mtoda, wysoka, miata
wyraziste oczy i dlugie ciemne wlosy. Powiedziala mi, ze na mie-
sigc przed aresztowaniem ukoriczyla studia techniczne. Jej deli-
katny glos jakby muskat powierzchnig¢ ré6znych spraw. Nigdy nie
bylo wiadomo, na czym nastgpnie si¢ zatrzyma. Zostala aresz-
towana z powodu swojego brata, ktéry nalezal do partyzantéw
putkownika Arsenescu, walczacych w gérach. Niektére jej wypo-
wiedzi z uniwersytetu zostaly przekazane stuzbie bezpieczeristwa.

Czasami kiedy rozmawialy$my, jej wzrok stawat si¢ przera-
zajaco otepiaty. Glos zamierat jej w p6t stowa. Widziatam to juz
wczedniej u wigzniéw i zaniepokoilam sie.

Pewnego wieczoru prycze wokét Sandy opustoszaly.

Jakas kobieta wgramolila si¢ do mnie na gérny poziom.

— Proszg, pozwol mi posiedzie¢ tutaj z tobg — blagata. —
Sanda zachowuje si¢ tak dziwnie. Mysle, ze znowu bedzie miata
jeden ze swoich atakéw.

Poszlam do Sandy, zeby si¢ jej przyjrzeé. Lzy splywaly po
jej twarzy w sposéb zupelnie niekontrolowany. Jej dlugie palce
wykrecaly nerwowo kosmyk wloséw.

Nagle zawotlata:

— Nie wiem, nie pamigtam, nigdy w zyciu go wcze$niej nie
widzialam...

Viorica nadbiegla przejsciem migedzy pryczami.

— Co za pech! — zajgczata. — Dlaczego jej nie zabiora? Jak-
bym nie miala wystarczajagco duzo na glowie.

Kobiety zegnaly si¢ w panice.

Sanda oddychata cigzko — twarz jej poczerwieniata. Po czym z
przenikliwym skowytem, jakby zwierzecia, ktérego noga uwiezla
w sidlach, wyskoczyla z 16zka. Wymachiwala rgkami. Jej czarne
wlosy rozwiewaly si¢. Uderzala w kazdego, kogo napotkata na
swojej drodze. Chwycila stos brudnych misek lezacych na pa-
rapecie i cisngla nimi w strone glowy Viorici. Nie trafita i miski

walnely w drzwi.
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Glowy schowaly si¢ pod kocami. Wrzaski i rozpaczliwy placz
napelnily cale pomieszczenie.

Dwie dziewczyny mocowaly si¢ z Sandg. Przepychaly sie tam
i z powrotem w waskim przejéciu. Viorica wrzeszczala, udzielajac
bezuzytecznych porad.

— Chwycdcie ja, podetnijcie jej nogi! O Boze, o Boze!

Zdawalo sig, jakby wtargnal tam legion niewidzialnych de-
monoéw.

W konicu siostra Weronika, ktéra zachowala przytomnosé
umystu, zarzucila od tytu koc na glowe Sandy. Zwalily sie na pod-
loge. Dwie dziewczyny trzymaly Sandg. Przestata sie wi¢. Uspoko-
ifa sig. Przeniosty jg na prycze, nieprzytomng, w podartym ubra-
niu i mokra od potu.

To, co wydarzylo si¢ pézniej, przyprawilo mnie o dreszcze.

Z drugiego korica celi dobiegl meski glos.

Zimny, opanowany glos przestuchujacego. Zadajacy pytania.
Te same pytania. Na okraglo.

Trzgsac sig, poszlam na drugi koniec celi. Blada mloda dziew-
czyna lezala skulona z kolanami przycisnigtymi do piersi i byla
sparalizowana ze strachu.

Zaczeta udziela¢ odpowiedzi swoim wlasnym glosem:

— Nie wiem, nie bylam tam.

Potem krzyki:

— Proszg, nie bij mnie! Prosze, nie. PROSZE. AaaaacH!

Miala otwarte oczy. W straszliwym transie przezywala ponow-
nie przestuchanie, ktére przeszia w celi stuzby bezpieczeristwa. Z
groza i mechaniczng dokladnosciq imitowala niski glos przestu-
chujacego i dyszac, odpowiadata litaniag ,nie wiem”. Wydawata
tez odglosy przypominajace dlawienie si¢ i krztuszenie, jakby w
wyniku bélu zadawanego podczas tortur.

Byl to dopiero poczatek.

Przez calg godzing celg napetniata przerazliwa kakofonia krzy-
kow i tkan. Kolejne kobiety rozklejaty si¢. Zdawalo sie, jakby jakas
zla sila otoczyla nas w cuchngcej ciemnosci. Jedyna zaréwka rzu-
cala szalericze cienie na pétkoliste sklepienie.

Poczatkowo bylam zupelnie oniemiala i zaszokowana.

Potem poczulam, jak co$ nabrzmiewa w moim sercu niczym
zelazo rozgrzewane do czerwonosci w ogniu i sama zaczelam na
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nowo przezywaé swoje przestuchanie. Noce strachu, niepokéj o
to, co robig z Richardem, co dzieje si¢ z Mihaiem.

Modlitam si¢, zeby nie zwariowac. Nie robilam tego $wiado-
mie, ale pozwalatam stowom, by plynely jak strumiefi. Zakonnice
robily to samo.

Kobiety tloczyly si¢ wokét naszych prycz, jakby bylo to je-
dyne bezpieczne miejsce w piekle. WigZniarki wciskaly si¢ blisko
mnie, $ciskajac kurczowo moje dlonie; zupetnie jakby uciekaly z
jakiego$ potwornego pogromu.

Strazniczki byly juz wczeéniej §wiadkami takich tragicznych
scen. Trzymaly si¢ z daleka.

Sanda, ktéra podpalita lont, spata i niczego nie styszala.

Odglosy szlochania zaczely cichnaé. Po godzinie tylko sapnig-
cia wyczerpanych kobiet dochodzace z ciemnosci zakidcaly cisze.
Uczucie strachu ustgpito.

Lezalam jeszcze diugo i modlitam si¢ w duchu:

— Panie, skoro sprawite$, ze mam jaki§ wplyw na te kobiety,
to obdarz mnie takze madroscia serca, abym mogta pozyskac ich
dusze dla Ciebie.

Na zewnatrz w dlugim korytarzu kroki strazniczki oddalaly
sie, stajac si¢ coraz stabiej styszalne, i gdzies w odleglej czesci wie-
zienia wielkie drzwi zamknely si¢ z gluchym hukiem. Wydawato
mi sig, ze slysze kobiete kaszlaca w innej celi. Rézne ciche, sttu-
mione odglosy niosly si¢ echem po ogromnym labiryncie Jilavy,
w ktérym trzy tysigce dusz usitowalo zasna¢ i zapomnie¢.

Nastepnego poranka stangtam twarza w twarz z Elsg Gavri-
loiu, starg czlonkinig partii. Chodzily stuchy, ze jest bylg oficer
stuzby bezpieczeristwa, ktéra wypadia z lask. Wiele ofiar czystek
przeprowadzanych w partii trafialo obecnie do wigzier.

Elsa wystawila swoja wielka szczeke¢ w moja strong.

— Zacznij znowu glosi¢ tutaj te swoje kazania, a zaczng to-
motaé w drzwi, dopdki nie przyjdzie strazniczka.

— Elso, czy nadal wierzysz w parti¢? — zapytatam.

— Oczywiscie. Nie zmienitam swoich przekonar. Moje aresz-
towanie bylo catkowita pomylka.

— Moje aresztowanie réwniez nie zmienito mojej wiary. W
rzeczywistosci jest jeszcze mocniejsza. Chcg méwi¢ ludziom, ja-
kiego przyjaciela majg w Jezusie.
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— Cata cela zostanie przez ciebie ukarana. Nie mam zamiaru
cierpie¢ za ciebie i twojego Boga. A poza tym to i tak za bardzo
ci nie pomoégt.

— Ten Bég, ktérego tak nie znosisz — zastanawialam si¢ na
glos — jakiego rodzaju istota On jest? Jesli méwisz: ,Nie lubie
Jacka”, to dlatego, ze wiesz, jaki ma on charakter. Jakie jest twoje
wyobrazenie Boga?

— Ha!

Z wyrazng przyjemnoscig skorzystala z okazji, by udzieli¢
ksiazkowej odpowiedzi. Bég jest wigc fanatykiem, ktéry nie po-
zwala nauce mowi¢ prawdy. Jest patronem wyzyskiwaczy proleta-
riatu. Za pienigdze, ktére wyciskaja z biednych, buduja dla Niego
koscioly. Blogostawi On brofi uzywang przez obydwie strony
konfliktéw zbrojnych.

— To, co nazywasz Bogiem, jest bez watpienia bardzo niemite
— powiedzialam. — Bég, ktérego ja kocham, jest inny. Dzielil
On biedg robotnikéw. Wychowywat si¢ wéréd uciskanych. Karmit
glodnych i uzdrawial chorych. Uczy milosci. Umart za nas...

— Milo$¢! — jej glos zalamat si¢. — Jaki z niej pozytek? Przy-
najmniej dla mnie. Méwie ci, cala jestem nienawiscig! Gdybys wie-
dziala, jak bardzo nienawidze tych zdradzieckich towarzyszy, kté-
rzy mnie tutaj wsadzili. Chcialabym, zeby poszli do piekla! Cate
swoje zycie oddalam partii i oto co mi zrobili.

Pochylita glowe. W kaciku jej oka zakrecila sig 1za. Nie wygla-
dalo na to, zebym mogla jeszcze cokolwiek zrobi¢ w tej chwili.

— Modli¢ sig? Przebacz im, Ojcze? — sykngla. — Nie uznaje
przebaczenia, to wszystko klamstwa.

Zaczela plakaé.

— Wszystko jedno — szlochata. — Jeéli przyjda Jankesi, zo-
stang powieszona. Jesli komuniéci zostang, bede siedzie¢ w wie-
zieniu. Przebaczenie! :

L.zy laly sig¢ strumieniami. Po chwili usiadta i koficem spddnicy
wytarla swojg szarg twarz. Po czym zaczela mi sie przyglada¢ ba-
dawczym wzrokiem.

— Sabino Wurmbrand, jeste$ przebiegla. Kaze ci przesta¢ glo-
si¢ kazania, a po pigciu minutach glosisz kazanie do mnie.

Ale tym razem pani Gavriloiu nie grozila, ze wezwie straz-
niczki.

Teraz wszyscy w celi numer 4 mnie znali. Kobiety przycho-
dzily do mnie na lekcje francuskiego i niemieckiego.
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— Wszystkie lekcje pani Wurmbrand rozpoczynaja sig od stow
Dieu lub Gott — $miata si¢ Fanny Marinescu, moja najlepsza uczen-
nica.

Niektére przychodzily do mnie dla zabicia czasu. Inne uwa-
zaly, ze przyda im sig¢ to, kiedy zostang uwolnione. W Bukareszcie
pelnym wojsk alianckich ttumacze bgda bardzo poszukiwani.

Fanny miala dwadziescia pig¢ lat, krétko przyciete wlosy i
duze okragle oczy. Byla cicha i nieSmiala. Jej maz i matka tez
byli w wigzieniu.

Po raz pierwszy rozmawialySmy ze soba na dziedziricu po
porannym przeliczeniu wi¢zniéw. Sierzant Aspra i jej pomocnice
wykrzykiwaly notowania niczym bukmacherzy.

— Spéjrz, zdzblo trawy — wyszeptala. — Ze tez upodobato
mu sie rosngé¢ wiasnie tu.

— Jakze potezng silg jest zycie!

Przylozyla trawe do ust.

StalySmy sie bliskimi przyjaciétkami. Nasze lekcje francu-
skiego byly prowadzone w ten sposob, ze pisalySmy na pode-
szwach butéw posmarowanych mydiem. Do Jilavy nie dostar-
czano niczego. Ani papieru, ani ubran, ani bielizny, ani paczek
z domu. Ale od czasu do czasu rzucano DDT. Jesli roztarlo sig je
na namydlonej podeszwie, to mozna bylo dosy¢ wyraZnie pisa¢
na niej drzazga.

Czasami musialy$émy przerywac lekcje, poniewaz chwytat ja
bél.

— Nie wiem, co to jest — z trudem lapata powietrze. — Przy-
chodzi falami.

Ale wizyta u lekarza byla praktycznie niemozliwa. Czasem po
dlugiej przerwie mogla pojawi¢ si¢ sanitariuszka. Chore kobiety
ttoczyly si¢ wokét niej, krzyczac i blagajac o pomoc i lekarstwa. Sa-
nitariuszka zezwalala, aby trzy lub cztery ,pilne przypadki” — te,
ktore sprawialy najwiecej klopotéw — udaly si¢ do izby chorych.

Leczenie przybieralo dwie formy: wegiel na biegunke; aspi-
ryna na wszystko inne.

Jakis$ czas potem Fanny Marinescu zemdlata. Wyniesiono ja na
kocu. Po kilku dniach wrdcila: lekarz stwierdzit gruzlice jelitowa.

— Obiecali, ze zrobig mi operacje — wyszeptata, uSmiechajac
sie blado.

Po kilku tygodniach Fanny zostala przeniesiona do szpitala
wieziennego, gdzie zmarla.
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Okazalo sig, ze nie byla chora na gruzlice, tylko na raka.

P6zniej w obozie pracy spotkalam matke Fanny Marinescu i
musialam przekaza¢ jej wiadomos¢ o tej tragedii.

Po drugiej stronie przejécia na pryczy znajdujacej sie naprze-
ciwko mojej byla pani Ioanid. Jej syn byt w gérach w oddziatach
ruchu oporu putkownika Arsenecu. Jej dwie corki byly réwniez
w wigzieniu — jedna w Mislei, a druga z nami w Jilavie, ale w
przyleglej celi.

Przez malenka dziurke, ktérg wydrapala w zamalowanym
oknie, zobaczyta swoja cérke, chodzaca po dziedzificu wiezien-
nym. Kazdy przylapany blisko tej dziurki byl natychmiast karany.
Ale sze$édziesigcioletnia pani Ioanid byla gotowa podjaé¢ wszel-
kie ryzyko, zeby cho¢ przez chwile spojrze¢ na swoje najmlodsze
dziecko. Gdy tak patrzyla, tzy sptywaly jej po twarzy.

Czasami z ogromnym trudem wdrapywata si¢ na moja pry-
czg i opowiadala o swoim mezu i dzieciach. Pytata o Richarda,
ktéry byl znany wielu wigZniom z imienia. Jak spotkaliémy sig?
Czy zawsze byl pastorem? Zyd nawrécony na chrzescijaristwo?
Czy to nie rzadko$§¢?

— To dluga historia — powiedzialam. — I smutna, czasami
bolesna, ale tez radosna.

Az do tej pory nie pozwalalam sobie na sieganie pamigcia
daleko wstecz. Ale pani Ioanid stuchala tak cichutko, siedzac w
bladym $wietle, ktére rzucalo ciefi na jej pomarszczong twarz, ze
wydawalo mi si¢ niemalze, jakbym méwita do samej siebie.

Od czasu do czasu mrukneta: ,Tak?”, albo westchnela ze zdzi-
wienia nad ta, z czym musze¢ si¢ zgodzié¢, dziwng historia.
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6
Moje nawrdcenie

Swoja opowies¢ rozpoczetam od mojego pierwszego spotka-
nia z Richardem. Miat on wtedy dwadziescia siedem lat, a ja bylam
o cztery lata mlodsza.

Skrecilam na ulice w Bukareszcie, na ktérej mieszkali Wurm-
brandowie. M6j wujek regularnie ich odwiedzal, a ja towarzyszy-
tam mu po raz pierwszy. Spojrzatam do gory, zeby obejrze¢ dom.
Na balkonie stat mlody mezczyzna i mial takga nasrozong ming, ze
prawie si¢ odwrécitam. Zobaczywszy mojego wujka, pomachat i
zszedt na dél. Kiedy powitanie i grzecznosci zostaly zakonczone,
powiedzial mi otwarcie, dlaczego byt taki rozgniewany.

— Moja matka meczy mnie, zebym si¢ ozenil. Ma juz odpo-
wiednig dziewczyne — dziedziczke rodzinnego przedsigbiorstwa,
dwéch doméw i miliona w posagu.

— Brzmi catkiem dobrze.

— Tak, nie mam nic przeciwko temu, Zzeby mie¢ to przed-
siebiorstwo i spadek — roze$miat si¢. — Ale ta dziewczyna mi sig
nie podoba! Matka méwi jednak, Ze to najlepszy sposob, jesli chce,
abyémy wszyscy byli bogaci. Wyszedlem na balkon i zobaczytem
ciebie. Pomyslafem sobie — dodat zartobliwie — ze gdybym mogt
mie¢ dziewczyne taka jak ty, to nie obchodzitby mnie ten milion.

Nie wrécilam do Paryza. Znalaztam prace w Bukareszcie i spo-
tykaliémy sig co wieczor. Richard i ja odkryliémy, ze mamy ze soba
bardzo wiele wspdlnego. Obydwoje byliémy biedni jako dzieci,
obydwoje byliémy Zydami, ktérzy odstawili na bok swoja religie.

Richard byt dobrze zapowiadajacym sig czlowiekiem interesu,
ktory dzieki swojej blyskotliwoéci po raz pierwszy w Zyciu zara-
bial dobre pienigdze. Lubit je wydawa¢, wigc chodziliSmy razem
do klubéw nocnych i teatréw i niewiele myéleliémy o przysztosci.
Jednakze z jakiego$ powodu powiedzial mi pewnego wieczoru:

— Zycie ze mna nie bedzie latwe. Bedziesz przy mnie duzo
cierpieC.



6 Moje nawrdcenie 79

Byliémy jednak za bardzo zakochani, zeby mysle¢ o czymkol-
wiek innym.

Mielismy $lub z oprawg religijng. Lampka wina zostata rozbita
o podloge zgodnie z tradycja. Miala nam przypomina¢ o Jerozo-
limie deptanej przez pogan.

Szczgécie trwalo niecaly rok. Wéweczas Richard zaczal prze-
wlekle kaszle¢. Wrécit od lekarza blady jak $ciana. Byla to gruzlica:
na jednym z pluc pojawila si¢ plama. Bedzie musiat natychmiast
pojecha¢ do sanatorium.

W tamtym czasie gruzlica byla przewlekla choroba, ktéra cze-
sto konczyla si¢ zgonem. Wydawato mi sig, jakby Richard zostat
skazany na $mier¢. Byla to dla mnie straszliwa tragedia, jakby kto$
splatal mi okrutnego i potwornego figla w chwili mojego najwiek-
szego szczegscia.

Kiedy Richard wyjechal do gérskiego sanatorium, zamieszka-
fam z jego matka. Byla mita, ale wiele wieczoréw przeplakatam
w 16zku.

Co dwa tygodnie jechalam pociagiem, zeby go odwiedzic.
Okolica byla pigkna i spokojna. Wokét roztaczaly sie wspaniate
widoki na wzgoérza i doliny zatopione w zielonych lasach. Po pew-
nym czasie Richard wygladatl nawet na zadowolonego z pobytu
w tamtym miejscu.

— Po raz pierwszy w swoim zyciu odpoczywam — wyznal.

Wygladal na wdzigcznego i stan jego zdrowia poprawiat sie.
Ale zachodzily w nim tez dziwne zmiany.

— Myélalem o przeszlosci. O wszystkich ludziach, ktérych
skrzywdzilem. O mojej matce. I wielu dziewczgtach, ktérych nie
znasz. Cale zycie mysélatem tylko o sobie.

— Nie smu¢ si¢ tym — powiedziatam. — Ja takze wiodlam
takie zycie. Taka jest mlodos¢.

Pewnego dnia zobaczytam go, jak czytal ksigzke, ktérg dostat
od jednej z pacjentek sanatorium.

— To o braciach z Ratyzbony — powiedziat. — Zatozyli za-
kon, zeby nawraca¢ Zydéw. Tacy ludzie jak oni modlili si¢ 0 mnie,
podczas kiedy ja trwonilem swoje zycie.

Mowit o Jezusie Chrystusie. Niczym innym nie mégiby mnie
bardziej zaszokowaé. W tamtym okresie w ortodoksyjnych rodzi-
nach zydowskich takich jak moja wypowiadanie imienia Chrystus
bylo zabronione. MusieliSmy odwracaé glowe w inng strong, prze-
chodzac obok kosciota. My$latam, ze wyrostam z mojego surowego
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zydowskiego wychowania. Ale juz samo to, ze Richard w ogoéle
myslat o takich sprawach, strasznie mnie zezloscito.

Znatam calg histori¢ prze$ladowan mojego narodu, jakie spo-
tykaly go z rak chrzescijan: jak Zydzi byli zmuszani do przyjecia
chrztu i jak calymi tysigcami zabijali najpierw swoje dzieci, a po-
tem samych siebie, zeby tylko nie zmieni¢ swojej religii; jak byl
zmuszani do uczeszczania na msze katolickie i zatykali sobie uszy
woskiem, aby nie stysze¢ tego, co uwazali za bluZnierstwo.

Réwniez to, co widzieliSmy wokét nas, nie bylo zachecajace.
Koéci6t prawostawny byt mocno antysemicki. Tak samo Kosciét lu-
terafiski. Najwieksza antysemicka organizacja w kraju nosita na-
zwe Narodowo-Chrzescijariska Liga Obrony. Wygladalo na to, ze
jej dzialalno$¢ polegata gtéwnie na biciu studentéw, ktorzy byl
Zydami, i rozbijaniu okien wystawowych w zydowskich sklepach.

Nie bylam wigc w stanie zrozumieé, co z przeszlosci lub teraz-
niejszosci mogloby przekona¢ Richarda, zeby zostal chrzescijani-
nem. Nikt mi nigdy nie wyjaénil, o co w tym tak naprawdg chodzi.

Richard powoli wracal do zdrowia. Prébowalam rozmawia¢
z nim o dobrych czasach, ktére dla nas nadejda, kiedy wréci do
Bukaresztu. On natomiast starat si¢ powiedzie¢ mi o swoim odkry-
ciu Nowego Testamentu, w ktérym jest opisane zycie Chrystusa.
Wczeéniej nie my$leliSmy o tym, zeby miec dzieci. A teraz Richard
moéwit o tym, jak powinniémy je wychowywac.

Okres rekonwalescencji przechodzit w wiosce w gérach. Wy-
darzylo si¢ tam co$ przedziwnego. Pewien stary czlowiek, ciesla,
spedzit z nami caly dzien. Kiedy ustyszal, ze Richard jest Zydem,
oczy mu rozblysly z podekscytowania. Polozywszy swojg szorstka
dlori na jego ramieniu, wyglosil taka oto malg przemowe:

— Prositem Boga, zeby wyéwiadczyl mi jedng przystuge pod
koniec mojego zycia. Poniewaz Chrystus byl Zydem, chcialem
przyprowadzi¢ do Niego Zyda. A skoro nie ma tu zadnego Zyda,
a ja nie jestem w stanie wyjecha¢ z wioski, Bég bedzie musiat go
tu przystaé. I oto jestes tutaj — w odpowiedzi na mojg modlitwe!

Richard byt gleboko poruszony, ale we mnie serce zamarlo.
Zanim wyszliSmy, cieSla dat mu zuzyta Biblig, méwiac:

— Moja zona i ja calymi godzinami modlilismy si¢ nad nig,
proszac o twoje nawrécenie.

Richard dostownie chlonat jej tresé.

Nie wiedzialam, co robi¢. Bylam potwornie przerazona. Nie-
wiele 0s6b spoza narodu zydowskiego moze wyobrazié¢ sobie, jak
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mocno w sercu Zyda moze byé zakorzeniona niecheé¢ do chrzesci-
janstwa. Przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi nie tylko w historii,
lecz niemal zawsze takze w przezyciach osobistych. Kiedy jako
dziecko wracalam ze szkoly do domu, na rogu jednej z ulic, ktéra
musiatam i8¢, dwie starsze dziewczyny czekaly na mnie przycza-
jone, zeby ciggna¢ mnie za wlosy, ,poniewaz jeste$ malg brudna
Zydowka”. A byly to chrzescijanki. Byla to swego rodzaju zabawa.
A potem, kiedy dorostam, w Niemczech rozpoczely si¢ nazistow-
skie przesladowania Zydow

Richard powiedzial mi, ze sam Jezus padl ofiarg niesprawie-
dliwosci. Ja jednak nie moglam znies¢ dzwigku tego zakazanego
imienia na jego ustach.

— Nie potrzebu]e Go — powiedzialam. — Ty Go nie potrze-
bujesz. To nie jest naturalne. Jestesmy Zydami — to jest inny styl
zycia!

A kiedy zaczal méwi¢ o przyjeciu chrztu, prawie stracitam
glowe.

— Wole umrzeé niz patrze¢ na to, jak zostajesz chrzeécijani-
nem. To nie jest naturalne!

Powiedzialam, ze jesli chce wyznawac¢ religie, to moze prakty-
kowa¢ swoja zydowska wiare. I przez jaki$ czas robit to. Chodzit
do synagogi, ale nawet tam rozmawiat o Chrystusie. Potem prze-
konal mnie, przerazona, lecz réwniez nieco zaciekawiong, Zzebym
zajrzala do koéciota.

Byl on pelen obrazéw swigtych, a Richard wy)asml mi, ze po-
lowa z nich byla Zydami, podobnie jak Jezus i jego $wieta matka
Maria. Przykazania, ktérych uczono wszystkie dzieci, pochodza
z zydowskiej Ksiegi Mojzesza. Psalmy to zydowskie piesni kréla
Dawida. W Starym Testamencie jest pelno wzmianek i proroctw
o Chrystusie.

— Prawda jest taka — powiedziat Richard, oprowadzajac mnie
po dziwnym budynku z ostrolukowym sklepieniem — ze religia
chrzescijariska to po prostu nasza zydowska wiara otwarta dla
wszystkich narodéw ziemi. Dzigki komu wartoéci, moralnoé¢ i ma-
dros¢ zydowska panuja na calym $wiecie i dotarly do setek milio-
néw ludzi na przestrzeni dwoch tysiecy lat? Tylko Chrystus mogt
tego dokonaé. Dzieki Jego dzietu Swieta Ksiega Zydow zostala
przettumaczona z hebrajskiego na tysiace jezykéw i dialektéw. Bi-
blia jest czytana zaréwno przez niewyksztalconych wie$niakéw,
jak i wielkich naukowcéw — Pasteura, Einsteina...
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Przez wiele wieczoréw Richard cierpliwie wszystko mi wy-
jasnial, stopniowo przezwycigezajagc moje uprzedzenia. Czytalam
Nowy Testament. Podziwialam Zbawiciela i pokochatam Go. Ale
rozumialam takze Gandhiego, ktéry powiedzial: ,Z chrzescijan-
stwa dajcie mi Chrystusa, a calg reszte¢ mozecie sobie zatrzymac”.
Nie chcialam mie¢ nic wspélnego z nasladowcami Chrystusa, kt6-
rzy skrzywdzili méj naréd.

Richard nie chcial na to przystac.

— Nie mozesz przyjaé Jezusa, nie przyjmujac Jego uczniow.
On nie zostawilby ich, zeby przyjs¢ do ciebie. Nie mozesz tez
przyjaé uczniéw, nie nazywajac nawet Judasza przyjacielem, jak
uczynit to Jezus.

Z czasem moje intelektualne zastrzezenia zostaly przezwycig-
zone, ale wiedzialam, ze pozostawal jeszcze we mnie sprzeciw
emocjonalny. Nie oslabl, lecz si¢ wzmocnil. Przez jaki$ czas mdj
umyst szeptal: ,On ma racje”, ale moje serce, cale moje wycho-
wanie, podnositlo bunt. Przez wiele tygodni toczyla si¢ we mnie
zaciekla wewnetrzna walka.

Pewnego wieczoru Richard wrécit do domu ze spotkania mo-
dlitewnego w Misji dla Zydéw prowadzonej przez Kosciét angli-
kaniski. Ujal mnie za dlonie i powiedzial, ze ,oddal swoje serce
Chrystusowi”. Wkrétce przyjmie chrzest.

Uwazalam sig za twarda i odporng osobg. Ale ta nowina byla
dla mnie nie do zniesienia. Na wiele godzin zamknelam si¢ sama
w pokoju. I postanowilam, ze w dniu, w ktérym on si¢ ochrzci,
zabije sig.

Kiedy ten dzieri nadszed! i zostalam sama w domu, zamkne-
tam drzwi na klucz i rzucitam si¢ na podlogg zrozpaczona i za-
plakana. Przerazliwa pustka niczym smagana wiatrami pustynia
rozciggala si¢ w moim wnetrzu. W desperacji zawotalam: ,Jezu,
nie moge przyj$¢ do Ciebie, nie chce, zeby Richard byl Twéj, nie
zniose¢ tego dluzej!”

Sita, z jaka wotatam, byla dla mnie samej zupelnym zaskocze-
niem. Lezalam tak bardzo dlugo, caly czas szlochajac.

Potem powoli uspokoilam sig.

Co$ si¢ we mnie zmienilo. Zycie zaczelo plynaé¢ do tytu.

Kiedy Richard wrécit z chrztu, ktéry odbyt si¢ w innym mie-
§cie, wyszlam na dworzec z kwiatami, zeby go powitaé. Byl taki
szczgsliwy. Siedzieliémy do p6Zna w nocy, rozmawiajac o wszyst-
kim, co si¢ wydarzylo. Zauwazylam, ze jaka$ cicha sila, ktérej nie
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rozumiatam, delikatnie prowadzi mnie do przemiany, mimo iz
caly czas sadzitam, ze méj rozum ma wszystko pod kontrola.

Nie bylam jednak jeszcze gotowa, zeby nazwa¢ si¢ chrzesci-
janka. Bytam mtoda. Chcialam chodzi¢ na przyjecia, potaficowki i
do kina — a nie siedzie¢ i stucha¢ kazai w kosciotach.

Aby mi dogodzié, Richard czasami zgadzat si¢ na to. Na przy-
jeciu, na ktére poszlismy pewnego niedzielnego wieczoru, nagle
zdatam sobie sprawe, ze w ogdle nie czujg si¢ tam dobrze. Halas,
drinki, dym z papieroséw i dowcipy stawaly si¢ coraz gorsze. A
wszystkie tematy rozméw byty albo nudne, albo odrazajace. Nie
bytam juz my$lami w tamtym miejscu. Powiedzialam do Richarda:

— Czy mozemy wyjs¢?

Ku mojemu zdziwieniu powiedzial, ze byloby nieuprzejmie
wychodzi¢ tak wcze$nie. Czytajac w moich myslach, przetrzymy-
wal mnie tam pod réznymi pozorami. Az mialam juz zupelnie
do$¢ tego wszystkiego. Az czulam si¢ prawie fizycznie nieczysta.

Bardzo pézno w nocy, kiedy wracalismy do domu, powie-
dzialam impulsywnie:

— Chceg zosta¢ natychmiast ochrzczona!

Usmiechnat sie.

— Czekala$ juz tak dlugo, poczekajmy wigc do jutra.

Nastepnego dnia zabral mnie na spotkanie ze swoimi nowymi
przyjaciélmi z Misji Anglikariskiej: pastorem Adency, ktéry byt
naprawde $wiatobliwym czlowiekiem, oraz pastorem Ellisonem,
ktéry réwniez wygladal na kogo$ z innego $wiata. Obydwaj dla
swojej stuzby zrezygnowali ze wszystkiego i to wlaénie od nich
nauczylam sig, ze chrzescijafistwo oznacza po$wigcenie i wyrze-
czenie si¢ samego siebie.

Ogarniato mnie tak wielkie szczgécie, ze musialam si¢ nim po-
dzieli¢. Nastepnego dnia po chrzcie popgdzitam do pracy i opo-
wiedzialam o wszystkim mojej przyjaciélce, réwniez miodej Zy-
déwce, nie majgc zadnych watpliwoéci, ze i ona zostanie pozy-
skana. (Zapomniatlam juz o tym, przez co sama przechodzitam.)
Ale im wiecej méwilam o przemianie mojego serca, tym mniej
byla sklonna stucha¢.

— A wiec utracitam cie! — powiedziata i odwrécita sig placzac.

Bylyémy sobie bardzo bliskie.

A byla to dopiero pierwsza lekcja.
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Po moim nawréceniu urodzitam dziecko. Weze$niej nie chcie-
lismy mie¢ dzieci, obawiajac sig, ze przeszkadzalyby nam w na-
szym wesotym zyciu. Nasz syn Mihai urodzil si¢ w 1939 roku.
Nad Rumunia zebraly si¢ juz straszliwie czarne chmury. Znajdo-
walismy si¢ w strefie wplywéw Hiltera i Wledmehsmy, ze wkrotce
Zydzi beda musieli zostaé wytepieni. Wszystko wige przemawiato
za tym, zeby nie mie¢ dziecka. Ale urodzit nam si¢ Mihai. Jakze
jesteSmy dzisiaj szczeéliwi, ze go mamy!

Matka Richarda byla niemalze réwnie dumna jak my. Juz
pierwszego dnia opowiadala wszystkim krewnym:

— Caly Richard i taki inteligentny!

Richard z kolei powiedziatl mi:

— Ma ciemne wilosy tak jak ty i jest bardzo pigkny. Ale ciagle
placze; kiedy w koricu powie co§ madrego?

ByliSmy tacy szczeSliwi.

Kiedy koriczylam swojg historig, wieczér dobiegatl juz korca.
W calej celi ki6tnie i spory przybieraly swoéj nieuchronny obrét.
Gestykulujace rece rzucaly na sufit plataning cieni, a cela huczata
jak rozdrazniony réj. Kobiety przygotowywaty si¢ powoli do snu.
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7
Obietnice

Z korytarza dochodzily meskie glosy. Stycha¢ bylo energiczne
tupanie butéw. Wielkie drzwi otwarly si¢ na oSciez.

— Wstawac!

Oddziatl strazniczek wszedl do $rodka gesiego. Po nich we-
szlo dziewieciu oficeréw. Stangli w pétkolu w srodku celi. Ga-
lony blyszczaty na ich czystych, dobrze skrojonych mundurach.
Naprzeciwko nich stala grupa odzianych w lachmany kobiet z
dlugimi ttustymi wlosami. Nikt nic nie méwil. Oficerowie przy-
gladali si¢ nam z obrzydzeniem, jeden z nich przylozyl sobie chu-
steczke do nosa. Po czym wymaszerowali, nie wypowiedziawszy
ani stowa. Drzwi zatrzasngly sig.

Zostalysmy poddane inspekcji w Jilavie — po raz pierwszy
i ostatni.

Wrzawa! Kazda miala jaka$ teori¢ na temat tego, co to znaczy;
w wigzieniu bowiem znaczenie ma nawet to, ze w zupie sg trzy
fasole zamiast dwdch.

— Nie pytajcie mnie, skad wiem, moje drogie — Viorica po-
wiedziala swoim przyjaciétkom. — Ale Amerykanie przekazali
Moskwie ultimatum! Styszalam o tym wczoraj, ale wtedy w to
nie uwierzylam. A teraz méwig to tylko wam!

»Tajemnica” rozniosla si¢ po celi w mgnieniu oka. Na kaz-
dej pryczy trajkocace kobiety opracowywaly najrézniejsze waria-
cje tego tematu. Widzialy siebie jako wolne i uznane za bohaterki
narodowe. Amerykanie nadchodza! A moze nawet juz przybyli.

Dobry nastr6éj utrzymywat si¢, dopdki drzwi ponownie nie
otwarly si¢ zamaszyscie.

— Wstawac i bra¢! Zupa marchewkowa, moje panie!

Odoér parujacego gara wyprzedzil jego nadejécie. Ale wiele
kobiet w starszym wieku nie poruszylo sig. Byly juz za stabe. Ta
$miercionoé$na dieta — cho¢ nie mialyémy wéwczas o tym po-
jecia — stanowila czgé¢ procesu przygotowywania nas do obo-
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z6w pracy. Bezblednie ukazywala, ktére sg stabe. ,Inspekcja” byta
réwniez wstepem do tej przeprowadzki. O naszym losie zadecy-
dowano bez zadnego zwigzku z Ameryka.

— Jest to oczywiScie praca niewolnicza — powiedziala nam
pewna mloda nauczycielka. — Ale nad Kanalem dostaje sig sie-
demdziesiat dekagraméw chleba dziennie. I makaron!

Céz za rozkosz! W Jilavie huczalo od poglosek. Kazdy nowo
przybyly miat co§ do dodania o cudach Kanatu. O tym ogrom-
nym przedsigwzigciu, ktére mialo kosztowaé miliardy, méwiono
juz od dawna. Kanat o dlugosci szeé¢dziesigciu kilometréw miat
przebiega¢ przez nagie réwniny potudniowej Rumunii i polaczy¢
Dunaj z Morzem Czarnym.

Trzeba bylo wysadzi¢ miliony ton skal. Wybudowano spe-
cjalne cementownie. Za astronomiczne sumy wypozyczono z Rosji
park maszynowy. Cala armia inzynieréw, urzednikéw i pracowni-
kéw administracyjnych zostata zaangazowana do tej pracy. Stwo-
rzono zupelnie nowe ministerstwo i cala rumuriska gospodarka
zostala skoncentrowana wokét Kanatu.

Mowilo si¢, ze w obozach pracy, usytuowanych wzdiuz
szlaku, mozna nawet otrzymywac paczki.

— Co tylko zechcesz z domu!

— Czekolada!

Czekolada byla marzeniem wszystkich.

Nad Kanalem sa podobno ogélnie dostgpne ciepte ubrania i
opieka lekarska.

Ale najlepsze ze wszystkiego jest to: nad Kanalem mozesz spo-
tka¢ si¢ ze swoimi dzieémi i mg¢zem — nie tylko podczas krétkiej
wizyty, lecz na caly dzien.

Wierzylyémy w to wszystko. Prawie o niczym innym nie my-
§latySmy.

— Ale nie kazda bedzie miala prawo tam pojecha¢ — ostrze-
gala Viorica. — Jak powiedzial mi ostatnio oficer polityczny: ,w
spoleczeristwie socjalistycznym praca jest zaszczytem, ktérego nie
dostepuja bandyci”.

Jilava stawala si¢ coraz bardziej przepelniona. Cela numer 4
byla przeznaczona dla trzydziestu osob. Do Bozego Narodzenia
1950 roku bylo nas tam juz osiemdziesiagt. Nie mozna si¢ byto po-
ruszy¢, nie stapajac po ciatach, lezagcych w przejéciu. Jakze cuch-
nglo powietrze!
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Kiedy pewnego poranka zabrano nas do kapieli, nie posiada-
lyémy sie z radosci. Ale to szczescie, podobnie jak wszystkie roz-
kosze wigzienne, bylo krétkotrwate. Pedzitysmy po dlugich ciem-
nych korytarzach, popychane i okladane pigéciami przez strazni-
kéw. Te niespodziewane ¢wiczenia gimnastyczne byly ponad sity
kobiet, ktére od miesigcy lezaly na plecach. Niektére zemdlaty.

— Pig¢ minut! Pie¢ minut! — ryczal mtody porucznik, wygla-
dajacy na Cygana. — Rozbiera¢ sig, bra¢ prysznic i wynocha stad.
I zadnego gadania! Albo wszystkie zostaniecie ukarane.

Zaraz potem jaka$ kobieta wrzasnela z bélu i odwrdcila si¢ do
kobiety stojacej za nia.

— Nadepnela§ mi na moja obolalg piete.

W odpowiedzi uslyszala wymamrotane przeprosiny.

— Chyba nie wiesz, kim jestem?

Ale wszystkie wiedzialySmy: byla jedng z najgorszych donosi-
cielek w celi. Winowajczyni — ktérg byla prawie siedemdziesigcio-
letnia kobieta — odpowiedziata spokojnie, cho¢ wcigz nie mogla
zlapaé tchu po tym wysécigu po korytarzach:

— Moja droga, ledwo wiem, kim sama jestem. Skad mogta-
bym wiedzie¢, kim ty jestes?

Przenikliwy $wist przecigt powietrze. Porucznik z wéciekloscig
gwizdatl na gwizdku. Czerwony ze zlosci krzyczatk:

— Zadnych prysznicy! Wracaé do swoich cel! Szybko!

I znowu pod ciosami klnacych straznikéw gnatySmy po ciem-
nych, $mierdzagcych moczem korytarzach.

Z powrotem w celi numer 4. Ustyszatly$my krzyki dochodzace
z celi obok. Niektére kobiety domagaly sie zemsty nad donosi-
cielka. Inne chcialy ukara¢ watlg staruszke, ktora, jak si¢ okazato,
byla zong bytego przywdédcy Partii Narodowej, bedacego jednym
z najwigkszych demokratéw w naszym kraju. Biedna pani Miha-
lache! Odegrata przypadkowsa role w tej farsie.

Prawda wyszla na jaw p6Zniej — prysznice byly niesprawne.
Pekly rury. Ale z géry przyszedl rozkaz: kapiele! Jak umy¢ tyle
kobiet bez wody? Dowddca straznikéw rozwiazal ten problem,
zlecajac donosicielce zrobienie zamieszania.

Przejmujaca odpowiedZ pani Mihalache rozniosta si¢ po wig-
zieniu. Skad mamy wiedzie¢, kim jesteSmy? Nasze rodziny, rzeczy
osobiste i dowody tozsamosci zostaly nam odebrane. Ale czy ga-
sienica wie, ze zamieni si¢ w motyla? Mozliwe, ze w celi numer 4
byly ksztaltowane w kokonie cierpienia przyszie Swigte.
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Nastepnego poranka pojawila si¢ kapral Georgescu z kartka
papieru w reku.

— Woszystkie z tej listy muszg by¢ natychmiast gotowe do
wyjazdu.

Pelne wyczekiwania milczenie.

— Czy moglybysmy wiedzie¢, kto jest na tej licie? — o$mie-
lita si¢ zapytaé pani Gavriloiu.

— Nie wydawaj mi rozkazéw!

Z grozna ming chwycila sukienke pani Gavriloiu.

— Masz!

Podsunela jej list¢ pod nos.

— No, przeczytaj im to. Mam was wszystkich dos¢!

Georgescu miala klopoty z czytaniem, a w dodatku lista byta
napisana odrecznie.

Wyczytano nazwiska i grupa opuscita cele. Nie podano zad-
nego powodu ich wyjazdu. Malo kto wierzyt juz, ze wréca do
domu. Ale nic nie mogloby by¢ gorsze od Jilavy!

Z zazdroécig patrzylyémy, jak wychodza. Zdjete litosciag zo-
stawialy nam rézne drobiazgi.

— Czy chcialabys tg chustke, Sabino? Obawiam sig, ze nie jest
zbyt czysta — pani Ioanid zaoferowatla artykul, ktéry stuzyt jej
jako recznik, serwetka i wiele innych rzeczy.

Zakonnica, siostra Weronika, dala mi swoja dluga, plisowang
czarng halke.

— Wez to, wez! — blagala. — Mam jeszcze jedna, a na ze-
wnatrz jest pewnie z dziesig¢ stopni mrozu.

Wziglam. Halka wi6czyla si¢ po ziemi, ale bylo mi ciepto w
nogi. Siostra Weronika pocalowala mnie radoénie i wyszlta w po-
§piechu, by¢ moze na $mier¢.

A ja dalej czekalam, dzieri po dniu, az moje nazwisko zosta-
nie wyczytane.

Pamigtam, ze sz6stego stycznia 1951 roku lezalam na swojej
pryczy i mialam glowe pelng wspomnier, jako ze byly to urodziny
Mihaia. Jeszcze przed jego narodzinami Richard postanowit, ze be-
dzie to chlopiec, i zdecydowal nawet, kiedy si¢ urodzi. Pewnego
wieczoru powiedziatl:

— Co za duzo, to niezdrowo! Jesli nie pojawi si¢ do dziewiatej
wieczorem, to zadzwoni¢ po takséwke i zawioze ci¢ do szpitala.

— Ale nie mam béléw.
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— To ja decyduj¢ w tej rodzinie, kiedy masz mie¢ béle po-
rodowe!

Zawiozl mnie wigc do szpitala, a kiedy przyszed! nazajutrz
rano, mial juz syna i moégt go obejrzeé.

Po trudnym porodzie lezalam na oddziale pooperacyjnym.

— Moze jeszcze jedno — powiedzial. — Chcialbym dwéijke.
Ale tym razem szybciej.

USmiechnelam si¢ i odpartam:

— Przykro mi. To niemozliwe.

Jakze bylismy szczgsliwi! Teraz Mihai ma jedenascie lat.

Tego dnia moje nazwisko znalazlo sie na liécie.

Przed 6smg rano nie byto mnie juz w celi numer 4, czekatam
na korytarzu. Zwrécono mi méj letni plaszcz. Georgescu i straz-
niczki staraly si¢ by¢ uprzejme dla kobiet stojacych w kolejce, co
wygladato dosy¢ komicznie. O naszym losie nie wiedziaty wiecej
niz my same. A przeciez mozemy si¢ ponownie spotkaé w zupel-
nie innych okolicznoéciach. Amerykanie mogg jeszcze nadejsc!

Przez caly dziefi paletalySmy sie bez celu w przejmujacym
zimnie. Dolaczyly do nas kobiety z innych cel. W koricu wsiadty-
$my do cigzaréwek, ktére jechaty do Ghencei, obozu przejscio-
wego niedaleko Bukaresztu.

Zobaczylam baraki, w ktérych mezczyZni i kobiety pracowali
na siedzaco. Prowadzono nas po twardej jak beton ziemi pod
gwiazdzistym zimowym niebem. Czulam si¢ jak w raju! Po tylu
miesigcach w podziemiach Jilavy moglam spojrze¢ w gére i zo-
baczy¢ ksigzyc, zeglujacy miedzy matymi chmurkami. Przyjaciel
kochankéw! Jakze czgsto wy$wiadczal nam przystuge w dawnych
czasach, zastaniajgc swa twarz, kiedy Richard calowal mnie na
ulicy!

Ghencea to stare niemieckie koszary, w ktérych na ogrom-
nej przestrzeni otoczonej drutem kolczastym staly rozpadajace sie
drewniane baraki z toaletami umieszczonymi na zewnatrz. Dys-
cyplina byla rozluzniona. Bez przeszk6d mozna bylo wychodzi¢
na dwor i rozmawia¢ z mieszkaricami innych barakéw. Na krétka
chwile zapomnialy$Smy o naszej udrgce. Przez czyste, mrozne po-
wietrze dobiegaly powitalne okrzyki.

— Zwolnienie?! — krzyknefa chuda jak tyczka dziewczyna
z ciemnymi oczami, ustyszawszy pelng nadziei rozmowe nowo
przybylych.




90 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Cze$¢ pierwsza

— Cbz za pomysl! To jest punkt wyjazdu nad Kanal. Zosta-
niecie tam wyekspediowane za kilka dni.

Docieralo do nas coraz wiecej informacji na temat Kanatu.
Obozy pracy i nowe miasteczka wyrastajg wzdtuz szlaku. Nowy
gleboki port morski jest budowany w Tasaul. Cata Dolina Karasu
musi zosta osuszona.

Trzeciego dnia przyprowadzono mnie przed naczelnika obozu
kapitana Zaharia Iona, ktéry byt czionkiem partii od lat dwudzie-
stych. Mundur wisial na nim niczym skorupa, w ktorej jego wy-
chudzone cialo poruszalo si¢ catkiem swobodnie. Musialam wy-
gladaé¢ na zaskoczona. Na jego glowie, przypominajacej trupia
czaszke, pojawil si¢ usmiech.

— Czy wiesz, dlaczego tak wygladam? — powiedziat z naci-
skiem. — Poniewaz glodowalem w wigzieniu za czaséw burzuazji!
Ludzi takich jak ty!

Powiedziatam, ze jest mi przykro, jeli zostat niestusznie uwie-
ziony i dodatam:

— Ale ja nie nalezg do burzuazji.

Spojrzal na mnie z namystem.

— Mam dla ciebie propozycje.

Zamiast wyjezdzaé do pracy przy Kanale, bede mogla po-
zostaé w Ghencei we wzglednie przyzwoitych warunkach jako
uprzywilejowany wiezieri polityczny. Bedg tylko musiata od czasu
do czasu donosi¢ mu potajemnie na wigZniéw.

— Dzigkuj¢ — powiedziatam. — Ale w Biblii mozna prze-
czyta¢ o dwéch zdrajcach. Jeden z nich zdradzit kréla Dawida, a
drugi Jezusa. Obydwaj powiesili sig. Nie chcg tak skoriczy¢, wigc
nie zostane informatorka.

— W takim razie juz nigdy nie wyjdziesz na wolnos¢.

Co sie tyczy kapitana Zaharia Iona, to zaden z jego ,burzu-
azyjnych” prze§ladowcéw nie okazal si¢ réwnie bezlitosny, jak
jego komunistyczni towarzysze, ktérzy na podstawie fatszywych
oskarzen wsadzili go do wigzienia, w ktérym pdZniej zmarl. Ja-
ki§ czas potem zostal oficjalnie ,zrehabilitowany”. Czy zdofa to
pocieszy¢ dusze, w ktérej istnienie nie wierzyl ani on, ani jego
brutalni panowie?

Na stacji rozrzadowej niedaleko Bukaresztu zatadowaliSmy
sie w konicu do pociggu jadacego nad Kanal. W diugim czarnym
,duba” (wagonie wigziennym) sttoczono nie tylko wigZniarki po-
lityczne, lecz takze zlodziejki, ulicznice i Cyganki. Rozdraznieni
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straznicy wpychali nas do $rodka przez zasuwane drzwi. Siedzia-
lyémy w pétlmroku, czekajac na odjazd. Swiatlo przeswitywato
przez male zakratowane okienka rozmieszczone wysoko u gory.
W koncu skrzypigce wagony zaczgly z wolna toczy¢ si¢ na po-
tudnie.

Przez chwilg migneta mi przed oczami blyszczaca tafla wody.
Byla to rzeka — na jej obydwu brzegach rosta soczysta trawa.
Przypomniat mi si¢ Prut, ktéry plynal niedaleko mojego rodzin-
nego miasta. W lesie zbieraliSmy maliny, ktére potem jedliSmy z
cukrem i $mietana.

Po wielu godzinach pociagg zatrzymat si¢ i wysypatySmy sie
z niego zmeczone i obolate. Na peronie widniat napis CERNA-
VODA. Byto to mate miasteczko nad Dunajem. Obé6z byt oddalony
o wiele kilometréw. Zaczelyémy maszerowa¢ w ciemng, mrozng
noc. W koricu przeszly$my przez brame z drutéw kolczastych pod
wysokimi wiezyczkami wartowniczymi. Szperacze przesuwaly sie
po rzedach identycznych barakéw.
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CZESC DRUGA

8
Kanat

Kiedy nasza grupa weszta do jednego z barakéw stojacych
na koricu obozu, kto$ spoéréd ttumu zebranego wewnatrz wydat
okrzyk powitalny.

— Valiea! Dobra stara Valiea!

Mioda dziewczyna wybiegta do przodu i uéciskala sig ze swo-
imi znajomymi.

Valiea byla Cyganka. Miata jakie$§ dwadziedcia szeé¢ lat i byla
znakomita zlodziejka. Wielu Cyganéw kradlo, ale Valiea sltyngla
ze swoich wyczynéw. Przywédczyni Cyganek, starsza kobieta z
uroczo zakrzywionym nosem i kaskadami kruczoczarnych wio-
séw, wziela ja pod swoje skrzydla. Znalazly jej t6zko, daly jes¢ i
trajkotaty z nig jak szpaki.

Nie znatam nikogo ani nikt mnie nie znat. Nikt nawet na mnie
nie spojrzal. Byt p6zny sobotni wieczér i kobiety szykowaly sig
do odpoczynku po catym dniu pracy. Rozejrzalam si¢ za jakim$
miejscem, ale wigzniarek bylo wigcej niz 16zek. Usiadlam wigc
na podlodze i natychmiast jaka$ kobieta z 16zka obok zaczeta mi
opowiadaé o swojej cérce. Nie wiedziala, czy ona takze zostala
aresztowana, czy tez wyrzucono jg na ulice.

— Ale wspaniale jest tutaj to, ze mozemy mie¢ nadziej¢ na
vorbittor (oficjalne zezwolenie na wizyty krewnych). Mozemy ich
nawet poprosié¢, zeby przywiezli nam ubrania!

Ta wiadomo$¢ i mys$l, ze bede mogla zobaczy¢ Mihaia, nie po-
zwolily mi zasna¢ przez cala noc. Nie moglam przesta¢ o tym my-
§le¢. Nad ranem przysnelam. Obudzitam si¢ z fomocacym sercem.
Z ciemnoéci dochodzity odglosy gonitwy i piski.

— Bestia! — wysapala kobieta obok mnie. — Wskoczyl na
moje 16zko!
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Rozpoznatam teraz ten draznigcy zwierzecy zapach. Szczury!
Jaka$ dobrze poinformowana osoba powiedziala stonowanym
glosem:

— W rzeczywistosci te szczury majg wiecej powodéw od nas,
by uwaza¢ nas za utrapienie. S tutaj dtuzej. Od wielu pokoleri.

Kto$ inny powiedzial wesoto:

— Powinno si¢ mie¢ dla nich troche chleba na noc. To po-
wstrzymuje je przed gryzieniem.

W niedzielg rano, po nocy spedzonej na podlodze z desek,
mialam nadziej, ze bede miata okazje, zeby sie umyé i pozszy-
wa¢ ubrania. Byla to plonna nadzieja.

Nadzorczynig calej zeriskiej sekcji obozu byla wiezniarka, ma-
jaca dlugg przeszioé¢ kryminalng. Postuszna jak pies Rina zostala
wybrana przez naczelnik obozu ze wzgledu na jej nienawisé do
politycznych. Podczas gdy wig¢zniarki kryminalne wypoczywaly,
polityczne na kolanach szorowaly i skrobaty podtoge.

— Wszystkie nowo przybyle maja zebra¢ si¢ na zewnatrz, skad
wyruszymy do lazni — zawolala.

UstawitySmy si¢ w kolumnie i pod eskortg uzbrojonych straz-
nikéw poprowadzono nas po zamarznigtym blocie.

Posr6d wyksztalconych kobiet i dobrze wychowanych dziew-
czat bylo kilka prostytutek. Piszczaly i wrzeszczaly, przescigajac
si¢ w spro$nosciach.

Straznicy $miali si¢ i tupali nogami. Rina owingla sobie glowe
kolorowym szalikiem, w ktérym jej maly sterczacy nos wygladat
jak éwiniski ryj. Rechoczac, dopingowata je.

Swiat wokét mnie zawirowal. Mokra betonowa podtoga pod-
niosla si¢, by mnie uderzy¢. Trudy podrézy, gtéd i wstyd spowo-
dowaly, ze zemdlatam. Zaniesiono mnie z powrotem do baraku
i polozono na 16zku.

I wtedy wydarzylo si¢ co§ dziwnego. Rzucono mi waciak i
spodnice w brudnoszaro-biate pasy, uszyte z materiatu przypomi-
najagcego worek. W moich rajtuzach bylo pelno dziur. Ale nadal
nositam dlugg plisowang halke, kt6ra data mi zakonnica w Jilavie.
Z moimi czarnymi wiosami i zydowskimi rysami twarzy musia-
fam wygladaé cudacznie.

Polityczne przyjrzaly mi si¢ i doszty do wniosku, ze nie jestem
jedna z nich. Cyganki za$, z tych samych powod6w, uznaly mnie
za nalezacg do ich grona.
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— Zapewniam was, Ze nie jestem Cyganka — powiedzialam.
— Nie znam waszego jezyka.

Starsza kobieta z zakrzywionym nosem przybrala madry wy-
raz twarzy i poklepala mnie po ramieniu.

— Wiemy, kochanie. Wiemy.

Byly przekonane, ze z jakiego$ tylko mnie znanego powodu
staram sie ukry¢ swojg narodowoé¢. I tak oto w Cernavodzie sta-
lam sie adoptowana Cyganka.

Cyganie zyja we wlasnym $wiecie, niezaleznie od tego, gdzie
przebywaja. Ale Rumunia byla ich ulubionym krajem w Europie
Wschodniej. Przemierzali ja w swoich taborach. Megzczyzni mieli
dlugie, wypomadowane wlosy, a kobiety nosily spodnice do ko-
stek i bogato zdobione sztywne halki. Byly niezwykle pigkne, a
wiele z nich kradlo wszystko, co znalazlo si¢ w ich rekach.

Komuniéci wystali tysigce z nich do wigzieni i obozéw pracy,
gdzie w dalszym ciagu kradly. Nie mozna bylo nigdzie powiesi¢
zadnego starego ubrania ani $cierki. Dostownie wszystko znikato
pod tymi obszernymi spédnicami.

Chyba jako jedyna sposréd wigzniarek politycznych nad Ka-
nalem nie stracilam niczego.

Wraz z Richardem pomagaliémy Cyganom, kiedy pod koniec
wojny masowo powracali z nazistowskich obozéw. Otrzymatam
teraz za to nagrodg.

Powiedzialy mi, ze bed¢ znowu z moim mezem i dzieckiem
i bede podrézowaé po wielu morzach i krajach w poszukiwaniu
szcze$cia. Nie spodziewatam sie jednak, ze przyjdzie mi na to cze-
kaé pietnadcie lat.

Dobrze zarabialy na wrézeniu. Kobiety oddawaly swéj chleb,
zeby ustyszeé, iz wkrétce zostang uwolnione, a ich rodzinom be-
dzie sie dobrze powodzié. Cyganki nie mialy kart, ale przepo-
wiadaly przyszlo§¢, uzywajac jeszcze starszych sposobéw, sigga-
jacych, by¢ moze, czasow panowania Tamerlana i Czyngis-chana.
Rzucaly na podioge ziarna zboza i z ich ukladu odczytywaly bu-
dzace nadziejg cuda.

Jako naréd koczowniczy Cyganie osiedlali si¢ wszedzie. Na-
wet w wiezieniu tworzyli wielka rodzine. Kiedy jaki$ czas pozniej
pozwolono nam wysyta¢ kartki do krewnych, zostatam ich skrybg,
jako ze zadna z nich nie umiala ani czyta¢, ani pisaé. Kazdy list
musial zaczyna¢ sig¢ od stéw: ,Do wszystkich Cyganéw, pozdro-
wienia!”
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Czasami wybuchaly miedzy nimi zaciekle kiétnie. (Nie jest
weale legendg, ze czasami Cyganki, bijac si¢ ze soba, uzywaty jako
patek swoich wlasnych niemowlat i nie przestawaty, dopéki oby-
dwoje dzieci nie zmarto.) Innym razem taficzyly i $piewaly jak
szalone, zeby zapomnieé, gdzie sa.

Z czasem poznalam wszystkie kobiety w baraku, réwniez
ulicznice. Niektore mialy pigkne serca i kiedy uslyszaly wezwanie
Jezusa, staraly si¢ ze wszystkich sit wydosta¢ z blota, do ktérego
wrzucito je zycie.

Nastepnego dnia wczesnie rano opuscity$émy ob6z. Zimny
wiatr od Morza Czarnego wial po réwninie. Straznicy rozcierali
sobie rece, kiedy czekalysmy na wymarsz. Byli opryskliwi i zli, bo
musieli rozstac si¢ ze swoimi cieptymi t6zkami. Jesli poruszylyémy
si¢, bili nas i klgli, zeby si¢ wyladowa¢.

Przy bramie pod zelaznymi wiezyczkami wartowniczymi do-
wobdca eskorty krzyczat:

— Zabieram dwa tysigce kryminalistéw i kontrrewolucjoni-
stow!

W zalezno$ci od dnia zmieniata si¢ tylko podawana liczba.

Przenikliwy wiatr wiat nam prosto w twarz i szarpat ubrania.
Zdawalo sig, ze kolumna nie ma korica. Spojrzalam do przodu i
widzialam tylko cale szeregi wigzniéw z uzbrojonymi straznikami
kroczacymi po obydwu stronach. Czasami odwazylam sig spojrze¢
do tytu (co bylo zabronione) i widziatam kolumne rozciagajaca sie
daleko niczym jakie$ ogromne zwierze, zyjace wlasnym zyciem.
Slepe, pozbawione nadziei zwierzg, suma tych wszystkich ciat i
rak, i nég, nie majace zadnego celu poza tym, zeby harowa¢, az
padnie z wycieficzenia. My$lalam o niewolnikach w czasach sta-
rozytnych. O moich przodkach w Egipcie, ktérzy pracowali na
budowach faraona.

Budowali$my obwalowanie. Mgzczyzni i kobiety pracowali ra-
zem.

Musialam napetnia¢ taczki ziemia. Kiedy byly juz pelne, ja-
ki§ wigziefi musial pchac je ze sto metréw, po czym wbiegat z
nimi po stromym podjezdzie na szczyt watu. Wysypywat ziemie
i biegt z powrotem po kolejny tadunek. Zadanie mezczyzn bylo
trudniejsze od naszego, ale po zaladowaniu pierwszych kilku ta-
czek zataczalam sig za kazdym razem, gdy usitowalam podnies¢
kolejng cigzka lopate z ziemig.
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Kazda grupa miata swojego ,brygadziste”, ktéry z kolei miat
kilku pomocnikéw. Sprawdzali oni, ile pracy byliSmy w stanie
wykonaé. Wymagana ,norma” mogla wynosi¢ nawet osiem me-
tréw szeéciennych dziennie. Jesli po potwornym wysitku wypel-
niliémy norme, to nastepnego dnia byta ona podnoszona o okre-
§lona liczbe taczek. Jesli nam si¢ nie powiodto, byliémy karani.

,Brygadzistami” byli zaufani wigzniowie. Dostawali specjalne
racje zywnoéciowe — a niektérzy nawet pensjg. Cho¢ sami nigdy
nawet nie kiwneli palcem. W ich wladzy bylo zycie i émier¢. Rina
korzystala z tego w calej pelni.

Rozmowy i wszystkie inne formy kontaktéw migdzyludzkich
byly zakazane, ale zaryzykowatam i kiedy napelniatam taczki, po-
wiedziatam kilka stéw otuchy mojemu towarzyszowi niedoli, cy-
tujac przy tym Bibli¢. Spojrzat na mnie zdumiony. Byt to mezczy-
zna w $rednim wieku wygladajacy na wieéniaka. Po czym chwycit
swoje taczki i zaczat je toczy¢ przed soba. Podszedt nastepny mez-
czyzna i nastgpne taczki. I nastepne. I nastgpne.

Czwarty z kolei mezczyzna powiedzial:

— Hrabia Rakosi dziekuje pani za pani pigkne stowa i chciatby
wiedzie¢, kim pani jest.

Ten ,wieéniak” byt wegierskim arystokratg z Transylwanii, ru-
munskiej prowingji gesto zaludnionej przez Wegréw, ktéra przez
stulecia znajdowata si¢ pod panowaniem Habsburgéw. Bylam tak
bardzo zaskoczona, ze na chwile zostawilam swéj szpadel na
ziemi.

— No! Obudz sig! — byt to glos Riny, stojacej dwadziescia
metréw dalej. — Chyba ze chcesz spedzi¢ noc w karcerze?

Zaczetam kopaé w szaleficzym tempie. Mezczyzna podnidst
swoje taczki i popedzil z nimi.

Karcer” to stowo, ktére mrozilo krew w zylach. Zamknigcie
w tym pomieszczeniu o wysokosci 180 cm i szerokosci 80 cm sta-
nowilo powszechnie stosowang kare w obozach nad Kanatem. Po
calym dniu pracy trzeba tam bylo sta¢ bez ruchu przez cala noc.
Nastepnego dnia wracalo sie znowu do pracy z duzymi szansami
na to, ze zostanie sie skierowanym do karceru na kolejng noc, jesli
z powodu zmeczenia nie bedzie si¢ w stanie pracowac wystarcza-
jaco szybko.

W potudnie dawano nam pét kilo chleba z jaka$ zupg i plat-
kami owsianymi. Bylo to lepsze niz w Jilavie, ale wobec naszych
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nadziei bylo istna kpina. I na tym musieliSmy pracowaé az do
korica dnia.

Przygladajac si¢ naszej wychudzonej zalodze, pomyslatam so-
bie, ze nie ma w tym nic dziwnego, iz nie rozpoznatam hrabiego.
Trudno bylo odrézni¢ jednego cztowieka od drugiego. Wszyscy
mieli na sobie polatane fachmany. Wszyscy mieli ten sam wyraz
twarzy — jaka$ pustawg tesknote, ktora ustepowata miejsca jedy-
nie strachowi.

A przeciez niektérzy byli nauczycielami akademickimi, inni
wydawcami, ksigzmi, przedsigbiorcami i wysokimi urzednikami
panstwowymi. Jednak nie mozna ich byto odrézni¢ od zlodziei,
streczycieli i kieszonkowcéw, ktérzy pracowali obok nich.

Mozoliliémy sig jeszcze przez cztery godziny. Sciemnito sie
i uformowala si¢ wielka kolumna, zeby powréci¢ do obozu. W
czasie drogi kilku wigzniéw omdlato. Jeden upadl obok mnie. Bez
stowa dwo6ch mocniejszych mezczyzn podniosto go, potozylo jego
rece na swoich ramionach i ruszyto do przodu. Kto§ ni6st na swo-
ich barkach jaka$ starsza kobiete. Jej zesztywniale nogi sterczaly
do przodu w rajtuzach pelnych dziur. Z przodu zrobilo sie zamie-
szanie. Jaki§ mgzczyzna upadt i nie mozna go bylo ocuci¢. Odcia-
gnigto go na bok i w gestniejacym mroku wciggnieto na ramiona
trzech gderajacych postaci. Wiatr nie przestawat da¢.

Przy bramie dowédca eskorty znowu krzyknat:

— Powré6t dwéch tysigcy bandytéw.

Bylo ciemno. Niebo czerwienilo si¢ jeszcze na zachodzie.

— Rzeski wiaterek! — zawolat wesolo jeden ze straznikéw,
otulony w swdj szynel.

Bylam przemarznigta do szpiku kosci. Dlonie i stopy miatam
poocierane. Bolaly mnie wszystkie mig$nie i wydawalo mi sig,
jakby moja glowa byla wlasnoscia kogo$ innego. Bede jutro miata
silny katar.

A teraz musieliémy czeka¢ — ponure stado stloczone na wie-
trze — az czoto kolumny przeci$nie si¢ przez brame. Kolumny z
innych miejsc pracy spotkaly si¢ przy bramie, powodujac diugi
przestdj. Kiedy w koricu dotarlySmy do baraku, wybuchta ki6t-
nia. Jedna z ulicznic zauwazyla, ze zniknglo co§, co ukryla pod
materacem.

— Cyganskie zlodziejki! — krzyczala. — Moze jestem dziwka,
ale przynajmniej trzymam rece z dala od cudzych rzeczy!
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Spotkalo sie to z odpowiedziag mlodej Cyganki Tanii:

— Moze i kradng, ale przynajmniej nigdy nie spalam z nikim
innym poza moim megzczyzna.

— A kim on jest? Twoim bratem? — wrzasnela na nig Lisa
z Moldawii.

Zachichotala, $miejac si¢ ze swojego smutnego dowcipu. Cy-
ganie czgsto musieli spa¢ w jednym pokoju — maz, zona, matka,
tesciowa, szwagierka — czasami w jednym tézku.

Ale Lisa byla z kolei morderczynia. Z zazdrosci zastrzelila ze
Srutéwki swojego uganiajacego si¢ za kobietami meza.

— Nie ucz mnie, jak nalezy si¢ zachowywaé! — zawotlata Ta-
nia. — Mogg oddac¢ to, co zabralam, jesli zechcg. A ty, ktéra ode-
bratas zycie czlowiekowi, czy mozesz je zwrdcic?

Prébowatam puszczaé mimo uszu te wzniosla debate na temat
moralnoéci. Po kolejnej wymianie ciosow Tania odeszlta wyprosto-
wana do naroznika zlodziejek. Jej grupa przyjela ja owacyjnie, na
co ona odpowiedziala uémiechem, wyszczerzajac zgby.

Tania, wysoka i pigkna dziewczyna z I$nigcymi czarnymi wio-
sami, byla bardzo powazana przez swoje kolezanki. Ale wzbu-
dzala takze postrach. Z powodu jej przygdd, o ktérych opowia-
data z wielkim entuzjazmem, nadano jej przydomek Zlowieszcza
Tania. Kazdy, kto jg obrazil, ryzykowal, ze zostanie wykluczony
z jej otoczenia. Kazdy, kto ja oszukal, ryzykowal, ze spedzi noc
w karcerze, jako ze w celu ukarania wroga Tania nie stronita na-
wet od przekupywania straznikéw w sprawie jakiego$ rzeczywi-
stego lub wymyslonego przestepstwa. Jednakze przyjaciolom oka-
zywala absolutng i rozbrajajaca lojalnoéé. I byta bardzo dumna ze
swoich umiejetnoéci. Mlodsze dziewczeta tarzaly sie ze Smiechu,
stuchajac jej straszliwie $miesznej opowiesci o tym, jak wyniosta
polowe towaru ze sklepu odziezowego. Najbystrzejszym sposrod
nich udzielata prywatnych lekgji i bardzo dobrze znata si¢ na lu-
dziach.

Dziewczeta darzyly ja niemalze mistycznym uwielbieniem za
jej talent. Opowiadatly o tym, ze Tania ,poza wigzieniem zawsze
czytala ksigzki i inne rzeczy”, a raz wlamata si¢ do jakiego§ domu,
w ktérym nie bylo wiascicieli, i trafita do ich biblioteki. Zaczeta
czytaé i bardzo ja to pochionglo, ale po jakim$ czasie zasnela w
fotelu z ksigzka w reku. Wilasciciele zastali ja tam po powrocie z
teatru. Sama Tania nie przyznawatla si¢ do tego, ze umie czytac i
pisaé, uwazajac, ze zle wplyneloby to na jej reputacje.
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W wiegzieniu czlowiek szybko uczy si¢ odrézniaé¢ zlodziejki,
prostytutki, dziewczyny gangsteréw i inne podgrupy. Lata prze-
zyte w okreslonym grzechu pozostawity glebokie §lady na ich du-
szach. Po ich powiedzonkach i sposobie bycia natychmiast mozna
si¢ bylo zorientowa¢, i to bez zbednych pytari, z kim ma si¢ do
czynienia. Ale Tania byla niezalezna. Bylo w niej co$ szlachetnego.

Zwracala si¢ do mnie zartobliwie:

— Nie myél, ze my zlodzieje nie mamy zadnych zasad mo-
ralnych. Z pobudek moralnych jestem zdecydowanie przeciwko
wszelkim kradziezom dokonywanym przez gang inny niz mdj.

Staratam si¢ ostroznie puka¢ do drzwi jej serca. Chciatam ja
lepiej zrozumieé. Zapytatam, czy i ona nie chciataby wydosta¢ sie
z Rumunii, skoro tak wielu Zydéw i innych ludzi uciekato przed
komunizmem za granice.

— Do diabla z tym! — spojrzata na mnie pogardliwie. — Cze-
kam tylko na to, zeby wydosta¢ si¢ z tego wysypiska $mieci i by¢
razem z moim chlopakiem. Nie udalo si¢ im go zlapa¢! Pokaze
tym calym komunistom, na co nas stac.

Bez zadnych zahamowan paplala dalej o przestgpczych wy-
czynach tego wzoru cnét; o tym jaki jest przystojny i o jego innych
umiejetnos$ciach.

— A co z twoimi rodzicami?

— Och, moi rodzice! — westchngla, jakby moéwita o jakich$
starych zniszczonych meblach. — Do niczego si¢ nie nadajg. Moja
matka byla tadna jako dziewczyna, a wiec miala tez mezczyzn.
Potem miata mnie. Tato si¢ ulotnil! Kimkolwiek byt. W koricu zo-
stala z brudnym starym pijakiem, ktéry okladatl jg co wieczor. I
mnoéstwem innych dzieciakéw.

Tania okraszala swoje wypowiedzi tyloma spro$nymi prze-
kleristwami, ze po jakim$ czasie w ogéle nie zwracalo si¢ na nie
uwagi. To tak jakby przyzwyczai¢ si¢ do czyjej§ wady wymowy.
Bylo mi jej zal. Pragnelam poruszy¢ chocby jedna strung w jej
duszy i wywola¢ jakie§ echo. Nie mogltam patrze¢ na to, jak bez
cienia wstydu psuje inne dziewczyny.

A jak sig okazato, tym wspanialym kochankiem byt jej szwa-
gier. Prostytutka wy$miewajaca si¢ z niej niewiele si¢ mylita. Tania
musiala mieszka¢ w jednym pokoju z szeScioma innymi osobami i
spa¢ w jednym t6zku z siostrg i jej mezem. I stato si¢. Miata wtedy
dwanascie lat. A kraé¢ uczono jg od piatego roku zycia.

Pewnego dnia wybuchia:
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— Tak, wiem — ,nie bedziesz kradl”. To wlaénie powiedzieli
milicjanci, kiedy mnie pobili, te ... Powiedzialam im — to wy je-
steScie tymi ... ztodziejami. Wy zwedziliScie calg ziemig, wszystkie
domy i ten caly ... kraj. Wy méwicie mi, co mam robi¢? Siedzicie
na swoich tlustych ... w luksusowych biurach. Sprébowalibyscie
spa¢ zima, lato pod mostami w Bukareszcie, a potem przyjs¢ do
mnie i powiedzie¢, zebym nie kradia.

Roze$miala sie dziko.

— Och, schlastali mnie. Stracitam wszystkie przednie zgby.
Mam teraz t¢ nowa proteze.

Wyciagnela ja, zeby mi pokazac.

Oczy jej zablysty. Kilka z jej wielbicielek zebranych wokét ki-
walo ze zrozumieniem glowami.

— Taniu, jeste$ wspaniata. Nigdy nie zdobylabym si¢ na co$
takiego — powiedziala Joana, puszysta dziewczyna, ktéra byla ko-
chanka bukaresztenskiego gangstera. Puscit jg kantem, kiedy przy-
jechala milicja i mieszkal sobie teraz bezpiecznie w Paryzu.

Pozostale dziewczyny spojrzaly na mnie, chcac dowiedzie¢ sig,
co o tym mysle.

— Taniu, jeste$ bardzo odwazna — powiedzialam. — Ze swoja
energia i bystroscia umystu mogtabys o wiele lepiej ulozy¢ sobie
zycie. To, ze twoi rodzice byli ofiarami losu, nie znaczy wecale, ze
i ty musisz by¢ taka. Wielu wybitnych mezczyzn i kobiet miato
beznadziejnych rodzicéw albo bylo sierotami. Gdyby$ skierowata
swoj umyst we wladciwym kierunku, to by¢é moze i ty moglabys$
osiagnac¢ wielkoé¢.

— Ja, stawna! Robiac co?

Zasugerowala kilka paskudnych mozliwosci.

— Nie zrozum mnie Zle. Ja LUBIE kras¢. To jest moje zycie,
po to si¢ urodzitam!

Odwazylam si¢ uzy¢ przykladu.

— Pewien bardzo wielki czlowiek zaczat zycie jako oszust, na-
ciggacz. Nazywatl si¢ Mateusz. Ale kiedy spotkat Pana Jezusa, byt
tak bardzo poruszony, tak bardzo zauroczony Jego dobrocia, ze
zostawil wszystko, co miatl i zostal Apostolem Mateuszem. Zlo-
dziej stal sie Swietym, ktéremu odpuszczono grzechy i ktéry jest
podziwiany wszedzie az po nasze czasy. Zostal mgczennikiem Ko-
Sciola i napisat Ewangeli¢ czytana na calym $wiecie.

— Apostol, $wiety, meczennik! Skad ona bierze te wszystkie
stowa? — wysmiewala si¢ Tania.
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Niezbyt czesto udawalo si¢ zasypaé¢ przepasé migedzy wiegz-
niarkami kryminalnymi i politycznymi (wszyscy aresztowani z
przyczyn religijnych byli uwazani za politycznych). Nadzorczy-
niami, czuwajacymi nad wykonaniem norm, i szefowymi barakéw
zostawaly zawsze wieZniarki skazane za przestepstwa kryminalne.
Zycie wszystkich kobiet wywodzacych si¢ z dawnej Klasy Sredniej
i arystokracji zamienialy one w istne pieklo. Ztodziejki zwracaly sie
do nich sarkastycznie ,madame” i wynajdowaly setki sposobéw,
zeby si¢ zemsci¢. Polityczne nie chcialy i nawet nie prébowaty
nawigzywa¢ kontaktu ze swoimi sasiadkami. Nic wiec dziwnego,
ze znajdujac si¢ w polowie drogi migdzy tymi dwoma grupami
— jako cygansko-zydowska chrzescijanka, rozmawiajaca z mito-
Scig z najgorszymi kryminalistkami w baraku i ganigca grzech u
dam z wyzszych sfer — $ciagalam na siebie wéciekle spojrzenia
z obydwu stron.

W Cernavodzie bylo pelno stawnych nazwisk. Z ich poczy-
nan mozna by utozy¢ naprawde ciekawg rubryke towarzyska. (By¢
moze napisang w trzeciej osobie.) ,Pewien przypadkowy osobnik,
stojac dzisiaj rano w kolejce do toalety, zauwazyt hrabing X ucina-
jaca sobie pogawedke z byla dama dworu baronowa Y. Rozmowa
dotyczyla ostatnich poglosek z kuchni na temat tego, ze wszystkie
groby os6b bedacych zakala spoleczeristwa maja zosta¢ otwarte w
celu przekazania panstwu znajdujacego sie tam zlota i bizuterii”.

Jakze dziwnych spotkan bylyémy $wiadkami!

Jedna z grup roboczych skladala si¢ z faszystek. Ich szefowa
byla pani Codreanu, zona przywédcy Zelaznej Gwardii, ktéry
przyczyml si¢ do zawarcia so]uszu pomigedzy Rumunig i nazistami.
W swojej ksiazce szczycit si¢ tym, ze nigdy nie podat r¢ki Zydowi
ani tez nie wszedl do zydowskiego sklepu.

Teraz paru Codreanu pracowala niewolniczo dla komunistéw
ramie w ramig z Zydéwkami. Jednak stare uprzedzenia pozostaly.

— Ten kryminalista Churchilll — méwila ze zloécig. — Syjo-
nista, stugus Zydéw! A Roosevelt, na pewno sam jest Zydem! To
przez nich jesteSmy tu dzisiaj.

Straznicy byli okrutni dla tych kobiet. Inne wigZniarki atako-
waly je. Nie tracily jednak odwagi. Poniewaz staralam si¢ okaza¢
im zrozumienie i miloé¢, jedna z nich zwrécila sie¢ do mnie:

— Wraz z moimi przyjaciétkami postanowily$my, ze kiedy
WSZysCy rumunscy Zydzi zostana zlikwidowani, to ty, moja droga,
i twoja rodzina zostaniecie oszczgdzeni.
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Byla zdziwiona, ze nie przyjglam tej wiadomosci z entuzja-
zmem.

Zony innych politykéw i kobiety, ktére osobiscie byly zaan-
gazowane w polityke, toczyly dlugie rozmowy na temat tego, jak
nalezaloby rzadzi¢ §wiatem. Jedna z nich powiedziata mi:

— Nie spatam calag noc i obmyslalam plan na przysztos¢ —
czy chcesz o nim uslyszec?

Nie dano mi mozliwos$ci wyboru.

— Po pierwsze nalezy wprowadzi¢ catkowita reforme¢ mili-
tarng. Wszystkie mundury majg by¢ szafirowe z duzymi czako...

— Dziekuj¢ bardzo — powiedzialam — ale nie widzg potrzeby
dalszego omawiania tego planu. Jesli wszystkie mundury beda
szafirowe, to w zupelnosci wystarczy.

Czasami jednak mozna bylo nauczy¢ si¢ pewnych lekgji na-
wet od ludzi wygladajacych na glupich lub catkowicie zepsutych.
Pewna kobieta wyznania prawostawnego z naszego baraku klela,
opowiadata pikantne historie i kradla jak Cyganka.

— Ale pomysél, jak mozesz zostaé zbawiona? — zapytatam.

Roze$miala sie.

— Pewien mnich powiedzial mi, jak mam dostgpi¢ zbawienia.
Przestrzegam bez zarzutu dwoéch przykazan. Nigdy nikogo nie
osadzam. I zawsze przebaczam tym, ktérzy zgrzesza przeciwko
mnie. B6g wigc bedzie musial mi réwniez przebaczy¢.

Nienajlepsza to teologia. Ale cieszylam sig, ze to ustyszalam,
jako ze rzeczywiscie miala ona te cnoty, ktére sobie przypisywala.

W 1951 roku coraz wigcej komunistek zaczelo pojawiac si¢ w
obozach i wigzieniach. W Cernavodzie spotkalam Marioarg Drago-
nescu, ktéra stary rezim osadzil w wigzieniu jako czotowa rewolu-
cjonistke. A teraz jej obecni towarzysze wyslali ja na przymusowe
roboty jako ,kontrrewolucjonistke”.

Nie przestawala jednak walczy¢ o swoje komunistyczne ide-
aly. Wielkie spoleczeristwo marksistowskie jest tuz tuz. W Mi-
slei, duzym wigzieniu dla kobiet, karmila swoje dwumiesigczne
dziecko — po czym zabrano je od niej i umieszczono w panstwo-
wym sierocificu. Nie wiedziala, czy jeszcze kiedys je zobaczy.

Moéwila ze wspélczuciem o George Cristescu, jednym z zato-
zycieli partii, ktéry po raz pierwszy siedziat za socjalizm w 1907
roku. Byl takze pierwszym sekretarzem generalnym Partii Komu-
nistycznej. A teraz w wieku siedemdziesieciu dwéch lat pracowat
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obok nas na polach, od $witu do zmierzchu, w éniegu, deszczu
i wietrze.

Czasami napelnialam ziemig jego taczki. Zaprzegat si¢ do nich
jak zwierze pociagowe. Latwiej bylo je wciagaé niz wpycha¢ na
wzniesienia. Przypomniato mi si¢ co$, co Richard powiedzial na
krétko przed swoim aresztowaniem, i powtérzylam mu to:

— W czasie tyranii wigzienie jest najbardziej zaszczytnym
miejscem pobytu.

Usmiech rozjasnil mu twarz. Straznik krzyknat na niego, od-
szedl wigc $piesznie zaprzegniety do swojego tadunku. Kiedy na-
zajutrz znalezlidmy si¢ obok siebie, szepnelam:

— Przepraszam, ze wpakowalam pana w klopoty swoim ga-
daniem.

— Alez skad! Ustysze¢ co$ innego po tak dlugim czasie, to jak
muzyka. Bylem spragniony tagodnego glosu podobnie jak jestem
spragniony koloréw po tej ciaglej szarosci.

Pézniej powiedzial mi o swoim rozczarowaniu.

— Ten komunizm, ktéry oni praktykuja, to nie jest ten ideal,
o ktéry walczylem i za ktéry cierpialem. Uwazatem, ze byloby to
nieuczciwe z mojej strony, gdybym nie zaprotestowat.

Te z nas, ktére mialy wiarg, u§wiadomily sobie po raz pierw-
szy, jak bardzo s3 bogate. Najmlodsze i najstabsze chrzescijanki
mialy wigcej zasobéw, z ktérych mogly czerpaé, niz najbogatsze
starsze panie i najbardziej blyskotliwe intelektualistki.

Jakze czgsto ci, ktérzy odznaczajg si¢ wysoka inteligencja, sg
wyksztalceni i oczytani, gdy zostang pozbawieni swoich ksigzek,
zdaja si¢ usycha¢ niczym roéliny pokojowe wystawione na dzia-
fanie wiatréw. Serce i umyst sg puste.

Pani Nailescu, zona profesora z Kluzu, powiedziala do mnie
pewnego dnia:

— Jakze musisz by¢ szczedliwa, ze jeste§ w stanie myslec i
zaja¢ czym$ swoj umyst, i modli¢ sig¢! Ja nie moge. Staram sig
przypomnie¢ sobie jaki§ wiersz, a tu jaki$ straznik krzyczy. Méj
umyst natychmiast wraca do tego wiecznego obozu. Nie mogg si¢
skoncentrowa¢. Nie potrafi¢ zapanowa¢ nad swoimi emocjami.

Kobiety z wyzszych sfer tutaj znajdowaly si¢ czgsto w naj-
bardziej oplakanym polozeniu. Zycie bylo dla nich trudniejsze
niz dla innych. Stracily najwigcej w sensie materialnym i miaty
najmniej wewnetrznych zasobéw, ktérymi moglyby zapeinié¢ te
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pustke. Potluczone kawalki starych partyjek brydza, kapeluszy,
hoteli, pierwszych nocy, utraconych weekendéw i kochankéw
grzechotaly w ich glowach jak rupiecie na tylnym siedzeniu samo-
chodu. Najpierw odmawialy im postuszefistwa nerwy, podobnie
jak ich delikatne biate dlonie.

Po pracy kobiety przychodzily do wigZniarek religijnych i pro-
sily, a nawet blagaly, zeby opowiedzie¢ im o czyms, co pamigtamy
z Biblii. Te stowa dawaly im nadzieje, pocieche, zycie.

Nie mialy$my Biblii. Pragnely$smy jej bardziej niz chleba. Jakze
zatlowalam, ze nie nauczylam sig jej wigcej na pamieé¢! Codziennie
jednak powtarzaty$émy te fragmenty, ktére znaty$my. I réwniez w
nocy, kiedy miatlySmy czuwanie modlitewne. Inne chrze$cijanki,
podobnie jak ja, celowo uczyly si¢ na pamigé diugich fragmentéw.
Wiedzialy bowiem, ze wkrotce przyjdzie kolej na ich aresztowa-
nie. Do wigzienia przyniosty ze soba bogactwa. Podczas gdy inne
kobiety kidcily sig ze soba i toczyly spory, my lezalySmy na swoich
materacach i uzywaty$my Biblii do modlitwy i rozmysélan, a w cza-
sie dtugich nocy powtarzaly$my sobie wersety biblijne. Uczyty$my
si¢ tego, co przyniosty ze soba nowo przybyle, uczac je tych frag-
mentéw, ktére mySmy znaly. Tak wigc nie spisana Biblia krazyla
po wszystkich rumunskich wigzieniach.

Rozmyslanie staje si¢ stopniowo coraz glebsze. Na pierwszym
etapie nie rozmysla jeszcze twoje prawdziwe ,ja”, ale to, co myl-
nie uwazate$ za samego siebie — czyli konglomerat tego, co wiesz
z gazet, ksigzek i kina. To, co jest toba w tobie jest bardzo male.
Na drugim etapie musisz odklada¢ na bok coraz wiecej z tego, co
nie jest tobg, co zostalo zapozyczone, aby dotrze¢ do ostatecznej
rzeczywistosci, ktéra jest w tobie. Kiedy juz ponownie staniesz sie
sobg, to dosy¢ tatwo bedziesz mégt komunikowa¢ sie z ta osoba,
ktérg kochasz. W pewnej chwili, podobnie jak pisarz, w ktérego
umysle koncepcja przeradza si¢ nagle w obraz, dostrzegasz tego,
o ktérym rozmysélasz. Jezus powiedzial: ,Blogostawieni czystego
serca, albowiem oni Boga ogladac beda”. Ale nie tylko Boga.

Czgsto rozmawiatam z Richardem, szczegblnie w trakcie tych
lat, ktore spedzit w izolatce. Przekazywat mi wiadomosci. Mialam
gleboka wewnetrzng pewnoé¢, ze jesteSmy w kontakcie, ze jest
przy mnie obecny. Bylam réwniez catkiem pewna, ze i on odbierat
moje mysli. Takie chwile powtarzaly si¢ przez caly czternastoletni
okres jego pobytu w wiezieniu, rowniez dlugo po moim uwol-
nieniu. W mojej Biblii mam notatke, ktérg zapisalam oléwkiem
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w 1953 roku, niedtugo po wyjséciu na wolnosé: Richard przyszedt
dzisiaj zobaczy¢ sig ze mng; nachylit si¢ nade mna, kiedy czytalam.

Caly czas balam sig, ze on réwniez moze zosta¢ wystany do
jednego z tych obozéw niewolniczej pracy. Jakze wytrzyma taka
prace? Juz samo pisanie i gloszenie kazan pochtanialo wszystkie
jego sily. Kiedy jakas kobieta powiedziata mi, ze on nie zyje, nie
uwierzylam jej.

Wszystkich nad Kanalem pytatam, czy nie styszeli czego$ o Ri-
chardzie. Balam sig straszliwie, ze ustysze niewlasciwa odpowiedz,
ale nikt nic nie wiedzial. Wtedy wiasnie przewieziono do nas trzy
kobiety z Vacaresti, wigzienia, do ktérego zabierano wielu chorych.
Kazda nowo przybyla byta jak listonosz z poczta. Zadawalyémy
te same pytania, co zazwyczaj, majac nadziej¢ dowiedzie¢ sie cze-
go$ o naszych krewnych w wiezieniu. Nikt nie slyszat niczego o
Richardzie.

Kilka dni pézniej jedna z tych kobiet podeszta do mnie.

— Za kazdym razem, gdy mowisz o Bogu, przypomina mi sig
Vacaresti — powiedziala. — Bylam tam tylko krétko, ale mielismy
tam tez kaznodzieje.

Vacaresti to byl klasztor zaadaptowany na wigzienie. Sciany
pomigdzy pokojami mnichéw zostaly zburzone, zeby powstaty
wigksze cele. Pozostawiono jednak kilka matych pomieszczen, w
ktérych mozna bylo przetrzymywa¢ w izolacji specjalnych wiez-
niow.

— Czekaly$my na podescie schodéw w kolejce do tazienki —
powiedziala ta kobieta — kiedy ustyszaly$my jakiego$ mezczyzne
moéwigcego zza zamknigtych drzwi. Méwil: ,Kochajcie Jezusa i
ufajcie Bozej dobroci”. Bylyémy bardzo zaskoczone. Kazdy w wie-
zieniu pytal, kto to jest. Ale, oczywiscie, trzymano to w tajemnicy.

A teraz, kiedy spotkala mnie, nabrata pewnosci, ze byl to Ri-
chard. Wygladat na bardo chorego. Po kilku dniach przestat zwia-
stowad. Slyszala, ze umarl.

Potoki ez spltywaly potajemnie po mojej twarzy. Jakze bél
rozdzieral mi serce! Ale w tym smutku wzrastala nadzieja. Nadal
modlitam sig i prositam Pana, aby przydat lat zycia i zdrowia temu
cztowiekowi, ktory stuzyl mu wiernie nawet w izolatce.

Martwilam si¢, ze nawet Mihai moze zostaé aresztowany i
wyslany nad Kanal. Miat dwanascie lat, a byli tam chlopcy wcale
nie starsi od niego. Codziennie widziatam chlopca, ktéry nazywat
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sie Marin Motza i byl w tym samym wieku. Razem z nim byla
jego czternastoletnia siostra. Ich ojciec byl dawnym przywodca
Zelaznej Gwardii. Laczyl antysemityzm z gleboka wiarg prawo-
stawng. Kiedy w czasie wojny domowej w Hiszpanii anarchidci
zbezczedcili koscioly, powiedzial: ,Strzelajag w twarz Chrystusowi.
Nie moge tego dluzej znosi¢”. Pojechal wigc do Hiszpanii i zginat
tam, walczac po stronie przysziego dyktatora Franco.

Jakiez sprzeczno$ci gniezdza si¢ w ludzkim sercu! Czlowiek
ten pozostawil wspanialy testament o wymowie chrzescijaniskiej.
Napisal w nim: ,Kiedy Chrystus obiecal, ze bramy piekielne nie
przemoga Jego Kosciola, to liczyl na to, ze Kosciét bedzie walczyt.
Zapewnienie to nie bedzie aktualne, jesli chrzescijanie nie wypel-
nia swojego obowiazku”. Jakze prawdziwa to mysl!

A teraz jego zona i dzieci s3 w wigzieniu tylko dlatego, ze
nalezeli do jego rodziny. Pani Motza uroila sobie: ,M¢j syn Marin
bedzie krélem Rumunii, kiedy komunizm zostanie obalony, jako
ze wypedzony krél Michatl nigdy nie powrdci”.

Caly ruch Zelazna Gwardia byt pelen sprzecznoéci. Jego zato-
zyciel Codreanu zabijal i popierat zabéjstwa ludzi, ktérzy nawet
nie popehnili przestepstwa bycia Zydem. Ale wsréd jego ostatnich
stéw znalazly si¢ takie: ,Nie ma znaczenia, jak kto$ umiera; tylko
jak zmartwychwstaje”. Zostal powieszony przez swoich przeciw-
nikéw.

W obozie Cernavoda rozdano nam kartki pocztowe i powie-
dziano, ze mozemy napisa¢ do swoich rodzin i zaprosi¢ je na
odwiedziny w pewng niedzielg. Podejrzewatam podstgp: czy nie
chca nas nabraé, aby$émy wymienili nazwisko jakiego$ przyjaciela,
ktéry bedzie pézniej obserwowany i $ledzony przez stuzbe bez-
pieczefistwa? Tak wigc przez cale dnie zadawalam sobie pytania:
Do kogo moge napisac? I czy beda tam jeszcze, zeby otrzymac
mojg kartke? Tak wielu zostalo aresztowanych.

Wszyscy wokét mnie pisali kartki. Kazdy zadawat sobie pyta-
nie, czy w domu jest jeszcze kto$, zeby odpisac? Czy jest jeszcze
dom? Beda tam synowie, ktérzy utracili swoja wiarg lub zostali
aresztowani, mezowie w wiezieniu lub zyjacy z innymi kobie-
tami... Widzialam wiele zblizajacych sig tragedii.

Ale kiedy nadszed! ten wielki dzieri, zadne tragedie nie wyszly
na jaw. Bo chociaz nasi krewni przyjechali, to jednak nie pozwo-
lono nam na spotkanie z nimi.
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Obudzilam si¢ w niedzielg na diugo przed odtrgbieniem po-
budki o piatej rano. Swiatlo bylo wlaczone (nie wolno go bylo
wylaczad), a na zewnatrz wszystko nadal wygladato jak w $rodku
nocy. Na szybach byl 16d. Nie mogtam si¢ doczekaé¢ poranku.

W konicu nastal. Wybiegltam, majac nadzieje, ze zobacze go-
éci czekajacych na zamknigtym terenie koto bram. Byt on bardzo
daleko. Od samego obozu oddzielaly go trzy ogrodzenia z drutu
kolczastego i strefa zewngtrzna — ziemia niczyja, na ktérg nie
wolno bylo wchodzié.

Zobaczylam tam swojego syna. Byt wyzszy, szczuplejszy i Li-
cho ubrany. Rozpoznalam tez mezczyzne stojacego obok niego.
Byt to pastor z naszego kosciota. (Od tamtej pory rdézne tra-
giczne wydarzenia wytworzyly przepas¢ pomigdzy nim a nami.
Niemniej jednak pamigtamy, jak wielkiej pomocy udzielit nam
wraz ze swojg zong w tamtych trudnych czasach i jesteSmy za
to wdzigczni. I nawet jesli nienawidzi nas teraz, to my nigdy nie
przestaniemy go kocha¢.)

Machatam i machatam do nich, ale nie mogli mnie dostrzec
wéréd wszystkich innych kobiet stojacych przy drutach. Popedzi-
fam z powrotem do baraku, zeby powiedzie¢ o wszystkim kobiecie,
ktéra zajmowata 16zko obok mojego.

Spojrzala na mnie. Na moja poplamiona i postrzepiong su-
kienkg, stare buty, pozostatosci mojego letniego plaszcza, kawatek
sznurka, ktéry stuzyt mi za pasek.

— Przerazisz swoje biedne dziecko, kiedy ci¢ taka zobaczy
— powiedziata. — Pozyczg ci swoja bluz¢ — przynajmniej jest w
jednym kawatku.

Tania zaoferowata dluga, jasna cygarska spddnice. Valia udra-
powata mi na wlosach biatg chuste. Wypozyczono mi poriczochy,
a nawet brudng chusteczke. Podczas gdy podziwiatySmy méj wy-
tworny str6j, w baraku wybuchla awantura.

Rina byla w samym jej $rodku, piejac triumfujaco. MiatySmy
zosta¢ ukarane. Zbyt wiele oséb nie wypetnito swoich norm pro-
dukcyjnych w minionym tygodniu i odwiedziny odwotano.

Calg noc jechali z Bukaresztu i wydali oszczedno$ci, ktérych
tak strasznie potrzebowali — catkiem na prézno. Nie bedziemy
mogli porozmawiaé. Nie bedziemy nawet mogly otrzyma¢ ubran
i pozywienia, ktére przywiezli ze soba.

Grupa okolo trzydziestu goéci czekata przy bramie przez caly
dzieri, majac nadziejg, ze naczelnik zmieni zdanie. Nie zmienila.
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Nie mialy$émy juz nawet okazji, by cho¢ na nich spojrze¢ lub poma-
cha¢ im. Przez caly dzien straznicy odganiali nas od ogrodzenia.
Karabiny maszynowe na wiezyczkach byly w nas wycelowane. Od
czasu do czasu jaka$ kobieta, ktérej udato sie przejs¢ obok drutéw,
donosita: ,S3 tam jeszcze!” Ale wieczorem juz ich nie byto.

Wygladalo na wielce nieprawdopodobne, bym w ogoéle zo-
baczyla si¢ jeszcze z Mihaiem, jesli nadal beda domagac¢ si¢, zeby
wszyscy wypelniali swoje normy produkcyjne. Wielka liczba wigz-
niéw przybyta z Jilavy. Gléd i choroby sprawity, ze byli zbyt stabi,
by sprostaé ciagle zwigkszajagcym si¢ wymaganiom, jakie na nich
nakladano.

Ale mogly$émy znowu napisa¢. Ponownie rozdano nam kartki
pocztowe.

I kilka niedziel p6ézniej Mihai ponownie odbyt podréz do Cer-
navody. Tym razem nie bylo kary. Ale odwiedziny odbywaly si¢
wedlug alfabetu, a moje nazwisko bylo zawsze na koricu. Moze
ming¢ caly dzieri, a moja kolejka nie nadejdzie.

Pozyczone ubrania przechodzily od kobiety do kobiety.

— Jak wygladam?

— Doskonale!

Wigkszo$¢ z nich nie spala cala noc, myslac o tym, co powie-
dza i ciagle w kétko powtarzajac to sobie. Ale zazwyczaj, kiedy
nadchodzila ta chwila, byly tak przejete, ze nie byly w stanie
wypowiedzie¢ ani stowa. A jeéli ktos prébowal zapyta¢ o krew-
nych lub przyjaciél, straznicy powstrzymywali go. Nawet ubrania,
ktére, jak nam powiedziano, mialySmy otrzyma¢, byly odrzucane
pod takim lub innym pretekstem. Spotkanie to przyniosto wielu
kobietom wiecej bolu niz radoéci. Wracaly szybko, zeby odda¢ po-
zyczone rzeczy, ktére przechwytywala kolejna osoba.

Pozostate kobiety spogladaly na nas ze smutkiem. By¢ moze
w dniu nastepnych odwiedzin — za dwa miesigce — przyjdzie
na nie kolej.

Zabierano nas do innego baraku blisko bramy. Nie byt to oczy-
widcie ,caly dzien z twoja rodzing”, jak obiecywano nam w Jila-
vie, lecz tylko pigtnascie minut, podczas ktérych staliémy w tym
samym pomieszczeniu, oddaleni od siebie o dziesig¢ metréw, a
straznicy stuchali kazdego stowa.

Ale kiedy zobaczylam swojego syna, zapomniatam, ze jestem
wiezniem i jak wygladam, i gdzie jestem, i po prostu obejmowa-
lam go swoimi oczami. Jaki byt chudy, i powazny! Wpatrywalam
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si¢ w niego, a on we mnie, i pi¢tnascie minut uptyneto w mgnie-
niu oka. Czas przestal dla nas istnie¢. Prawie nic nie méwiliSmy.
Bo tez nie mozna bylo powiedzie¢ niczego osobistego.

Pamigtam, ze zawolalam do niego przez te przestrzen, ktéra
nas oddzielata:

— Mihai, wierz w Jezusa z calego serca!

Udzielitam mu najlepszej porady, jakiej moglam, wiedzac z
wlasnego doswiadczenia w wigzieniu, w ktérym przebywalam
wérdd tak wielu ludzi, starych i mtodych, ze tylko Chrystus moze
da¢ nadziejg, ktéra rozjasnia najciemniejsze miejsce.

Jak tysigce innych chlopcéw i dziewczat, nie miat zadnego
przewodnika. Komuniéci czerpali z tego korzysci. Tak jak syn mar-
notrawny, roztrwoniwszy wszystko, co miat, zwrécit sie o pomoc
do kogo$ starszego, kto zmusit go do pasienia $win, tak i tym
miodym ludziom nakazywano karmic si¢ ideami przeznaczonymi
dla $win. Powiedziatam: ,Wierz w Jezusa”, wiedzac, ze tylko Jezus
ma slowa zycia wiecznego i jest najlepszym przewodnikiem dla
dziecka odlaczonego od matki.

Wygladat tak pigknie; kazda matka jest przekonana, ze jej syn
jest najprzystojniejszy. To, co bylo wazne podczas tego spotkania,
rozkwitlo péZniej niczym drzewo z matego ziarenka. Dopiero po
wyjsciu na wolno$¢ dowiedziatam sig, jak odebral moje stowa.

Straznicy brutalnie popchneli mnie w ramie i wyprowadzili.
W naszym baraku wszystkie kobiety tloczyly si¢ wokél mnie, py-
tajac, co Mihai powiedziat i jak si¢ ma. Ale tylko kiwatam glowa.
Przez wiele godzin nie bylam w stanie méwi¢. Bytam jakby poza
tym miejscem. Nie bylam w wiezieniu.

Wieczorem okazalo sig, ze wiele bylo takich, ktére czekaly na
kogos$, kto wcale nie przyszedt. I teraz plakaly glosno, lezac na
swoich stomianych materacach.
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9
Karcer

Co noc w kazdym baraku jedna kobieta musiata sta¢ na strazy.
Nigdy nie wyjaéniono nam, czego mamy pilnowac¢ (przypusz-
czam, ze chodzilo o niedopuszczenie do samobdjstw), ale trzeba
bylo byé caly czas na nogach. Kary za zasnigcie byly bardzo su-
rowe.

Gola zapalona zar6wka, wiszaca w §rodku pomieszczenia, ko-
lysala sie delikatnie w przeciagu. Lezace w rzedach kobiety wier-
cily sie i przewracaly. Niektore glosno chrapaly. Inne krzyczalty
przez sen. Na kazdej twarzy wida¢ bylo Slady cierpienia i stra-
chu. Jakze wlokly sie godziny. Jakze smetnie zawodzit wiatr. Jakby
zwiat tutaj wszystkie te nieznajome: stare i mtode, kobiety z wyz-
szych sfer i wldczegi spod miejskich mostéw. Wszystkie je laczyl
— bél.

Kiedy bylam dzieckiem, nie lubitam nocy. Teraz tgsknitam za
nig, gdyz byla jedynym wybawieniem od morderczej pracy. Ale
kiedy robilo si¢ ciemno, nie mogltam zasngé. Wstawatam i modli-
tam sie za kobiety w naszym baraku, w naszym obozie, za miliony
wiezniéw w $wiecie komunistycznym, a takze za chrzescijan, kto6-
rzy spali spokojnie na Zachodzie oraz za tych, ktérzy, jak przy-
puszczalam, modlili si¢ za nas.

Pewnego razu, poniewaz i tak nie spalam, zaproponowalam,
ze stane na strazy. Byla wtedy kolej Tani. Nie miala klopotéw ze
snem. Ale odmoéwila szorstko.

— Sama $pij — powiedziata, chcagc w ten sposéb okaza¢ swoja
zyczliwosé.

Pézniej, widzac, ze nadal nie $pie, podeszia i usiadla na moim
16zku. Rozmawiaty$my szeptem. Opowiedziata mi jedng ze swo-
ich ztodziejskich historii. Byla w wigzieniu, w ktérym przetrzymy-
wano cztery tysiace kobiet. Jedng z nich byta naczelnik dokladnie
tego samego wiezienia w czasach starego rezimu.

— W czasie wojny dawala si¢ we znaki wigzniarkom, ktére
byly komunistkami — powiedziata Tania — a teraz sama siedziala,
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co zresztg bylo odpowiednim dla niej miejscem. Nie tylko falszo-
wata ksiggi i podwedzata pienigdze na jedzenie. Wszyscy to robili.
Ale ta jedna wypuszczata najsprytniejsze dziewczyny na kilka dni,
potem sprowadzala je z powrotem i brata dla siebie dole z tego,
co ukradly.

Kiedy sprébowalam porozmawia¢ z nia o Bogu, odpowie-
dziala:

— Zanim dotrzesz do Boga, $wigci zabija cig!

Bylo to powiedzenie powszechnie uzywane w Rumunii. Nie
cierpieliémy na brak zewngtrznego przywiazania do §wietych, ale
niewielu tak naprawdg wiedziato, kim oni s3. Powiedziatam jej, ze
S$wigci pomagaja nam i wstawiaja si¢ za nami i naprawde moga
przyprowadzi¢ nas do Boga. Swigci nikogo nie zabijaja.

— Istniejg dwa $wiaty — wyjasniatam — materialny i du-
chowy. Ale tylko w $wiecie materialnym prawa Boze i ludzkie
mowig: ,Nie kradnij”. W $wiecie duchowym zasada jest taka: krad-
nij, ile tylko dasz rady. Kradnij wszelka wiedze, do§wiadczenie i
rozum, jakie tylko zdotasz. Jesli ukradniesz mi co§ w §wiecie mate-
rialnym, to poniosg strate. Ale w Swiecie duchowym nic nie trace.
Nie jestem przeciwko temu, Ze jestes zlodziejka. Klopot w tym,
ze nie wiesz, co kraéé. Wszystko, co wezmiesz dzisiaj, stracisz, je-
§li nie jutro to w dniu $mierci. Ale kiedy juz wezmiesz od kogo$
madros¢ i poznanie Boga, to bedziesz je mie¢ na wieki.

By¢ moze stowa te nie uderzaly w prézni¢. Gdzie§ gleboko
w nas zagrzebane jest przeSwiadczenie, ze ,nie kradnij”, za wy-
jatkiem sytuacji oméwionej powyzej, stanowi jedno z fundamen-
talnych praw rzadzacych wszech§wiatem. Co§ w nas méwi: ,Nie
pozadaj wlasnosci drugiej osoby. I badz dyskretny, gdyz nie tylko
jego rzeczy, lecz takze jego istota jest jego Swieta wlasnoscig”.
Bog postanowil, ze ludzie, podobnie jak gwiazdy na niebie, beda
znajdowac si¢ w pewnej od siebie odlegto$ci. Datl nam nie§mia-
tos¢, wstyd, dume, godnoé¢ i strach jako ogrodzenie wokét naszej
indywidualnosci i nikt nie moze przez nie przeskakiwaé. Kazdy
czlowiek jest jak atom, ktérego nie mozna na site przeniknaé, nie
doprowadzajac do jego dezintegracji, do uwolnienia destruktyw-
nych, rewolucyjnych energii, ktére mogg zniszczy¢ $wiat.

Chociaz Tania tak czgsto byla glodna, to jednak nie zapominata
o ptakach. Kazda wieZniarka spozywata swojg malg porcje chleba
na swoim 16zku, ostroznie zbierajac okruszyny. Kazdy okruch miat
wielka warto$¢: byla to jedyna pewna rzecz, jaka mialy$smy. Ale
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Tania brata swoje zebrane okruszki i rozsypywata je dla wrébli na
parapecie okiennym.

Pewnego razu powiedziata do swojej sasiadki:

— Co z ciebie za chrzescijanka! Tylko duzo gadasz. Nigdy nic
nie dajesz ptakom.

Patrzac na dziewczyny takie jak ona, oddajace te cenne okru-
szyny, zaczelam dochodzi¢ do przekonania, ze zaden cztowiek nie
jest catkowicie zty. Ludzka natura pozostawiona samej sobie okaze
dobrg wole przynajmniej w takich rzeczach jak ta: karmienie pta-
kéw, kiedy glodujesz.

Bylam pod wrazeniem tego, ze w zlodziejkach odnajdywatam
ceche charakteru wyrézniajaca Tybetariczykow, naréd, ktéry od
tysiecy lat ma niezwykle mocne poczucie metafizyki. Sven Hedin
pisze o tym, ze my w Europie karmimy tylko ptaki domowe i to
w tym celu, zeby p6zniej nakarmi¢ nimi samych siebie. Natomiast
Tybetariczycy zostawiajg na skatach mate ciastka dla dzikich pta-
kéw. To wlasnie dzigki tym ciastkom Sven Hedin przezyl, kiedy
zabladzil. Bo czyz nie wierza oni, ze dzika przyroda jest takze
czeSciag Brahmana, jedynego wielkiego Wszystkiego?

W morderczyniach i w kazdego rodzaju przestgpcy mozna
odnalez¢ jaki$ maty okruch bezinteresownej dobroci.

W niedziele w Cernavodzie zamiast upragnionego odpo-
czynku musialy$émy uczgszczaé na meczace wyklady, podczas kto-
rych bylyémy poddawane indoktrynacji. Po potudniu szefowa ba-
raku prowadzita nas do $wietlicy, gdzie przemawiala do nas méw-
czyni. Zaczynata od powiedzenia nam, co mysli o Bogu, a nie byto
tego wiele, i ostrzegala nas, ze kazdy, kto bedzie o Nim moéwic,
zostanie ukarany.

— Na zewnatrz wszyscy sa komunistami — tlumaczyla. —
Tylko wy uparcie trzymacie si¢ tych religijnych glupstw. My na-
tomiast zadbamy o to, zeby was tego oduczy¢. Partia jest teraz
u wladzy i ona wie najlepiej. Nie jesteScie tutaj w wigzieniu! Nie
chce nawet stysze¢ tego stowa! Jestescie w instytucji reedukacyjne;j.
Bedziecie budowaé swoje przyszle szczgscie! Pracowaé dla przy-
szlych pokoleni! A wypelniajac normy produkcyjne mozecie nawet
przyspieszy¢ swoje uwolnienie jako zrehabilitowane obywatelki.

Nastepnie przychodzita pora na koncert propagandowy. Byty
poéréd nas piosenkarki kabaretowe i drugorzedne aktorki, nie-
ktére z niemieckiej mniejszosci. Musialy $piewa¢ komunistyczne
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piesni, szydzace z Niemcéw i wychwalajace sowieckich zwyciez-
céw. Wspétczutam im, widzac, jak bardzo cierpig z powodu tego
upokorzenia. Bél fizyczny przemija i po kilku godzinach mozna
0 nim zapomnie¢. Ale upokorzenie, nawet jeéli wydaje si¢ blahe,
wypala znami¢ na sercu. Wtedy wlasnie zaczelam rozumieé, dla-
czego Jezus mOwit o tym, ze zostanie ,wySmiany i ukrzyzowany”.
Weczesniej zastanawialam sig, dlaczego wspominat o wySmiewaniu
si¢. Teraz wiedziatam, jak moze ono nieustannie boleé.

Niemka stala na scenie na koricu $wietlicy. Byta w $rednim
wieku. Kiedy$ byla ladna i puszysta. Zalosnie klaskata dlorimi,
Spiewajac piosenkg. Glos jej si¢ rwal przy wysokich tonach.

Oficerowie siedzacy w pierwszym rzedzie ryczeli ze §miechu.
Bo czyz moze by¢ co$ bardziej Smiesznego od przekwitlej Friulein
robigcej z siebie posmiewisko? Spiewata drzacym glosem i tzy spty-
waly jej po policzkach.

Nastepnie na sceng wyszta kobieta, nadal dosyé mloda, ktéra
czytala wiersz, ociekajacy wdzigcznoscig dla Sowietéw za wyzwo-
lenie nas od nazistéw:

Matko Rosjo dzigkujemy

Ty$ dzisiaj nasza opoka

Wielka Armio Czerwona

Prowadzisz nas sluszng drogg ... itd. itd.

Na te rymowanke wszyscy odpowiedzieli gromkimi owacjami,
ktérym ton nadawaly szefowe barakéw. Kazdy, kto nie okazywat
entuzjazmu, narazal si¢ na klopoty. Donosiciele pilnie wypatry-
wali spotecznie zgnitych reakcji.

Nie potegpiatlam kobiet, ktére braly udzial w tej farsie. Cierpie-
nie je wycieczylo. To, co dla nas bylo udreka, dla innych byto
chwilg ucieczki. I wszyscy to robili: czyz najstynniejszy rumunski
kompozytor utworéw religijnych, Aurel Baranga, nie przykladat
swojej reki do pisania hymnéw komunistycznych? Byt teraz wiez-
niem w jednym z obozéw nad Kanatem.

Niewielu si¢ przeciwstawiato. Ci, ktérzy stawiali op6r, nie ule-
gali tym coniedzielnym godzinom indoktrynacji prowadzonym w
prawie kazdym obozie nad Kanatem. Mimo to czg$¢ tych $mieci,
ktérymi nas obrzucano, przyczepiato si¢ do nas.

Nie bylam w stanie wyraza¢ aplauzu na spotkaniach. Wszyscy
mowili: ,Udawaj! Co to ma za znaczenie? Czy warte to jest bicia?”
Kiedy jednak slyszalam, ze szydzono z Boga i ojczyzny, i kiedy




114 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Czg$¢ druga

widzialam pigkno wdeptywane w bloto, nie moglam. Zawsze z
tylu Swietlicy stali ludzie, wigc chowalam si¢ migdzy nimi.

Ale nie uszlo mi to plazem. Kto$ doniést na mnie i wieczo-
rem zaprowadzono mnie do biura naczelnik obozu. Nawet nie
mrugnela okiem, spogladajac na mnie spod czapki z daszkiem.

— Otrzymatam informacj¢, Wurmbrand, ze nie bila§ brawo
podczas dzisiejszego popotudniowego wykladu i zaje¢ reeduka-
cyjnych. Cate twoje zachowanie dowodzi, ze jeste$ sila kontrre-
wolucyjna, nie poddajaca si¢ wlasciwej reedukacji.

Wyglosila rytualne slogany i oblizala sobie wargi.

— Prébowalismy by¢ dobrzy dla ciebie. Teraz zostang zasto-
sowane inne metody.

Tego wieczoru nie pozwolono mi powréci¢ do baraku. Zapro-
wadzono mnie do wartowni i umieszczono w karcerze. Bylo to co$
w rodzaju dobudowanej do Sciany waskiej szafy, w ktérej mozna
byto tylko staé. W zelaznych drzwiach bylo kilka otworéw, przez
ktére wpadalo powietrze, a jedzenie podawano przez malg szcze-
line znajdujaca si¢ na dole.

Karcery byly we wszystkich wigzieniach. Pomagaly w zlama-
niu oporu wig¢znia, co ulatwialo wymuszenie falszywych zeznar.
Nad Kanatem stanowily najczegéciej stosowang kare.

Po kilku godzinach zaczely mnie pali¢ stopy. Krew powoli
pulsujaca w skroniach, zadawata mi gluchy bél. Ile godzin beda
mnie tutaj trzymac? Ile lat uda mi si¢ przezy¢ w takich warun-
kach? Mysélatam: to zlo rozprzestrzenia si¢ po calym Swiecie; be-
dzie dreczy¢ kolejne miliony ludzi; nikt nie ucieknie. Ale byla to
$ciezka szalefistwa. Wiedziatam, ze wielu ludzi postradato zmysty
w tych skrzyniach. Pozwolili, zeby te potworne mysli przyttoczyty
ich. Ale jak mam uciec? Richard méwit mi o mnichach na goérze
Atos, ktorzy bezustannie powtarzaja ,modlitwe serca”. Z kazdym
uderzeniem serca méwia: ,Panie Jezu, Synu Bozy, zmiluj sie nade
mng”. Ja réwniez korzystalam z tej modlitwy.

Przypomnialo mi si¢ réwniez, jak Richard calymi wieczo-
rami wyjaénial mi numeryczne sekrety Biblii. Ani Hebrajczycy, ani
Grecy nie mieli oddzielnych znakéw oznaczajgcych liczby. Litery
Biblii sg takze cyframi (a = jeden, b = dwa itd.), a kazda liczba
ma znaczenie symboliczne. Staralam si¢ wigc liczy¢.

Gdzie$ na dach tej skrzyni spadaty krople wody, wydajac po-
nury dzwigk. Liczylam je dla zabicia czasu.

Jeden: jest jeden Bog.
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Dwa: sg dwie tablice Prawa Mojzeszowego.

Trzy: oznacza Tréjcg Swieta.

Cztery: Chrystus zgromadzi swoich wybranych z czterech
kraficéw ziemi.

Pigé: to pie¢ Ksiag Mojzeszowych.

Szes¢: liczba Bestii w Ksiedze Apokalipsy to 666.

Siedem: to $wieta liczba.

Jednakze woda caly czas kapala, a kiedy doszlam do pietna-
stu, szesnastu, liczby nic juz nie znaczyly. Zaczynalam wigc od
nowa: jeden, dwa, trzy, cztery.

Nie wiem, jak dlugo to robitam, ale w pewnej chwili zaczglam
po prostu glosno krzyczeé, zeby nie popas¢ w rozpacz.

— Jeden, dwa, trzy, cztery — krzyczalam.

I znowu:

— Jeden, dwa, trzy, cztery.

Po pewnym czasie stowa staly si¢ nieartykulowanymi dzwig-
kami. Nie wiedzialam, co méwig. M6j umyst udat si¢ na spoczy-
nek. Wylaczyt sig. Jednakze méj duch nadal méwit co§ do Boga.

Powinnam to szerzej wyjaséni¢, jako ze jest to jeden z kluczy
do przetrwania w wigzieniu. Wéréd wszystkich tych zmartwienri i
udrek czesto chcialoby sie po prostu wylaczyé swéj umyst. W de-
speracji poszukuje si¢ drogi ucieczki, jednakze nadal jest si¢ prze-
$ladowanym i ngkanym przez mysli, ktére moga wywola¢ jeszcze
glebsze zaburzenia umystowe. Podobnie jak ztamang noge wklada
si¢ do gipsu, zeby odpoczgla, tak i udrgczonemu umystowi, cho-
remu umystowi, umystowi pograzonemu w zalu potrzebny jest
odpoczynek, aby mégl by¢ zdrowy.

Powszechnie wiadomo, ze w pierwszym Kosciele (jak réwniez
w misteriach greckich) wystepowato zjawisko znane jako glossolalia
— méwienie nieznanymi jezykami. Religii nigdy nie zdota si¢ wy-
razi¢ za pomocg stéw. Od samego poczatku znajdowata ona swoj
wyraz rowniez w muzyce, taficu i malarstwie. Jezyk jest niedosko-
nalym narzedziem. Kiedy kto§ moéwi: uwielbiam szarlotke, uwiel-
biam moja zong, uwielbiam Boga, tym samym slowem wyraza trzy
zupetlnie rézne uczucia. A z kolei pomiedzy mitoscig i nienawiscia
istnieje tyle odcieni uczué, ktoérych nie sposdb wyrazi¢ stowami,
ile jest utamkéw pomiedzy jedynka i dwoéjka. Nie potrafimy przy-
oblec w stowa tego, co czuje matka patrzaca na swoje dziecko. Czeg-
sto w ogole nie uzywa stéw, tylko méwi: pululu-posisi-patipati, lub
co$ w tym rodzaju, i dziecko jest szczesliwe, styszac to.




116 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Cze$¢ druga

Mamy wigc owo zjawisko glossolalii, nieznanych jezykéw, nie-
artykutowanych stéw. W chwilach wielkiego uniesienia lub strasz-
liwego cierpienia z glebi serca wyplywaja dzwigki, wyptywaja wy-
razy mitosci do Boga i do innych ludzi, skfadajace si¢ ze stow, kt6-
rych nie ma w zadnym stowniku. Umyst wylacza sig. Jak mowi
Biblia: , Ten bowiem, kto méwi [nieznanym] jezykiem, nie ludziom
moéwi, lecz Bogu”.

To wylaczenie si¢ umystu, dzigki ktéremu z glebi pod$wiado-
mosci wydobywaly si¢ niezrozumiate dzwigki, ocalilo mnie przed
postradaniem zmystéw w karcerze. Po godzinie lub dw6ch mdj
umyst powracal, wypoczety. Odkrylam réwniez, ze méwienie w
tych niezrozumiatych jezykach przynosi jeszcze jedna wielka ko-
rzy$¢. Nigdy nie klamiesz, nikogo nie oszukujesz.

Niedlugo po tym przyjechatl do nas na inspekcje putkownik
Albon, funkcjonariusz objezdzajacy obozy nad Kanalem. Wizyta
byla krétka i nieprzyjemna. Zrobil obchéd Cernavody, nie wypo-
wiadajac ani stowa. Spojrzat z pogarda na rzedy szarych, wynedz-
nialych kobiet i zabierat si¢ juz do wyjscia, gdy podbiegla do niego
mloda Cyganka. Nie potrzebowata wiele czasu, zeby powiedzie¢
to, co lezalo jej na sercu. Potajemnie spotykata si¢ z porucznikiem
stuzby bezpieczeristwa i byla teraz w cigzy.

Skutek tego byt taki, ze Albon przestat raport do Bukaresztu,
wszczeto dochodzenie i wiele z tego, co dzialo si¢ w obozie, wy-
szlo na jaw. Wszystkie kobiety przeniesiono wigc z Cernavody do
oddzielonego od mezczyzn obozu pracy potozonego kilka kilome-
tréw dalej nad Kanalem. Byt to ob6z ,Kilometr 4”.
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Weczeénie rano wyszlySmy z obozu do pracy nad brzegiem
Dunaju. Naszym zadaniem bylo umieszczenie w wodzie ogrom-
nej iloéci kamieni. Od rana do wieczora fadowaly$my cigzkie glazy
na barke. Po czym barka wyplywatla na rzeke i wyrzucalySmy ka-
mienie przez burt¢ do wody. Woda straszliwie si¢ rozpryskiwata,
czego nie spos6éb bylo unikngé, i w przeciagu kilku minut bylty-
$my wszystkie catkowicie przemoczone. Lodowaty wiatr wiejgcy
po réwninie Baragan powodowal, ze nasze ubrania stawaly sie
sztywne od mrozu. Bylo to tak, jakby kto§ zamknal nas w me-
talowej zbroi. Skéra na palcach popegkata mi od zimna. Miatam
opuchnigte dlonie. Cigzkie kamienie zgniataly mi palce.

Kiedy wieczorem wracatyémy do baraku, mogty$smy tylko po-
tozy¢ sig do 16zka w swoich mokrych ubraniach. Nie byto ich gdzie
wysuszy¢, a jedli juz powiesiloby si¢ co$ gdzie$ na noc, na pewno
zostaloby to skradzione. Zwykle spalam ze swoim mokrym ubra-
niem pod glowa jako poduszka i rano zakladalam je na siebie,
nadal mokre. Wysychalo w drodze do pracy tylko po to, zeby
znowu zostalo przemoczone. Jakze tesknilam za odrobing stonca,
trzgsac si¢ na wietrze, ktéry kolysal nasza barka. Bylam chuda jak
patyk i wydawalo mi sig, ze wiatr przewiewa mnie na wskros.

W drugim tygodniu przydzielono mnie do tadowania kamieni
na taczki. Inne kobiety zawozily je na barki i wrzucaly do Dunaju.
Mialam przynajmniej suche ubranie. Ale kamienie byly ostre i cig-
gle przecinaly skérg na rgkach. Na zgieciach palcéw mialam catko-
wicie obdartg skorg, paznokcie mialam polamane i zakrwawione.
Bylam skrajnie wyczerpana i chyba tylko dlatego bél nie doskwie-
ral mi w calej pelni. Ale wydawalo mi sig, ze unosze si¢ kilka
centymetréw nad ziemia, jakby we $nie.

Podnie$ kamier.. Dzwigaj, zgigta w p6l, przez dwiescie me-
trow. Na halde. Podnie$ kamieni... Zastanawialam sie, czy jeszcze
kiedykolwiek bede mogta si¢ wyprostowaé.
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Po potudniu na horyzoncie na wysokosci pasa straznika po-
jawit si¢ samochdd. Kobiety spojrzaly na niego szybko, nerwowo.
Nikt nic nie powiedzial. Nawet straznicy si¢ bali. Swiatta odbijaly
sie od maski nowego i pigknie blyszczacego samochodu. Moglo to
oznacza¢ tylko jedno — stuzba bezpieczenistwa. Jakas wigZniarka
zostanie zabrana na dalsze przestuchania.

Wszystkie kobiety modlily si¢ po cichu. Nie bedzie powrotu
do cel, noce tortur!

Straznicy natychmiast zaczgli krzycze¢. Nadzorczynie — nie-
wolnice, ktdre, jak to zwykle bywa, byly jeszcze bardziej brutalne
od swoich panéw — biegaly tam i z powrotem, powtarzajac ich
rozkazy.

Ale tym razem, ku naszej uldze, nikogo nie zabrano. Przy-
wiezli i przekazali straznikom mioda kobiete. Wiatr rozplaszczyt
jej bawelniang sukienkg na jej watlym ciele. Z poszarzalg twarza
wpatrywala si¢ w nas z przerazeniem. Cale bylySmy pokryte bia-
lym pytem, spod ktérego wyzieraly duze oczy niczym w maskach
poémiertnych podczas karnawatu.

Straznicy popchneli ja do przodu. Zobaczylam, ze jest boso.
Zaczeta pracowaé. Zal bylo na nig patrzeé. Pociggnela kamieri kilka
centymetréw. Po czym nogi jej si¢ zachwialy i upadla na kolana,
rozcinajac je sobie. Z trudem podniosta sie i przesungla kamieni o
kolejnych kilka centymetréw. Byla okropnie blada, co mogto tylko
oznaczaé, ze spedzila miesiace, a moze nawet lata, w podziem-
nych celach.

Nie mozna bylo porozmawia¢ z nig tego popotudnia. Jako$
udalo jej sie przezy¢ marsz powrotny do obozu. Przeszty$my pod
wiezyczkami wartowniczymi i straznik prowadzacy kolumng za-
wotal:

— Melduje powr6t trzystu pigédziesigciu bandytéw.

Pézno wieczorem, kiedy po dwoéch godzinach skoriczytam
obieranie ziemniakéw w kuchni, wrécitam do baraku i zobaczy-
fam, ze ta dziewczyna lezy na 16zku, ktére zostalo wsuniete po-
miedzy dwa 16zka, moje i mojej sasiadki. Bialy pyl przywierat do
jej twarzy za wyjatkiem tych miejsc, w ktérych tzy wyzlobity ka-
naly. Przyniostam troche wody i pomoglam jej umy¢ sig. Mrugnela
powiekami i przyjrzata mi si¢ jakby na wpét niewidoma.

Gdy doszla troche do siebie, inne kobiety zebraty si¢ wokot
niej.

— Biedaczka, nie ma nawet trzydziestu lat!
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— Jest catkiem urocza, nieprawdaz?

— Musimy znaleZ¢ jej co$ na nogi.

— I ta sukienka — to tachman.

Jedna z niemieckich aktorek Klara Strauss pogrzebata w swoim
tobotku i wydobyla z niego stara pomieta sukienke. Od kogos$ in-
nego dotarla para sandatéw. Te skarby, ktérymi zostala tak hojnie
obdarowana, wycisnegly z jej oczu kolejne 1zy. Powoli zacze¢la nam
opowiada¢ nieco o sobie.

Przez dwa lata byla w izolatce w podziemiach Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych. Podczas przestuchania w Bukareszcie byla
przetrzymywana bez snu przez dziesie¢ dni, podczas gdy funk-
cjonariusze przestuchujacy ja pracowali na zmiany. Mocne lampy
i reflektory byly skierowane na jej twarz dzieri i noc. Widzi teraz
tylko przedmioty na wyciagnigcie reki.

Ale wygladalo na to, ze zadna z tych rzeczy nie miala wigk-
szego znaczenia. Nurtowalo ja tylko jedno wielkie pytanie:

— Czy to prawda, ze mozemy tu spotykac¢ si¢ z dzie¢mi? Mam
chlopca i dziewczynkg i nie widzialam ich od dwéch lat, i nic o
nich nie styszalam. Zostawilam ich z mojg matka, ale miala ona
prawie siedemdziesiat lat i nie czula sie najlepiej. Czy mozna tu
uzyska¢ jakie$ informacje?

Jej prosby byly jak podawane nam miseczki na jalmuzne. Sta-
raly$my si¢ jg pocieszy¢. Opowiedzialam jej o moim spotkaniu z
Mihaiem. Ale byt to blad.

— To znaczy, ze bedziemy sta¢ po przeciwnych koncach tego
pomieszczenia! Ale ja nie widzg tak daleko!

Rozplakala si¢ i schowala twarz w szarej poduszce.

W przeciggu kolejnych dni niektére kobiety staraly si¢ od-
kry¢ pozostalg czg$¢ jej historii. Ona jednak ukryla si¢ za $ciang
nieufnoéci. Poniewaz byla tak okropnie staba, w kamieniotomach
okazywaly$my jej wszelkag mozliwag pomoc. Nie bylo tego wiele.
Dawalam jej troche swojego chleba i prébowalam nawigza¢ z nig
roZmowe.

— Teraz wiemy, dlaczego Chrystus podczas ostatniej wiecze-
rzy poblogostawil chleb, a potem kielich. Zwykle odmawia si¢ mo-
dlitwe na poczatku catego positku i to wszystko. Ale tutaj nauczy-
tam sig, ze kazda rzecz ma swoja wartoé¢. Nikt nigdy nie méwi
tutaj: ,Mam trochg grochéwki”, jesli podano z nig kawatek chleba.
Méwi sig: ,Mam grochéwke z chlebem”. Jest to smakotyk sam w
sobie, za ktéry warto podzigkowaé¢ Bogu.
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Nagle rzucita mi si¢ w ramiona i zaczela szlochaé.

Po jakim$ czasie nieco si¢ uspokoita.

— Moja matka jest religijna, tak jak ty. Jakzebym chciala si¢ z
nig teraz zobaczy¢! Lub dotkna¢ jej. Miala w sobie taka site. Byta
skala, do ktérej Ignelismy. A ja bylam taka glupia. Gdybym tylko
stuchata!

Opowiedziala mi dalszy ciag swojej historii. Byla to kolejna
odmiana tragedii zyciowej, ktéra stawata si¢ wowczas coraz bar-
dziej powszechnym dos$wiadczeniem. Dotyczyla ona Wiernego
Komunisty. W 1951 roku coraz wigcej czlonkéw partii szlo do
wigzienia. Zostali aresztowani przez swoich dawnych towarzyszy.
Widok tych zdezorientowanych kobiet wzbudzat litoé¢. Faszystki
mogly nurza¢ si¢ w pogardzie i nienawisci; mialy juz swéj dzier
chwaty. Chrzescijanki mogty okazywa¢ miltos¢; ich dziefi miat do-
piero nadej$¢. Ale komunistki byly zagubione. Zaufaly partii jak
Bogu. A teraz bylo tak, jakby ogladalo si¢ rzez niewinigtek. Cier-
pialy bardziej niz ludzie tacy jak ja, ktérzy byli gotowi na to, co
miato ich spotka¢, ktérzy od samego poczatku wiedzieli, jaki re-
zim nad nami panuje.

Biedna Helena Coliu! Zajmowata dosy¢ wysokie stanowisko w
Ministerstwie Edukacji. Jej maz byl réwniez lojalnym czlonkiem
partii, pelnigcym wazna funkcje w rzadzie. Helena bezinteresow-
nie pracowala dla komunizmu. Jej hastem przewodnim byt ,duch
proletariacki”. Dwéjke swoich dzieci wychowywata jako wiernych
matych cztonkéw Komunistycznej Organizacji Mlodziezowe;j.

— Naprawdg bylam gotowa umrze¢ za komunizm — powie-
dziala. — Wierzylam, ze kiedy partia dojdzie do wladzy, to za-
mieni Rumuni¢ w raj.

A potem miala romans z rzezbiarzem.

— Odnosil dosy¢ duze sukcesy, jesli mierzy¢ je wedlug liczby
popiersi Stalina, jakie byl w stanie wyprodukowa¢ tygodniowo.

Ale rzezbiarz znudzil si¢ i opuécil ja. Helena, ktéra powaz-
nie traktowala ich romans, byla rozgoryczona. W chwili nieuwagi
powiedziala do przyjaciétki:

— To taki maniak, ktéry pomagat partyzantom w gérach.
Zmarnowalam tyle czasu na kontrrewolucjoniste.

Przyjaciétka byla réwniez fanatyczng komunistka. Doniosta na
rzezbiarza do sluzby bezpieczeristwa i zostal on poddany nieludz-
kim torturom. Do tego stopnia, ze postradal zmysly.
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Potem aresztowano Heleng. Sypiala przeciez z tym mezczy-
zng. Wiedziala, jakie zwiazki laczyly go z kontrrewolucjonistami.
I teraz bedzie méwi¢! Na nic zdaly si¢ jej thumaczenia, ze wymy-
Slifa to wszystko w chwili wzburzenia, ze jest wierng czlonkinia
partii. Rozpoczal si¢ jej dwuletni koszmar.

W koricu postawiono ja przed sadem. Byl tam réwniez rzez-
biarz — na dziesigciominutowej rozprawie, by otrzymaé dziesie-
cioletni wyrok. Byt zupelnie rozbity. Przez cala rozprawe nawet
nie spojrzal na nig i nie powiedzial ani stowa.

Co najgorsze, byl tam réwniez jej maz z dwoéjka jej dzieci.
Stuzba bezpieczeristwa oczywiécie go nie oszczedzila. Stracit prace.
Dzieci zostaly wydalone ze szkoty. Ich koledzy i kolezanki igno-
rowali je na ulicy.

— Co noc to wszystko mi si¢ $ni. Nawet w ciggu dnia mam
halucynacje zwigzane z Gregorym. Widze go, jak byl w sadzie,
szary na twarzy, patrzacy martwym wzrokiem. Dlaczego to zro-
bitam? Dlaczego w ogdle spotkaliSmy sie?

Przypomnialy mi si¢ stowa Richarda: ,Pieklo to siedzenie w
samotnosci i rozpamigtywanie dawnych grzechéw”. Wspomnie-
nia z przeszlosci palg jak ogien. Nie ma zadnej mozliwosci obrony,
kiedy zaczyna od nich huczeé w glowie: zadnych ksiazek, zadnego
radia, zadnych dodatkowych zajeé¢, zadnego miejsca, do ktérego
mozna by si¢ udaé. Nie mozna juz dluzej oszukiwaé samego siebie.
Teorie na temat nowej koncepcji moralnosci nie pomagaja. Tutaj
wiadomo, ze nowa moralno$é to stara rozwigztoéé. Helena miata
potworne wyrzuty sumienia. Wiedziatam, co czuje.

Niemalze wszystkie kobiety w wigzieniu odczuwaly podobne
palagce wyrzuty sumienia. Prawie kazda byla w jakims stopniu re-
ligijna. Zdeklarowane ateistki zaskakiwaly same siebie, wzywajac
Boga. Wszystkie pragnely, zeby ich modlitwa zostala wystuchana.

Ale ich modlitwy byly niewlasciwe. Bylo to tak, jakby modlié
si¢, zeby dwa plus dwa dato wynik inny niz cztery. Nagromadze-
nie grzechow moze tylko doprowadzi¢ do zgryzoty i wyrzutéw
sumienia. Najbardziej przejmujacy zal wywolywaly upadki w sfe-
rze seksualnej — cudzoléstwa, zdrady, aborcje. Kobiety gorgco
pragnely porozmawiac o nich, by ztagodzi¢ bél. Przypomniaty mi
si¢ stowa Dawida, ktéry popelnit taki grzech: ,Blogostawieni...
ktorych grzechy zostaly zakryte”. Tak bardzo zakryte przez Boga,
ze nie ma zadnej potrzeby, aby odkrywac¢ je przed ludZmi.
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W naszym baraku przebywala pani Radu, zona dobrze zna-
nego bukareszteriskiego biznesmena. W przedwojennym spote-
czeristwie byla wielkg postacia, ale jej starzy przyjaciele w ogéle
nie rozpoznaliby teraz wesolej Zenaidy Radu, na ktérej kapelusze,
sukienki z Paryza i klejnoty patrzyli ongi$ z zazdroscia.

Akcent charakterystyczny dla wyzszych sfer, z jakim moéwila,
brzmiat dziwnie w ustach tej wymizerowanej kobiety.

Kiedy wieczorem siedzialymy na naszych stomianych mate-
racach, zauwazyla, ze przygladam si¢ naszemu niecodziennemu
zgromadzeniu kryminalistek, prostytutek, zakonnic, wiesniaczek
i profesorek.

— Do jakich wnioskéw dochodzisz? — zapytala, ukladajac
do tylu swoje tluste wlosy gestem, ktéry nalezat do czaséw, kiedy
obracata si¢ w ,wielkim §wiecie”. — Widzialas wszystko — co my-
§lisz? Co do mnie, to mysle juz tylko o jednym: gdybym wyszia
na wolnoé¢, to zylabym szczgsliwie o suchym chlebie przez reszte
swojego Zycia.

Tak jak wiele os6b podobnych do niej, miata ona glebokie po-
czucie winy, ze roztrwonita swoje zycie. Czgsto méwila do mnie
z wahaniem, napomykajac o jakiej$§ wewnegtrznej udrece, ktéra
chcialaby wyjawié. Przychodzita i siadata na moim 16zku. Albo
wpatrywala si¢ we mnie z drugiego korica baraku. Za kazdym
razem u$miechatam si¢ do nie;j.

Po kilku tygodniach opowiedziala mi o swoich klopotach.
Kiedy komuniSci objeli wladze, zostala wdowg z malym dziec-
kiem. Przyjecia skonczyly sig, pieniedzy nie bylo, uroda przemi-
jata.

— Odebrano mi wszystkie moje urocze rzeczy — szlochatla
na samo wspomnienie o tym. — Musialam pracowa¢. Zniszczy-
fam sobie dlonie. Wszyscy moi starzy przyjaciele unikali mnie. I
wtedy — nadarzyla si¢ okazja, zebym ponownie wyszla za maz.

Znéw ten gest w celu ugladzenia rozczochranych wloséw.

— Ale mezczyZni po prostu nie chea dzieci innych mezezyzn.
Wiedzialam, ze moja biedna Jenny — miata wtedy trzy latka —
byla przeszkoda. I...

Krople potu wystapily jej na czoto. Walczyla ze soba, czy ma to
powiedzie¢ czy nie. Polozylam dion na jej dloni. Znowu zaczela
moéwi¢ szybko:

— Zaczelam ja zaniedbywaé. Nie karmilam jej odpowiednio.
Nie robitam tego §wiadomie. Przynajmniej... plakala za duzo.
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Krzyczatam na nig: ,Zamknij si¢, maty tobuzie!” Byla coraz chud-
sza i chudsza. Ale nic mnie to nie obchodzito.

Wygladalo to tak, jakby przy wyduszeniu tego z siebie miata
umrze¢. Chwycila mnie kurczowo za reke i wykrecila ja, jakby w
okropnych bélach rodzita dziecko. I jedli ukrylaby cokolwiek, to
nie doznalaby ulgi.

— Nic mnie to nie obchodzilo — powtérzyta oschlym glosem.
— Zostawialam ja samg i wychodzitam. Zeby sie zabawié¢! Z nim!
Myélatam, ze jest moim wybawieniem.

— Potem w mroZne zimowe noce, kiedy juz zasngla, otwie-
ralam okno. Mozliwe, ze si¢ odkryije i zlapie przezigbienie. Oczy-
wiscie, teraz zdaje sobie z tego sprawe. Woéwczas méwitam sobie:
,Swieze powietrze jest dobre dla dziecka i nie wolno mi jej prze-
karmia¢”. Nie zabilam jej. Ale pozwolitam jej umrzeé¢ z powodu
zaniedbania.

Wyszeptala ostatnie stowa swojego wyznania. Nie dlatego, ze
ktokolwiek inny stuchat. Pigédziesiat gloséw dzwigczalo w typo-
wej wigzance skarg, kl6tni i wspomnieri. Przeklinanie. Spiewanie
sprosnych piosenek.

— Nigdy nikomu nie powiedzialam. I wiem juz, ze nie moze
by¢ dla mnie przebaczenia.

Staralam si¢ ja przekonaé, ze tak nie jest. Powiedzialam, ze w
greckim oryginale Ewangelii Chrystus to Christos, co jest niemalze
identyczne ze stowem chrestos, ktére znaczy ,taskawy”. Nie mo-
zemy mys$le¢ o Nim w zaden inny sposob. Laska i przebaczenie
sa zawarte w tytule, ktéry przyjat.

— Jesli kiedykolwiek stad wyjde — powiedziala — to bede
miata tylko jedno pragnienie — zeby by¢ dobra. Tutaj widze bo-
wiem pod kazdym wzgledem, co to znaczy nie by¢ dobrym.

— Ale nikt nie jest tak naprawde dobry — odpartam. — Wia-
$nie dlatego apostol méwi nam, ze je$li méwimy, iz nie mamy
grzechéw, jestesmy klamcami. Jezeli jednak wyznamy nasze grze-
chy, to On, Jezus, jest sprawiedliwy i wybaczy nam.

Zena skoniczyla swojg opowies¢. Potencjalny maz okazat sie
kobieciarzem. Ona jednak zostala jego kochanka, a dzieki nie-
duzemu kieszonkowemu, ktére jej dawat, nie musiala pracowaé
w fabryce. To w polaczeniu z jej ,burzuazyjng” przeszloécig sta-
nowilo jedyne ,oskarzenie”, jakie przeciwko niej wytoczono. Za-
wistny sasiad doni6st na nig jako na kogo$ o ,zgnitym spotecznie”
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pochodzeniu i bez procesu dostata dwa lata jako ,wyrok admi-
nistracyjny”.

W czasie mojej podrézy po réznych obozach i wigzieniach
spotkalam wiele oséb, ktére aresztowano z absurdalnych i irra-
cjonalnych powodéw. W obozie K4 byla pewna starsza pani, po-
wszechnie znana jako babcia Apostol, ktérej przestgpstwo pole-
galo na tym, ze okazala zyczliwoé¢ oblgkanemu.

Ow szaleniec byt starym metalurgiem i zrobit troche monet
z wybitymi na nich stowami: MIKOLA] CESARZ RUMUNIIL To
on byl oczywiécie tym Mikotajem i z upodobaniem rozdawat lu-
dziom te monety.

— Zatrzymaj to — ttumaczyl — poniewaz kazdy, kto bedzie
mieé taka monete, zostanie moim ministrem, kiedy wstapi¢ na
tron.

Stuzba bezpieczefistwa aresztowala tego biednego cesarza i
sprawdzila wszystkich jego przyjaciét i znajomych. Gdy u kogos
znaleziono monete, stawal przed sadem. Marionetkowe trybunaty
wydawaly za to pietnastoletnie i dwudziestoletnie wyroki.

— To haniebne! — krzyknela Helena, oddana funkcjona-
riuszka partii. — Czy moglaby$ dowies¢ swojej niewinnosci?

— Moglabym, oczywiscie. Ale przed kim? Bég i krdl s3 da-
leko stad, jak powiadali mi, kiedy bylam dziewczynka. Wciaz jest
tak samo. C6z mozna pocza¢ na taki los? To s3 ignoranci. Albo
sparalizowat ich strach.

Babcia Apostol byla bystra staruszka, chociaz cate zycie praco-
wala jako stuzaca. Miala w sobie prostote, dzigki ktérej potrafila
odrzuci¢ pozory i dotrze¢ do sedna sprawy.

Nie chodzilo nawet o to, ze nasi nowi wladcy byli ignorantami,
lecz ze byli tak bardzo zarozumiali w swojej ignorancji. Chtopcy na
posylki zostali oficerami stuzby bezpieczeristwa. Wyniesienie igno-
rangji na wysokie stanowiska ogarngto wszystkie szczeble wiadzy,
wlacznie z rzadem i dotarto na sam szczyt, gdzie dawny kolejarz
Georghiu-Dej ustanowit siebie szefem partii. Krazyl wéwczas taki
dowcip: Georghiu-Dej chwalit si¢ przed de Gaullem, ze zlikwido-
wal w Rumunii analfabetyzm. Zadat przy tym pytanie:

— Czy u was nadal s analfabeci?

— Tak, ale nie w rzadzie — odpowiedzial generat de Gaulle.

Oficerom nad Kanalem nawet nie przyszloby do glowy, zeby
porozmawia¢ z obdartymi, brudnymi kobietami. Jesli jednak zmu-
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sity ich do tego okolicznosci, to w kétko styszatysmy te same slo-
gany partyjne, ktére powtarzali jak papugi. Ilez to razy powie-
dziano mi: ,Ludzko$¢ wydata czterech wielkich geniuszy: Marksa,
Engelsa, Lenina i Stalina”. Gdyby zapyta¢ ich o Platona, Bergsona
lub Edisona, to nie mieliby niczego do powiedzenia, poniewaz
nigdy o nich nie slyszeli.

Glupota dzierzacych wladze i przerazenie podlegtych im biu-
rokratéw powigkszaly dluga liste nieszkodliwych i niewinnych
os6b, siedzacych w wiezieniach.

Pewna lekarka mimochodem wspomniata, ze zawsze uzywala
termometru wyprodukowanego na Zachodzie. O wiele tatwiej od-
czytywalo sig¢ z niego temperature niz z modelu rosyjskiego. Nie-
diugo po tym jak wylagdowata w wigzieniu za wypowiedzenie tego
kontrrewolucyjnego stwierdzenia, dolaczyta do niej pielggniarka,
ktorg oskarzono o to, ze nie zlozyla donosu informujacego o tej
niecnej wypowiedzi, w odréznieniu od bardziej ,lojalnej” piele-
gniarki, ktora to uczynita.

Do kolejnej dziwnej konfrontacji doszlo pomiedzy dwoma pa-
niami lekkich obyczajéw. Jedna byta krétko kochanka kréla Karola,
a druga komunistycznego Ministra Spraw Wewnetrznych George-
scu. Obydwie popelnily biad, chlubiac si¢ swoimi dniami chwaly.
Partnerka kréla zostala automatycznie skazona przez swéj kon-
takt z dworem. Kochanka Georgescu ujawnila za duzo na temat
przepychu, w jakim zyl nowy minister — jego piec¢dziesieciu gar-
nituréw, przyjec z szampanem i kawiorem. Wydat wiec nakaz jej
aresztowania i wyslal ja do wigzienia. P6Zniej i on znalazt sie w
wigzieniu, aresztowany przez swoich wlasnych towarzyszy.

Spotkalam setki ludzi z sekt religijnych, ktérzy nie chcieli sie
dostosowa¢. Byli wéréd nich przedstawiciele Nauki Chrzescijari-
skiej, Swiadkéw Jehowy, wyznawcy teozofii.

— To sobota — krzyknela mata Annie Stanescu. Na pewno.
Bija adwentystéw dnia siédmego!

W kazda sobote kobiety tego wyznania byly wyprowadzane i
nakazywano im pracg. I za kazdym razem odmawialy. Nieludzko
zngcano si¢ nad nimi, ale nic nie moglo ich poruszyé. Prawo-
stawne, katoliczki i protestantki pracowaty w niedziele, zeby unik-
na¢ bicia, ale adwentystki cierpialy regularnie co tydzieri.

Mnoéstwo kobiet poszto do wiezienia z powodu rzekomego ob-
jawienia Matki Boskiej. Mialo ono miejsce na jednej z gléwnych
ulic Bukaresztu. Kto$ wskazat na okno koscielne i krzyknak:
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— Spojrzcie, Matka Boska!

I natychmiast setki ludzi zaczely przychodzi¢, zeby zoba-
czyé te wizje. Ksigza ostrzegali. Milicja dokonywala aresztowan.
A tlumy i tak si¢ gromadzily.

Milicja doszta do wniosku, ze rozwiaze problem, rozbijajac
okno. Ale Matka Boska natychmiast ukazala si¢ na nastgpnej szy-
bie. Tak wiec rozbito caly szereg okien. Wéwczas Matka Boska
przeniosta si¢ w inne miejsce na ulicy Zwycigstwa i ukazala si¢ w
oknach Komendy Gléwnej Miligji!

Masowe aresztowania rozpoczely si¢ wowczas, gdy sami mi-
licjanci zaczeli widzie¢ to objawienie (wielu z nich wywodzilo sie
z bardzo prawostawnych $rodowisk).

I tak to si¢ toczylo.

— To wielka loteria — powiedziata Klara, krélowa niemiec-
kiego kabaretu. — Czasami wyciagasz los z napisem ,wigzienie”,
a czasami z napisem ,wolnos¢”.

— Na bilecie, ktéry ja chcg, jest napisane ,Zach6d” — powie-
dziata Zenaida Radu.

— A ty czego chcesz? — zwrdcila si¢ do mnie.

— Ja juz dawno temu wyciggnetam swéj los — powiedzia-
lam. — Jest na nim napisane ,raj”.

O jedenastej w nocy drzwi baraku otwarly si¢ na osciez. Szes¢
strazniczek wkroczylo do $rodka, krzyczac na cale gardio:

— Wszystkie wstawac!

— Inspekcja!

Brzdek, brzdek! Brzdek w zelazng szyne.

Oslepione, przerazone kobiety wyskakiwaly spod swoich sza-
rych kocow, cale sig trzgsac. Szamoczac sig i przepychajac, zbiera-
tyémy wszystkie swoje rzeczy. By¢ moze to przeprowadzka!

Nasza szeroka w ramionach naczelnik weszta w pelnym mun-
durze, z czapka na glowie i wypolerowanymi butami, jakby przyj-
mowala salut kompanii honorowe;j.

— Kobiety! Chcg, zeby wszystkie te, ktére znaja jakis obcy je-
zyk, wystapity do przodu. I chodzi mi o obcy jezyk. Nie rosyjski
czy serbski. Angielski, francuski — tego rodzaju jezyk.

Grupa kobiet wystgpita do przodu. Nauczycielki, dzienni-
karki, dawne damy dworu — caty przekrdj czaséw burzuazyjnych.
Nasze nazwiska zostaly pieczolowicie zapisane. Zacietrzewione
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strazniczki robity wszystko, zeby nie wyjé¢ na glupie. To przedsta-
wienie bylo zawsze udreka. W koncu ,podwdjne V. Wurmbrand”
zostala zapisana jako znajaca francuski i niemiecki, i strazniczki za-
jely si¢ nastepnymi. StracitySmy dwie godziny snu, a przez dwie
kolejne godziny trwaty jatowe spory. Co to mialo znaczy¢?

— Ttumacze, o to tu chodzi — stwierdzita Klara.

— Amerykanie nadchodza!

— I Francuazi!

— Szczgfliwe suki — powiedziata jedna z prostytutek. — Dla-
czego mialybyscie dosta¢ jaka$ ciepta posadke tylko dlatego, ze
mowicie, ze znacie kilka stéw tych zabojadéw?

— A ty, Klaro Strauss, méwisz, ze znasz francuski. A my
wiemy, ze jeste§ szwabka!

— Nie méwie po francusku?! — Klara wybuchia scenicznym
$miechem. — Moje drogie, zastynetam rola Fedry. Oui, prince, je
languis, je brule pour Thesée. — Przyciskajac dion do gardla, spioru-
nowala wzrokiem babcie Apostol. — Que dis-je? Il n'est point mort
puisqu’il respire en vous. Toujours devant mes yeux...

— Och, prosze, péjdzmy w koricu spad!

Ale kryminalistki kipialy z zazdroéci i nie ustawaly w zlo-
Sliwosciach. Kiedy zasnetam, juz prawie $witato. Mialam jednak
niespokojny sen.

Mimo to, kiedy tego poranka maszerowaly$émy przez réwnine
do pracy, bylo mi lekko na sercu. Czyzby to byla prawda? Praca
thumaczki w jakim$ cieptym biurze, z dala od tego nieustannego
wiatru? Czyzby nastapit jaki§ miedzynarodowy przewr6t? W catej
naszej ekipie kamieniolomowej huczato od poglosek.

Tego dnia pracowatam obok szczuptej Zydéwki o imieniu Jes-
sica. Wielokrotnie widzialam jg w obozie. Miala lagodny, stodki
usmiech, ktéry posréd tylu udreczonych twarzy byt jak ptomien
nadziei. Majac straznikéw na oku, wyjasnilam, co wydarzylo sie
W nocy w naszym baraku.

— Tak bylo w kazdym baraku — powiedziala mi. — I w kaz-
dym obozie. Czasami przychodza i pytaja, kto jest obcokrajowcem.
A Niemcy i Zydzi w poépiechu podajg swoje nierumuriskie nazwi-
ska, my$lac, ze otrzymajg pozwolenie na emigracje. Ale nie o to
tu w ogole chodzi. Celem jest spotggowanie cierpienia.

W niedlugim czasie odkrylam, ze miata racje. Byla to kolejna
udreka, ktorej celem bylo wyciericzenie umystu i ostabienie woli.
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Barak byt wielokrotnie zrywany z tézek po pdéinocy na kolejny
odcinek tej gorzkiej farsy. Raz przyszli po liste kobiet uprawiajg-
cych sport. Rozeszla si¢ wie$¢, ze Rumunii brakuje zawodnikéw
na olimpiade — kazdy, kto potrafi biega¢ lub skaka¢, lub ptywac
moze by¢ zabrany na treningi! Wigkszoé¢ z trudem chodzila, jed-
nakze nowina ta zostala przyjeta jak artykut wiary.

BylySmy dzieki temu bardziej podatne na reedukacjg. Stwo-
rzono tez chér zenski, ktéry uczyt si¢ piesni komunistycznych,
poczynajac od Migdzynarodéwki:

+Wyklety powstan ludu ziemi!...

Dzi§ wiedzie nas na bdj, na trud!”

Annie Stanescu $piewala radoénie.

Wystawiono takze sztuke pt. ,Prawdziwe szczgscie”. Ukazy-
wala ona, ze prawdziwe szczescie polega na budowaniu Kanatu
dla socjalizmu. Z jakaz pasja wiersze obnazaty okropienistwa ka-
pitalistycznego wyzysku. A kiedy kazano nam oplakiwaé miliony
glodujacych Amerykanéw, widzialam kobiety, ktdre rzeczywiscie
byly we lzach.

Kiedy udalo si¢ juz udaremni¢ wysitki nikczemnego wujka
Sama, ktérych celem bylo sabotowanie prac nad Kanalem, szla-
chetna mloda komunistka za$piewala sopranem, ktéry przypomi-
nat dzwiek pocierania styropianem o szybe:

,Jakze kochamy ojczulka Stalina,

Rado$¢, ktéra daje partia, nigdy nie zginie...”

Najsmutniejsze z tego wszystkiego byly aplauz i owacje po
zakoriczeniu przedstawienia. Przynajmniej czes¢ widowni byla w
tym szczera. Pomigdzy torturowanym i torturujagcym moze sig¢ wy-
ksztalci¢ relacja mito§é-nienawiéé. Straznikéw, ktorzy nas bili i wy-
émiewali sie z nas, czesto nazywano zdrobnieniami od ich imion.

,Zanim bedzie mozna zbudowaé dom, nalezy oczysci¢ bagno
i pozbyé sie calego robactwa, ktdre si¢ w nim znajduje!” Miod-
sze strazniczki, ktére uczono, ze my wszyscy jesteSmy bandytami,
powtarzaly te chwytliwe powiedzonka, ktérych nauczyly si¢ w
szkolach bezpieki. A my wszystkie nauczylySmy si¢ wystrzegac
dwudziestokilkuletnich dziewczyn o obojetnym wyrazie twarzy.
Dopdki dziatata indoktrynacja, ktérej zostaly poddane, potrafity
by¢ bardziej brutalne od jakiegokolwiek mezczyzny.

Ale potem rozlokowano je nad Kanalem i przez cate miesigce i
lata mieszkaty na tym pustkowiu obok swoich wigzniéw. Maszero-
waly z nami dlugie kilometry do kamienioloméw. Staty nad nami,
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gdy my pracowaty$my. I chociaz bylo to surowo zabronione, cza-
sami z nami rozmawialy.

Po jakim$ czasie zauwazaly, ze nie majg do czynienia jedynie
z ,robactwem” i ,bandytami”, lecz czgsto z prostymi wieéniacz-
kami, takimi jak te z ich wlasnych rodzin. By} to okres przymuso-
wej kolektywizacji. Ziemieg i zwierzeta sila odbierano wiascicielom.
Kiedy strazniczki dowiadywaly sig, ze ich wlasni krewni gloduja
1 s aresztowani, zaczynaly powatpiewad.

Utracily poczucie dumy ze swojej pracy. A potem swoja wiare
w partig. Atak na Kosciét szedt rami¢ w ramie z zagrabianiem
wszystkiego, do czego byly przywiazane. Ta wzmagajaca sie od-
raza do nastepstw komunizmu doprowadzila u niektérych z nich
do wspanialej przemiany.

W obozie K4 miatyémy kilka uczennic, ktére zostaly tam ze-
slane, poniewaz wstapity do patriotycznego ugrupowania mto-
dziezowego. Jedng z nich byla przepiekna pietnastoletnia dziew-
czyna Maria Tilea. Niewolnicza praca zdawala si¢ jedynie dodawa¢
jej urody. Jej skora stala sig¢ 1énigca, ciemne oczy bardziej blysz-
czace, a delikatne rysy twarzy bardziej wyraziste. Miala wiare w
siebie, ktora wyptywata z umacniajacego si¢ przeswiadczenia, ze
jest lubiana i podziwiana przez wszystkich.

Nina, pyzata strazniczka, ktéra w przeszloéci okazata mi nieco
zyczliwosci, bardzo dbata o te wypieszczong dziewczyne z innego
Swiata.

— Co za hanba, biedna dziewczyna! Dlaczego? — przeciez to
jeszcze dziecko! Powiedzieli mi, ze bede zajmowac sig ztodziejkami
i morderczyniami, a ona jest taka mloda panienka!

Pewnego dnia Nina zapytata Carine, jedng z moich przyjacié-
lek, ktora byla chrzescijanka:

— Czy jeste$ jedna z zakonnic?

— Nie, jestem Zong pastora.

— Ach, powiedzieli mi o tobie. Rozdajesz swéj chleb i takie
tam. Rozchorujesz si¢. Stuchaj — idz za chwilg do toalety i pot6z
reke na parapecie okiennym po prawej stronie.

Poszia. Wyciagnela reke do gory i natrafita na co$ owinigtego
w papier. Kanapka. Gdyby hojnos¢ Niny zostala wykryta, ona
sama zostalaby wystana do obozu pracy.

Carine i ja kilkakrotnie z nig rozmawialy§my. Opowiedziata
nam, ze jako dziecko zawsze chodzila do kosciota. A nawet wéw-
czas, gdy musiala wstapi¢ do Komunistycznej Organizacji Mio-
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dziezowej, nadal ucze¢szczala na nabozeristwa — tyle tylko, ze
chodzita do innej wioski oddalonej o wiele kilometréw, w kto-
rej nikt jej nie znal.

— Pewnego razu w drodze powrotnej spotkalam jedng z Li-
derek miodziezy. Wypytywata mnie, gdzie bylam: ,Jest niedziela,
nie bytas chyba w kosciele?” Powiedzialam, ze porzucitam to wiele
lat temu. Zaluje, ze nie mialam odwagi, zeby powiedzie¢ jej, by
zajmowala si¢ swoimi spawami, ale co by to dato? Bardzo plaka-
tam, kiedy wrécitam do domu. Czutam sig jak Piotr, ktéry wypart
si¢ Chrystusa.

Plakatla, ale nawrdcenie takie jak Piotra bylo ponad jej sily. Po-
zwolita, by oddzielono ja od kosciota, wciggnieto w szeregi milicji
i uczyniono z niej strazniczke w obozie. Dala wiarg tej gadaninie o
budowaniu lepszego $wiata (i zmieceniu z powierzchni ziemi bur-
zuazyjnego robactwa w trakcie dazenia do tego celu). Na rozkaz
bila i zle traktowata wigzniarki. Teraz zobaczyla, co komunizm zro-
bit w wioskach takich jak jej rodzinna wie$. I miata poczucie winy.

Carine nie byla jedyna, ktérej pomagata. Na podstawie pew-
nych sygnatéw domyslatam sie, ze zaprzyjaznila si¢ tez z mloda
Marig Tilea. Wiele miesiecy po6zniej, kiedy Niny nie bylo juz z
nami, ta uczennica powiedziata mi, co Nina dla niej zrobita.

— Moim rodzicom zostalo jeszcze trochg pienigdzy. Udalo sig
im tez ukry¢ kilka rzeczy, kiedy nasz dobytek zostat skonfiskowa-
ny. Zapytatam Ning, czy przekazalaby im ode mnie wiadomos¢,
ze mam si¢ dobrze. Kiedy do nich przyszla, méj tatus obiecat jej
pienigdze lub prezent, jesli dostarczylaby dla mnie troche rzeczy
— aspiryng, czekolade i welniany sweter.

Nina mogtaby to przyplaci¢ zyciem. Ale zrobila to. Przeszmu-
glowala te rzeczy do obozu i nie przyjeta fapowki. Wizyta w domu
Marii byta dla Niny jak objawienie. Ladne rzeczy, spokojny dom,
uprzejmo$¢ panistwa Tilea’déw byly dla niej czym$ zupelnie no-
wym. Jej wiara w komunizm zalamata sig jeszcze bardzie;j.

Kiedy zaczelam z nig rozmawiaé, szlo naprawde trudno.
Weiaz jeszcze drwila z religii, powtarzajac jak papuga wszystko,
co uslyszala na szkoleniach. Jej serce bylo zamknigte. Kiedy mo-
witam o Chrystusie, powiedziata:

— Ale my komunisci jesteSmy najlepszymi przyjaciéimi Chry-
stusa! Jesli jest jakie$ niebo, a Chrystus jest sedzig, to bedziemy naj-
bardziej ze wszystkich faworyzowani. Tw6j maz jest pastorem. Jak
myélisz, ilu ludzi przyprowadzit do Chrystusa? Kilkudziesigciu?
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Kilkuset? Ale my komuni$ci dbamy o to, zeby co roku przycho-
dzito do Chrystusa tysiace klientéw, ktérzy umieraja z jego imie-
niem na ustach. Zapelniamy niebo. Powinien by¢ za to wdzigczny!

Zauwazylam, ze moze to oznaczaé¢ co$ wiecej niz jej sie wy-
daje. Niegodziwy cztowiek, ktéry z Marii Magdaleny uczynit
grzesznicg, przygotowat ja takze do tego, zeby byla $wieta. Ten,
ktéry w Szawle z Tarsu zaszczepit nienawi$¢ do chrze$cijafistwa,
polozyl réwniez podwaliny pod rozwdj przyszlego Pawla. Biblia
mowi, ze gdzie grzech si¢ wzmaga, tam jeszcze obficiej rozlewa
si¢ faska. Zastanawialam si¢ tez, czy komunisci swoimi zartami na
temat wysylania chrzescijan do nieba nie wzbudzali w niebie li-
tosci nad soba z powodu swojej nikczemnosci. Byt to krok ku jej
nawrdéceniu.

Nina ponownie zostala chrzeicijanka, a co$ takiego nielatwo
jest ukry¢. Zdrajca taki jak Kim Philby moze pracowa¢ przez dwa-
dziescia lat i nie zosta¢ zdemaskowany, poniewaz zlo jest wszedzie
wokét i moze sig w nim ukry¢. Pod kazdym kamieniem jest na-
stgpny chrzgszcz. Ale dobro¢ jest rzadko spotykanym motylem,
ktéry rzuca si¢ w oczy nawet bardzo niewrazliwym osobom. Nikt
nie moze go przeoczy¢, a niektérzy beda chcieli go zabi¢. Gdzie§
w 1951 roku Nina zniknela z obozu K4.

Dlugo nie wiedzialy$my, co si¢ z nig stato. Po czym okazato
sig, ze trzy nowo przybyle byly kiedy$ strazniczkami w obozach
nad Kanalem i zostaly skazane za przyjmowanie lapéwek od wiez-
niow. Nina stanegla przed sagdem razem z nimi i dostala dziesie¢ lat.

Biedna Maria strasznie si¢ zadreczala.

— To moja wina — plakala.

— Nie trap sie tym tak bardzo — powiedzialam. — Pragnie-
niem jej serca byto to, zeby robi¢ takie wlasnie rzeczy. Bedzie miata
wigcej radosci jako wigzniarka niz kiedykolwiek miata jako straz-
niczka.

Czgsto rozmawialyémy o Ninie. Carine powiedziala, ze wie,
co ja czeka i ze ostatecznie stanie si¢ bardzo gleboko wierzaca
chrzescijanka. Dzigki cierpieniu bedzie mogla przemawiaé do in-
nych z wielkim autorytetem. Ale co je$li umrze w wiezieniu? Jesli
tak, stanie si¢ to dla dobrej sprawy, a B6g nie pozostawi bez na-
grody kogo$, kto podat cierpigcemu chocby kubek zimnej wody. Ja
rowniez wynagrodzi. Ci, ktérzy umieraja za swoja wiare, pozosta-
wiajg po sobie przeogromne dziedzictwo, ktére stanowi zachete
do czynienia dobra.
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W nocy napadato duzo $niegu. Kiedy ustawialySmy si¢ w
kolumnie przed rzedami barakéw, nadal padaly duze $niezynki.
Szkielety wiezyczek wartowniczych znikly prawie zupenie za
bialg zastong. Wiatr ucicht. Wszystkie dzwigki byly przyttumione
i ponure.

W oddali przez wywietrznik z kuchni unosita si¢ para. Na-
dzieja na cieplo, jakie ze soba niosta, tylko powigkszala cierpienie.
,Politycznym” bardzo rzadko przydzielano prace w kuchni. Robie-
nie prania plasowalo si¢ zaraz na drugiej pozycji. Norma dzienna
byla wygérowana: trzydziesci przescieradel, trzydzieéci poszewek
na poduszki, plus koszule i kalesony — wszystko prane rgcznie w
okrawkach szarego mydla. Ale przynajmniej bylo to wewnatrz.

Tego poranka wigcej kobiet niz zazwyczaj usitowalo zglosic,
ze sg chore. Ana Cretzeanu, obozowa lekarka, a takze wigZniarka,
nie wyrazala zainteresowania.

— Nic ci nie jest! — powiedziala. — Nadajesz si¢ do pracy.

Jakze wiezniarki nienawidzily tego jekliwego gltosu. Doktor
Cretzeanu zaprzedala siebie w zamian za prawo pozostawania we-
wnatrz budynku, z dala od $niegu i deszczu. Miata wladzg zycia
i émierci w takim tego stowa znaczeniu, ktére musiato by¢ nowo-
écia dla lekarza. Wiedziala, ze wysylajac pewne kobiety do pracy,
skazywala je na $mieré. Niektére byly tak bardzo ostabione, ze
omdlewaly, styszac, iz musza znowu i$¢ do kamienioloméw. Ale
ona miala rozkazy od rady lekarskiej. Im wigkszej liczbie kobiet
pozwolilaby chorowaé, tym mniejsze bylyby jej szanse na prze-
trwanie i uwolnienie.

W baraku numer 10 byla inna lekarka, takze wigzniarka, ktéra
byla uczciwa. WigZniarki uzywaty wszelkich mozliwych wybie-
géw, zeby choé¢ na kilka dni zatrzymac¢ ja w obozie. Miala ponad
szeé¢dziesiat lat i nie miala sily, zeby kilometrami maszerowa¢ do
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kamienioloméw, a co dopiero tam pracowa¢. I znata si¢ na medy-
cynie o wiele lepiej niz Cretzeanu. Ale naczelnik obozu byla cal-
kowicie zadowolona z dokonanego przez siebie wyboru lekarki.
Tamta z baraku 10 musiata pcha¢ taczki.

Mogty$my tylko marzy¢ o aspirynie, cieplym napoju czy ja-
kimkolwiek $rodku u$mierzajacym bél. Bél zgba trzeba bylo po
prostu znosi¢. Z powodu cigzkiej pracy w obozie szerzyly sie
najrozniejsze choroby kobiece. Zespoly lekarzy-wigZniarek wysta-
wialy wlasciwe diagnozy. Jednakze leczenie to byla juz zupeknie
odrebna kwestia.

Podczas gdy brnelyémy przez $nieg, Carine powiedziata:

— Nie my$lmy o Cretzeanu. Trzeba jej wsp6lczué. Zawsze gdy
slyszg jg, jak krzyczy: ,Zdolna do pracy”, przypomina mi si¢ moja
przyjaciétka, lekarka, ktéra celowo wstapita do milicji. Ze wzgledu
na Chrystusa ubrala ten znienawidzony mundur i udawata zago-
rzala komunistke tylko po to, zeby méc pomagaé innym. Zrobita
dla chorych ogromnie duzo, zanim zostala zdradzona przez do-
nosiciela. Jest teraz w wiezieniu.

— Biedna dusza. Musiala by¢ niezwykla $wieta.

Potykajac sig, sztySmy dalej po biatej réwninie pod ciemnym
niebem. W martwej ciszy odglos uderzen z kamieniotomu brzmiat
dziwnie zlowrogo.

W czasie godzin przedpotudniowych cigzki kamienny blok
przygni6tt mi palce. Podniesienie kazdego kamienia i wsadzenie
go na wywrotke wigzalo si¢ ze straszliwym bélem. Pewna nowo
przybyla starsza kobieta zauwazyla, ze jest mi ciezko i prébowata
mi pomoc. Zapytala, czy przypadkiem nie spotkalam w wigzieniu
dziewczyny o nazwisku Fanny Marinescu.

— Tak — powiedzialam. — Znatam ja dobrze. Uczylam ja
francuskiego w Jilavie i zaprzyjaznity$my sie.

— Co sig¢ z nig stalo?

— Poszla do nieba — powiedziatam. — Umartla na raka, ktéry
byt zbyt dlugo nie leczony.

Woéweczas kobieta ta zaczgla ptaka¢ i domyslitam sie, ze jest
matka Fanny.

Strazniczka ustawila sig blisko nas i nie moglysmy rozmawiaé.
Nikt nie mégl przesta¢ pracowaé, choé jego dziecko umarlo. Star-
sza kobieta chodzila po omacku, zataczajac si¢. Oburacz chwytata
glazy i podnosila je, a tzy sptywaly jej po twarzy. Nasze serca i
poprzecinane dlonie krwawily w réwnym stopniu.
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Dopiero nastgpnego dnia mogtam przekazac jej kilka stow po-
ciechy. W trakcie przerwy, kiedy czekaly$my na jedzenie.

— Fanny jest teraz w niebie — powiedzialam. — Umarta w
wierze w Odkupiciela, ktéry jest dawca zycia wiecznego.

— W niebie! Latwo powiedzie¢. Gdyby to byla twoja cérka. ..

Opowiedzialam jej wiec, jak w czasach nazistowskich utraci-
tam cala swoja rodzing, a potem moje osierocone dzieci na statku
do Izraela.

— Nie powinniémy jednak traci¢ spokoju ducha — dodatam.
— Wszyscy jesteSmy istotami $miertelnymi, ale jest takze zycie
wieczne z Bogiem. W tym nasza pociecha.

Siedzialysmy razem, pielggnujac nasze pogniecione palce i
czekajac na thusta zupe. Nogi i rece trzgsly si¢ nam z wyczerpania.
Powiedziala mi, ze ma na imie Kornelia.

— Twoja cérka — powiedzialam — pomogta wielu wigZniar-
kom bedacym w depresji, méwiac im o zyciu wiecznym. Ja takze
pomagatam innym. A ty pomagasz mi podnosi¢ te kamienie. W
niebie za$ jest Kto$, kto pomaga tym, ktérych utraciliSmy i trosz-
czy si¢ o nich.

Wygladata na nieco pocieszona.

Pewnego wieczoru przyszla do mojego baraku. W zimne noce
niewielu straznikéw bylo na zewnatrz i udalo jej si¢ niepostrze-
zenie przeSlizgna¢ przez dziedziniec.

Poczulam, ze kto§ usiadt na 16zku i dotkngt mnie w reke.
Otworzylam oczy i usiadlam.

Usémiech zadrgal na ustach Kornelii.

— Pozwdl mi tu chwile posiedzie¢. Wyglada na to, ze diabty
nie majg zbyt wiele mocy przy tobie.

Kazdy chrzescijanin przejawia nieco z chwaly Pana. W cza-
sach cierpienia inni moga to zauwazyc.

— Caly nasz barak zostal ukarany — powiedziala Kornelia.
— Nie mogtam wydosta¢ si¢ wezeéniej. Przez caly tydzien co wie-
cz6r musiatySmy czyéci¢ podioge.

Wsunela swoje chude rece pod stary rozpinany sweter, zeby
si¢ ogrzac.

— Ale nie przyszlam tutaj, zeby narzeka¢. Chcg powiedziec ci
co$, czego nie powiem nigdy nikomu, dopdki zy¢ bede.

Delikatna twarz rozjasnila sig, cierpienie przeobrazilo si¢ w
radosé.
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— Woczoraj wieczorem zasnglam, nie rozebrawszy sie. I od
razu znalaziam si¢ na wielkim polu, réwnie rozleglym jak réw-
nina Baragan, na ktérej pracujemy. Ale jak okiem siggna¢ bylo
tam pelno kwiatéw. W powietrzu unosit si¢ upojny stodki zapach
jakby lilii i czulam, ze moja cérka tam jest. Chociaz wszystko bylo
takie ogromne, to jednak bylo tam tez tak domowo. Nigdy nie
widzialam tylu traw i kwiatéw w jednym miejscu. Stychaé byto
bzyczenie 6s i pszcz6tl. Obtoki motyli, wielkie mnéstwo, wszyst-
kie blyszczace kolorami, przyfrungly do mnie. Czutam taki spokéj
ducha. Wygladato to tak, jakby cale piekno i wspaniatoé ziemi
zebraly si¢ w tym jednym miejscu.

— Gdy tak stalam samotnie w rogu, zobaczylam kobiete, ktéra
podeszia do mnie. Jej tagodne spojrzenie przenikato do glebi serca.
Wlozyla mi do rgk bukiet biatych lilii. Och, zapach byt taki mity!
Weciaz go jeszcze czuje. Z samego $rodka pola ustyszalam mocny
i fagodny meski glos, wypowiadajacy wyraznie stowa z Pieéni
nad pieSniami: ,Jak lilia poéréd cierni, tak przyjaciétka ma po-
§réd dziewczat”.

— I wtedy obudzilam si¢ i uéwiadomitlam sobie, ze nadal
jestem nad Kanalem. I ci straszni szaleficy, straznicy, czekali na
mnie. Ale kiedy zabgbnili w szyne o piatej, wstatam i posztam do
kamieniolomu, jakbym tariczyla na lagkach, by uszcze$liwié mo-
jego Umilowanego.

— Nadal widze pole kwiatéw i czuje ich zapach i slysze ten
glos. I ta kobieta, nigdy jej nie zapomne.

Te wspomnienia zyly w jej sercu. Patrzyla nowymi oczami na
tysigce drobnych przejawéw dobroci i piekna, na mnéstwo zna-
kéw i cudéw, $wiadczacych o Jego obecnosci.

Czasami pamigtkowe kamienie, ktére zabieralySmy z doliny
cierpienia, byly piekne.

Jakis czas potem przyszla odwilz. Obudzit mnie dzwigk wody
spadajacej kroplami z okapu dachu. Twarda jak beton ziemia za-
mienila si¢ w bloto. Poczerniate plachty $niegu nadal otulaty §ciany
w miejscach, w ktdrych byly zaspy, ale ciepte powietrze pokony-
walo je. Jakzez w czasie tych dlugich miesiecy tesknity$my wszyst-
kie za tym, by zelzat ucisk zimy!

Nawet strazniczki byty w doskonalym humorze. Krzyczaly i
wrzeszczaly na nas i na siebie nawzajem jak rozbrykane psy. Lekki
wietrzyk wiejacy z poludnia przynosit ze soba jaki§ nieokreslony
zapach. Zapewne morza... Albo wiosny.
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Znowu pracowalam na barkach. Wyplywatyémy na spokojne,
ciemne wody Dunaju, zeby wrzuci¢ do nich nasze wielkie kamie-
nie, ktére wpadajac w wode rozbryzgiwaly ja z wielka sita. Obok
przeplywatly wielkie ciemne kry. Moje dlonie i stopy byty sine, nie
miatam w nich czucia. Spomigdzy $nieznobiatych chmur przezie-
raly duze polacie bladoniebieskiego nieba.

Straznicy zawsze szli razem z kolumng zaréwno z obozu, jak i
do obozu. Byli jedynymi mezczyznami, jakich kobiety w ogéle wi-
dziatly i czasami sprosne dowcipy fruwaly wokoét ich gtéw. Dzisiaj
spro$noéci bylo wigcej niz zazwyczaj.

Annie Stanescu, zgryzliwa mala prostytutka, zawsze wiodla
w tym prym.

— Jak $miecie! — powiedziala Zenaida. — Ten Piotr ma rece
jak goryl. I wszystkie te czarne wlosy na karku! Zatozeg sig, ze jest
nimi pokryty od stép do gtéw. Gdyby mozna to zobaczy¢.

— A sa tutaj takie, ktére to widzialy! — Annie pokazala ga-
lerie¢ zlotych zgbdéw.

Rozlegt sie $miech.

— Fuj! — Zenaida byla pelna obrzydzenia.

— Ale co oni takiego mogg widzie¢ w nas, co by ich pociggato
— zastanawiala si¢ Zenaida — tego nie jestem w stanie zrozumie¢.
Czyz mozna sobie wyobrazi¢ bardziej nieapetyczng i nieseksowng
grupe istot niz my? Jestem przekonana, ze wszystkie musimy po-
twornie $mierdzie¢!

Riposta Annie na t¢ uwagg wywolala salwy $miechu u jej
przyjacittek. Nieprzyzwoite stowa fruwaly tam i z powrotem. Nie
mozna ich bylo powstrzymac¢.

— Nasza mata $wieta nie lubi brzydkiego gadania! — krzy-
czala Annie.

Straznicy, obijajacy si¢ i palacy papierosy, podczas gdy my
pracowaly$my, spojrzeli na mnie, wyszczerzajac zgby.

— Myéli, ze jesteSmy okropni!

Milczatam. Co, oczywiscie, bylo nagana. Jednakze Annie, ktéra
rzadko chciala wyrzadzi¢ komus krzywdeg swoja paplaning, przy-
stuzyla mi si¢ gorzej, niz zamierzata.

— Réwnaé! Réwnaé! — ryczeli straznicy.

Maszerowaty$my do miejsca zbidrki, gdzie czekaty cigzarowki.

Blotnista §ciezka ciagnela sie wzdluz rzeki. Bytam §wiadoma,
ze straznik o imieniu Piotr nie spuszczal ze mnie oczu. Podly
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usmieszek przelecial mu po twarzy. Szturchnal swojego kolege,
miodego chlopaka o tgpym wyrazie twarzy i plaskim nosie. Po
czym podstawil mi noge i upadlam w blotnistg breje.

Strazniczki ryczaly ze $miechu.

Jaka$ reka chwycila mnie i podciagneta do goéry. Bytam §li-
ska od blota, szamotatam si¢ i krzyczatam, ale Piotr trzymat mnie
mocno.

— A teraz, moja pani — warknal — potrzebna ci jest kapiel.

— Do Dunaju z nig! — wrzasnat kobiecy glos.

Poczulam, ze wbijaja si¢ we mnie szpony innego mezczyzny.
Jeden chwycil mnie za nadgarstki, drugi za kostki. Poderwali mnie
do géry, zamachneli sie i rzucili mna. Wyladowalam na kamienistej
przybrzeznej plyciznie, woda rozprysta si¢ dookota. Nie mogtam
zlapa¢ tchu. Bylam ogluszona, ale wciaz przytomna. Lodowata
woda przeptywata nade mng tak szybko, ze wlokta mnie po ka-
mieniach. Prad wirowat wok6t mnie. Z brzegu stycha¢ bylo krzyki,
ale nie moglam nic zrozumieé. Za kazdym razem, gdy usitowalam
wstaé, pedzaca woda przewracala mnie. Rozpaczliwie prébowa-
fam si¢ podnies¢, ale tylko ranitam sie o kamienie.

Dwie rece chwycity mnie pod pachy i kto$§ zaczal mnie cia-
gnac. Mezczyzna, ktéry mnie trzymat, potknat sie i przewrécit do
tylu, siadajac w wodzie. Potem lezalam plasko na brzegu.

Kto$§ zmusil mnie, zebym usiadla i klepal mnie po plecach.
Bylam oszotomiona i chcialo mi si¢ wymiotowaé. Po raz pierw-
szy poczulam ostry bél w boku. Krecito mi si¢ w glowie, wiec
znowu si¢ polozylam. Kiedy przestato mi juz by¢ niedobrze, leza-
fam jeszcze przez chwilg, stuchajac rzeki — czyzby byla to woda
zycia ptyngca w raju? Ale potem spojrzatam w gore przez czarne,
mokre i gole krzaki. Nie, to jeszcze nie bylo niebo.

— Wszystko z nig w porzadku. Wstawaj!

Glos kobiecy. Stala, patrzac na mnie z géry.

— Ruszaj sig, albo zamarzniesz.

Mioda strazniczka wygladajaca na wiesniaczke pomogla mi
usigs¢. Wiochatego Piotra nie byto w polu widzenia. Usitowalam
wykreci¢ brzegi mojej dlugiej spédnicy.

— Rusza¢ sig, ruszac!

Podciggneli mnie do géry. Cala sie teraz trzgstam, ale bardziej
z powodu szoku niz z zimna. Kolumna byta juz kilkaset metréw
z przodu. Kustykalam za nia, w czym pomagala mi strazniczka,
ciggle mnie popychajac.
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Kiedy dolaczylySmy do gtéwnej grupy, kobiety zerkaly na
mnie ze wspdlczuciem. CzekalySmy na cigzarowki.

Wiochaty Piotr krzyknat:

— No, teraz lepiej. Nie ma nic lepszego od zimnej kapieli!

Moje ubranie bylo zimne i oélizte, chlupatlo mi w butach. Ob-
jelam sie rekami i zastanawialam sig, skad ten b6l w moim boku.
Stawal sie coraz bardziej dotkliwy. Za kazdym razem, gdy cieza-
réwka podskakiwala na wybojach, potworny b6l przeszywal mnie
niczym rozgrzany do czerwonosci noz. Poniewaz cigzaréwka caly
czas kotlysala sig, zbieralo mi si¢ na wymioty.

— Ten drab Piotr! — wymamrotata oburzona Zenaida.

Razem z nami jechala w cigzaréwce szefowa naszej grupy, be-
daca wiezniarka kryminalng. Wylowili mnie szybko, kiedy juz sig
wystarczajaco posmiali. Bo przeciez musieli zameldowaé¢ w war-
towni te sama liczbe wigzniéw, z ktérg rano wyruszyli. Jeden nie-
wolnik mniej oznaczalby strat¢ dla paristwa.

Jako$ dotartyémy z powrotem do baraku, gdzie wykrecitam
swoje mokre rzeczy. M6j bok byt bardzo napuchnigty, na rekach i
nogach mialam zdarta skére. Podniesienie rak do géry bylo praw-
dziwg meka. W nocy co kilka minut staratam si¢ znalez¢ wygod-
niejsza pozycje. Ale takiej nie bylo.

Rano poszltam do doktor Cretzeanu. Caly jeden bok mojego
ciala pokrywal fioletowo-zélty siniak, ktéry wygladal jak mapa
Afryki. Nie bylam w stanie podnieé¢ reki powyzej bioder.

— Zdolna do pracy! — obwieécila.

Ustawilam si¢ w kolumnie razem z innymi.

— Co sig z tobg dzieje?

Nadzorczyni wpatrywala si¢ we mnie. Mozliwe, ze sig¢ za-
chwialam. Myslalam, ze zemdlejg.

— Nie mogg i§¢ dzisiaj do pracy — powiedzialam. — Strasznie
mnie boli. Myslg, Ze mam zlamane Zzebra.

Ale wlochaty Piotr pilnowal mnie. Chwycil mnie za nadgar-
stek i wyciagnatl z szeregu.

— Ona weczoraj nie wypelnita normy. Do roboty!

Obrdcit mnie dookota i poczutam na plecach jego wielki but.
Nie kopnat mnie, ale raczej wepchnat do szeregu kobiet.

Tak wiec tego dnia i kazdego nastepnego pracowalam. Mia-
tam zlamane dwa zebra (lekarze ustalili to po moim uwolnieniu),
ale Bég je uzdrowit. W wiezieniu widzieliSmy wiele cudownych
uzdrowien.
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Nadeszta wiosna. Plamy §wiezej jasnej zieleni pojawity sig po-
miedzy wynedznialg trawa, rosnaca wzdluz drogi do kamienio-
fomu. Odrobina zieleniny w cieptawej wodzie nazywanej zupa,
ktéra dostawaliémy w poludnie, byla wielkim przysmakiem. Na
tej jalowej réwninie, cho¢ deszcz ciagle padal, dobrg jadalng trawe
mozna bylo spotkaé¢ znacznie rzadziej niz gorzkie chwasty. Tylko
bardziej odporne formy zycia mogly przetrwa¢ w porywistym
wietrze, ktéry wywiewal nam zupe z tyzek, zanim dotarta do na-
szych ust.

Jedzenie trawy bylo zabronione, podobnie jak wszystko inne,
co mogloby polepszyc¢ stan, w jakim znajdowali sig polityczni. Kar-
mily$my sig nig jak bydlo, kiedy straznicy nie patrzyli. I wystrzega-
tysmy si¢ donosicielek, ktére nawet w tym nas szpiegowaty. Wie-
rzyly w obietnice, ze przez to zastuza sobie na szybsze zwolnienie.

Zaby réwniez padaly nasza ofiara, jako ze ich surowe mieso
bylo uwazane za catkiem niezly delikates. O dziwo, bardzo trudno
bylo je zlapaé. Ale czasami jaki§ zadny przygoéd plaz wskoczyt do
kamieniotlomu, gdzie natychmiast placil za to najwyzsza ceneg.

Nad rzeka zyly one w ogromnych ilosciach. W nocy ich rechot
niost si¢ po polach calymi kilometrami. Przypomnialo mi sig, ze
Biblia méwi o ,duchach wygladajacych jak zaby”. W przesztosci
czgsto zastanawialam si¢ nad tym poréwnaniem. Potem przyszli
komunisci, ktérzy niczym zaby bez korica powtarzali swoje par-
tyjne hasta. ,Niech zyje partia — rech, rech!” ,Niech zyje Repu-
blika Ludowa — rech, rech, rech!” ,Precz z wojujacymi imperiali-
stami — rech!” Wtedy zrozumiatam.

Weze byly réwniez popularne. W menu byty ttuste zaskronce,
ktore dostownie pozerano. Ale hatas w miejscach pracy odstraszat
je. Kilka wezy udato sie ztapa¢ tym, ktérzy karczowali skartowa-
ciale drzewa i siali na ich miejsce specjalng trawe — piaskownice,
zeby nie dopuséci¢ do erozji gleby. Pewnego razu dziki kot prze-
biegl przez Sciezkg z zaskroncem w pysku. Grad kamieni i fopat
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posypat sie za tym przestraszonym stworzeniem. Uciek}, nie od-
dajac swojego tupu. Z powodu naszej zupowatej diety okropnie
chcialo nam si¢ migsa lub jakiegokolwiek biatka. Ziemniak, fasola,
kapusta — nic z tego nie miato zadnej wartoéci odzywczej. Cho-
roby spowodowane niedoborem witamin byly powszechne. Pra-
wie wszyscy miewali co pewien czas biegunke. Pojawial si¢ szkor-
but i tajemnicze choroby skéry. Zakazenie dostawalo si¢ do ran i
sinicow, w wyniku czego na nogach i stopach rozwijaly si¢ wrzody,
majace nawet dziesig¢ centymetréw $rednicy. Toksyny przedosta-
waly si¢ do naszych organizméw i powodowaly, ze bylySmy w
stanie skrajnego wyczerpania.

Ale cierpialySmy mniej niz mezczyzni. Specjalne strefy dla du-
chownych i czlonkéw Zelaznej Gwardii w obozie Pétwysep byly
catkowicie oddzielone od pozostalych wigZniéw. Pracowali wie-
cej godzin i dostawali mniej jedzenia. Utrzymanie si¢ przy zyciu
zalezalo od pomystowosci wigznia. Lub od jego bezwzglednosci.

Wszystko, co si¢ ruszalo, zostawato zjedzone.

— Pies jest dosy¢ smaczny — zapewnial mnie ksigdz, ktéry
przezyt taki ob6z. — Ale raczej nie polecalbym szczura.

W obozie Midia kolonia pracy skladala si¢ gtéwnie ze star-
szych megzczyzn, z ktérych wielu mialo ponad siedemdziesiat lat.
Zaprzegnigci do taczek jak zwierzeta pociggowe czesto pracowali
boso i nigdy nie byli w stanie wypelni¢ norm. A jesli komus sig to
udalo, to normy podnoszono. Byla to polityka eksterminacji.

Ci, ktérzy nie umarli, byli czgsto bici na $mier¢, gdy upadli
z wycieficzenia. ,Cmentarz na pétwyspie” — moéwiono nam —
sjest dwa razy wigkszy od obozu”.

Normy pracy nie s3 wynalazkiem komunistéw. Biblia méwi,
ze Zydzi w Egipcie réwniez byli niewolnikami i musieli wypetnia¢
normg, ktéra byla nieustannie podnoszona. Poczatkowo do wy-
robu cegiel otrzymywali stomg. Potem musieli ja sami znajdowac.
Jednakze liczba cegiel, ktére musieli wyrabia¢, nie ulegla zmianie.

Faraona od czerwonych odréznia to, ze nie prébowal nazy-
waé swojego wyzysku rajem na ziemi.

Wszystkie nowiny wyciggatySmy od nowo przybylych, kt6-
rych nie brakowato. Pewnego wieczoru drzwi naszego zatloczo-
nego baraku otwarly si¢ i wprowadzono kolejnych dwadziescia
kobiet. Wszystkie byly prostytutkami zwinietymi z ulic i wycia-
gnietymi ze swoich doméw podczas milicyjnych nalotéw. W ten
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spos6b komunisci ,likwidowali spoteczne problemy kapitalizmu”
i jak zwykle lekarstwo bylo gorsze od problemu, ktéremu miato
zaradzi¢. Cala ta nowa grupa przybyla z tego samego wiezienia
i byly to najbardziej zdemoralizowane kobiety, jakie dotychczas
spotkaly$my. By¢ moze po prostu zbyt dtugo przebywaty w swoim
wlasnym towarzystwie.

Wrzaskami, szturchaficami i sprosnymi przekleristwami oczy-
Scity dla siebie gniazdo. Grupka zakonnic zostata bezlitoénie ode-
pchnigta na bok. Udalo im sig znalez¢ schronienie u politycznych
po drugiej stronie baraku. Polityczne prébowaly jako$ porozumieé
si¢ z nowo przybylymi. Nierzadnice piszczaly ze §miechu i prze-
drzeznialy je. Kobiety skazane za zwyczajne przestepstwa patrzyly
na to wszystko, uSmiechajac sig¢ blado. Cyganki za$ pozostaty obo-
jetne na klopoty zakonnic, podobnie jak w przypadku wiekszoéci
podobnych wydarzen, ktére moglyby zakl6ci¢ ich maty §wiat traj-
kotania, sprzeczek i piosenek.

Wiele prostytutek miato na wargach otwarte syfilityczne wrzo-
dy. Uzywaly tych samych kubkéw i talerzy co my. Wszedzie tam,
gdzie si¢ gromadzily, powietrze jakby nieco bardziej cuchnelo.
Niestety, niekt6re z nich mialy serca réwnie zakazone jak ciata.

Zakonnice siadywaly Scisniete pod zaréwka rzucajaca czer-
wonawe $wiatlo. Z wystrzyzonymi wlosami przypominaty stadko
nieopierzonych pisklat ttoczacych si¢ wokét swojej matki. Siostra
Maria byla starszg zakonnicg o ascetycznym wygladzie i czystym
duchu. Jej utrudzona i wyrazista twarz, szpiczasty nos i okragte
druciane okulary (ocalate jakimé cudem dzieki niezliczonym wy-
biegom) przypominaly mi papieza Piusa XII. Jej blogi usmiech,
delikatny jak u dziecka, byt juz sam w sobie skarbem.

— Ale gdyby tylko przestata wyglasza¢ te wyklady o ciele! —
narzekala Zenaida. — Tak jakby, biedaczka, miata jakie$ ciato, o
ktore trzeba by sie martwic.

Z jakze wielkim po$wieceniem dbata ona o to, zeby jej mata
trzodka trwala w wierze! Nierzadnice co wieczér dogryzaly im.
Stara siostra Maria opowiadata o $w. Bernardzie z Clairvaux, ktéry
kiedys w chwili stabo$ci miat spojrze¢ na kobiete. Przerazony tym,
co zrobil, umartwial swoje ciato, stojac przez calg noc zanurzony
po szyje w lodowatym jeziorze.

— A ten po co to robil? — Nierzadnice zawsze stuchaly jed-
nym uchem. — Czegoz to ludzie nie zrobig, zeby sie rozerwac!

Jakze wtedy chichotaly, szturchaly sie tokciami, a czasami la-
skotaly sig!
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Stara zakonnica ostrzegala swoje mlodsze siostry, zeby na-
wet nie spogladaly na straznikéw ... niektérzy byli miodzi i przy-
stojni... byly w émiertelnym niebezpieczenistwie ... juz sama taka
mysl jest grzechem... bierzcie przyklad ze Swietych...

— Niektérzy to maja szczescie. Ja tom nigdy tych tam $wietych
nie spotkala. A wielem widziata. Ludzie to r6zne chwyty stosuja.
Pamietacie tego biskupa?

Doskonale pamigtaly biskupa. Zakonnice zarumienily sie.

Kobieta nazywana Wiktorig byta — co zreszta trudno bylo
ukry¢é — burdelmama.

Podstarzatej Wiktorii udato si¢ jako$ przerobi¢ jej str6j wig-
zienny we frywolna sukienke z falbankami i zakladkami nad pa-
sem, ponizej przylegajaca do ciata. Trudno bylo oceni¢, czy to ona
odmienita pozostate prostytutki, czy tez to one przejely jej straszng
osobowos¢.

— Kiedy chodzitam na moje cotygodniowe badania (prosty-
tucja byla kontrolowana przez paristwo), pewien policjant zawsze
wyciagal mnie z kolejki. — zaczela swojg opowies¢ Wiktoria. —
Och, niezla bylam. Chociaz teraz mozecie sig¢ $miac. I ten gliniarz
zabieral mnie na noc do patacu biskupa. Stary brodacz! I musia-
tam ubiera¢ spodnie jak chiopak.

Dalo sig wyczué, ze raczej sprzyjaty temu postgpujacemu szel-
mowsko biskupowi. Placit dobrze i kazdemu prébowat si¢ przy-
podobacd.

— Czysto$¢ — ciagnela dalej stara zakonnica, przesuwajac po-
woli swojag wysuszong dlofi po drugiej dioni — jest jak lustro.
Nawet oddech moze zabrudzi¢ jej powierzchnig. Nie pozwdlcie
nigdy, zeby jaka$ zla mysl zanieczyscita wasz umyst...

Wygladala tak, jakby kto§ wyrzezbil ja z jakiego$ twardego
wytrzymalego drzewa. To whaénie ta wytrzymalo$¢ zachgcata do
atakow.

— Nie wiecie pewnie za duzo o swoich ksigzach, no nie? —
jedna z mlodszych dziewczyn wlaczyla sie do tej przesmiewczej
rozgrywki. — A mnie zabierali, zeby robi¢ to z niekt6rymi z nich.
Ach, oni wiedzieli wszystko o kobietach. Ich nigdy za wiele nie
obchodzity ich dusze. Co za lustro?!

— A éw. Tomasz otrzymal tak wspanialy dar czystosci, ze aniot
obiecat mu, ze juz go nigdy nie straci, nigdy nie bedzie kuszony.
Niemniej jednak staral si¢ w ogéle nie patrze¢ na kobiety, zeby
nie pojawila si¢ okazja dla popelnienia grzechu.
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Nierzadnice dostaty ataku §miechu. Piszczaly i wydzieraly si¢
tak, ze az je skrecato.

— Biedny staruszek! £adna mi obietnica! Nie o to wcale sie
modlit! — powiedziata Wiktoria, parskajac §miechem i trzymajac
si¢ jedng rekg za trzesacy si¢ brzuch.

Wszystkie prostytutki znowu wrzasnely. Wiktoria otarla izy
Z oczu.

— Ech, przejrzaly$émy was na wylot!

Nie wnikajac, o kogo chodzi, siostra Maria przerwala swoj
wyklad, zeby zrobi¢ co$ jeszcze bardziej klarownego.

— Odméwmy rézaniec — powiedziala stanowczo.

Razem zaczely mruczeé:

— Zdrowa$ Mario, laski$ pelna...

Wtedy wszystkie nierzadnice przezegnaly sie. Wy$miewaly sie
ze wszystkiego, co $wiete, ale ceremonie, rytualne gesty odbieraly
im odwage. A moze zaczynaty wzbudza¢ w nich choéby odrobine
szacunku?

Zmowienie rézafnca zajmuje troche czasu, ale pozwolily za-
konnicom odméwié¢ go do korica. Nie mogly jednak da¢ sobie
spokoju. Zupelnie jakby Maria patrzyla im prosto w oczy.

Miodsza dziewczyna z rudymi kreconymi wlosami przypomi-
najacymi druty znowu zaczela. Ale tym razem byly to bluzniercze
stowa o Dziewicy.

To jednak wywolalo taka burze protestéw ze strony pozosta-
tych mieszkanek baraku, ze zaalarmowane prostytutki ruszyly na
pomoc rudej bluznierczyni i skupily si¢ wokot niej, kraczac jak
wrony.

— Mamy was juz po wyzej uszu! — krzyknela Annie Stane-
scu i uderzyla rudowlosag w twarz.

Powiedziala jej, kim jest, skad pochodzi i dokad moze jesz-
cze pojsé.

— Niektére kobiety — tlumaczyta dalej — s3 zwyczajnie
podte.

Ten napad wscieklosci i oburzenia na chwile poskromit nieco
nierzadnice, cho¢ najwyrazniej niewiele robily sobie z aluzji do
wlasnej podiosci. Niemniej jednak kiedy dowiedzialy sie, ze ta
mala zlosnica nalezy do ich profesji, byly catkowicie skonsterno-
wane.

Annie nie pozwalala na to, zeby religia przeszkadzala jej w
~pracy” i nie za wiele wiedziata o ewangelii i Bogu. Ale nikt w jej
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obecnosci nie bedzie obraza¢ Marii Dziewicy. Wiedziala, kim jest
Swieta Dziewica, czcila ja i bronilaby jej jak wlasnej matki.

Jak to si¢ dzieje, ze Maria Dziewica inspiruje tak wielu, kto-
rzy poza tym sa catkowicie zalepieni i nie widza Boga bedacego
wlasnie ta wielkg miloscig?

Prostytutki odrzucity wszystkie zasady moralne. Niemniej jed-
nak nie moglam réwniez zgodzi¢ si¢ z punktem widzenia zakon-
nicy, gdyz zwyczajnie przeczyl on zyciu. W zlu kryje si¢ poten-
cjalne dobro.

Powiedzialam wiec, ze w jezyku hebrajskim rdzen stowa ke-
desza znaczy zaréwno prostytutka, jak i Swigta. A to dlatego, ze
§wietoé¢ oznacza oddanie sie w milosci kazdemu bez wzgledu na
rase czy wyznanie wiary; oddanie tego, co w duszy najlepsze.

Sw. Maria Magdalena byla kedesza. Ale zmienita sig. I zamiast
przechodzi¢ z ramion jednego mezczyzny do drugiego rozdawata
za darmo wszystkim to, co miala dobrego w swojej duszy.

Istnieje prawdziwa mito§é, ktéra potrafi poméc innym lu-
dziom. Oznacza to, ze zyjesz i umierasz, starajac si¢ ze wszystkich
sit poméc im wznieé¢ si¢ na wyzszy poziom istnienia. S3 poniza-
jace sposoby okazywania mitoéci; polaczenie si¢ z kawatkiem ciata
jak krowa. Ciato rozklada si¢ i zjadajg je robaki; wszakze milos¢
duchowa jest wieczna.

Co sig za$ tyczy tego biskupa, z ktérego wysmiewaty si¢ pro-
stytutki, to znalam go. Ze wszystkimi swoimi staboéciami potrafil
powiedzie¢ komunistom, ktérzy go aresztowali: ,Nie zylem jak
chrze$cijanin; moge umrze¢ jak chrzescijanin”. Grzesznik, z kt6-
rego szydzily te kobiety, byt teraz §wigtym w niebie. Umart pod-
czas tortur.

Dwie dziewczyny, ktére przybyly z ta grupa, nalezaty do innej
kategorii. Cho¢ ulicznice je znaly, to jednak one niewiele z nimi
rozmawialy i znalazly sobie t6zka w przeciwlegtym koricu baraku.

Byly siostrami, mialy ciemne wlosy i skupiony wyraz twarzy.
Byly przy tym ciche i mialy dobre maniery. Ale, jak méwily ich
towarzyszki, byly tez prostytutkami, zwinigtymi jak inne, zeby od-
siedzie¢ ,administracyjny” wyrok nad Kanatem.

Aura smutku i tajemniczoéci otaczala te siostry. Nikt nie wie-
dziat zbyt duzo o ich przeszloici, cho¢ wiele kobiet prébowato
wetknaé swéj nos i czego$ si¢ dowiedzie¢. Oczekiwano na ich
osobiste zwierzenia.
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Wiktoria, przygladzajac sobie wlosy woda lub ogladajac swoje
powigkszajace sie zylaki, mawiata:

— Niektore dziewczyny po prostu nie wiedza, jak nawiazy-
wac znajomosci. Ale przeciez wszystkie jedziemy na tym samym
wozku. Jesli nie mozemy opowiedzie¢ o swoich klopotach naszym
przyjaciolom, to chcialabym wiedzieé, po co sg przyjaciele.

Ale Diana, ktéra miala dziewietnascie lat, i siedemnastoletnia
Floarea nie powiedzialy jej nic o sobie, mimo iz Wiktoria, by¢ moze
z zawodowego przyzwyczajenia, byta dla nich bardzo uprzejma.

Taka niewdzigczno$¢ ztoscita Wiktorig. Swoimi drobnymi opu-
chnigtymi nogami deptala po rzeczach, relacjach i myslach in-
nych ludzi. I $miala sig¢ ze sprosnych historyjek. I strasznie émita.
Widziatam kobiety walczace o niedopalek papierosa wyrzucony
przez straznika, ale Wiktoria miata najwyrazniej swoje wiasne zré-
dlo zaopatrzenia.

Tak wiec te dwie siostry pracowaly niewolniczo i spaly, i za-
pewne pozostalyby dla mnie tajemnicg, gdyby Diana nie usly-
szala, jak strazniczka literuje moje nazwisko. Natychmiast zapy-
tala, czy znam Richarda Wurmbranda. Odpowiedzialam, ze jestem
jego zona.

— Och! — powiedziala.

Po czym szybko dodata:

— Co sobie o mnie pomyslisz?

Zapytalam j3, co ma na myséli. Powiedziala, ze jej ojciec byt
Swieckim kaznodziejg. Czytat jej ksigzki Richarda, ktére nazywat
swoim ,duchowym pokarmem”. Zostat wsadzony do wiezienia za
swojg wiare, zostawiajgc chorg zong i széstke dzieci. Diana i Florea
byly najstarsze. Obydwie stracily prace w fabryce, kiedy ich ojciec
poszed! do wigzienia. Wkrétce rodzinie zaczal grozié gtéd.

Chiopak o imieniu Silviu zabral j3 pewnego wieczoru do kina.
Powiedzial, ze moze zalatwi¢ jej pozwolenie na pracg. Poszli do
restauracji. Po positku z duzg ilo$cig wina kochat si¢ z nia.

Wkrétce wydarzylo si¢ to ponownie. Nie bylo juz wiecej
mowy o0 pozwoleniu na prace, ale dat jej w prezencie pienigdze.
Chciata pomodc rodzinie, wigc nie odmowita. A tydzien pézniej
przedstawil jej kolegg i zostawit ich samych. Kiedy z kolei ten mez-
czyzna chciat si¢ z nig kocha¢, zezloscila si¢. Ale on takze pokazat
jej pieniadze, ktérych tak strasznie potrzebowala, i powiedziat, ze
kieruje sie tylko sugestiami Silviu. Oddata mu sie.
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W miare naptywu klientéw podsytanych przez Silviu pozbyla
si¢ zupelnie wstydu. Przywykla do takiego zycia, a nawet wolala
je od haréwki w fabryce.

Z tego, jak Diana opowiadata o swoich przezyciach, zorien-
towalam sig, ze co§ ukrywa. Przerwala i przygladala mi si¢ ba-
dawczo.

— Myélatam, ze bedziesz oburzona. Czyz nie napawa cig
wstretem to, ze zostalam... prostytutka?

— Nie jeste$ prostytutka — odpowiedzialam. — Jeste$ wigz-
niarka. I nikt nie jest prostytutka lub $wigta lub nawet kucharkg
lub stolarzem przez caly czas. Kazdy jest soba. To, co robisz, sta-
nowi ceche tylko czeéci tego, kim jestes. Moze sig¢ to zmieni¢ w
kazdej chwili. A ja wierzg, ze juz zmienita$ si¢, méwigc mi o tym.

Ale Diana nie dala si¢ pocieszy¢. Siedziala z zaci$nigtymi pie-
$ciami na waskim 16zku w pustym baraku, a z jej twarzy mozna
bylo wyczytaé, w jak wielkim napieciu si¢ znajduje i jak bardzo
cierpi z powodu poczucia winy.

— Gdybym to byla tylko ja — wydusita w koricu z siebie — to
nie byloby tak zle. Ale naméwitam swoja siostre, zeby si¢ do mnie
przylaczyla. Silviu zasugerowat to i powiedzial, ze to nie jest w
porzadku, zeby cala rodzina spoczywata na moich barkach. Wigc
w koricu przedstawilam ich sobie i pozwolitam mu p6js¢ z nig.

Wkrétce réwniez Florea zostala wtajemniczona. Najwigksza
trudno$¢ sprawialo im to, jak zachowaé to wszystko w tajemnicy
przed ich najstarszym bratem, pigtnastoletnim chlopcem, ktéry
obydwie je ubdstwial. Podobnie jak ojciec byt bardzo pobozny i
niezwykle wrazliwy, ale w ogéle nie znat zycia. ,Nie skrzywdzitby
nawet muchy” — powiedziala o nim Diana.

Ale nowy styl zycia sidstr, nocne wypady i pienigdze w domu
uswiadomily sgsiadom, co sie¢ dzieje, i powiedzieli o tym chlopcu.
Z powodu szoku postradat zmysty. Znalazt si¢ w szpitalu dla umy-
stowo chorych.

Niedlugo p6zniej zostat zwolniony ojciec. Kiedy dowiedziat
sie prawdy, powiedzial: — Prosz¢ Boga tylko o jedno — zeby wy-
stal mnie z powrotem do wi€zienia, abym nie musiat na to patrze¢.

Strumienie tez sptywaly teraz po twarzy Diany.

— Dostat to, czego chcial. Zaczat udziela¢ dzieciom lekgji z
ewangelii i kto§ doniést na niego do stuzby bezpieczeristwa. Ten
donosiciel powiedzial mi péZniej, ze zrobil to, zeby stary nie prze-
szkadzal nam w interesach. Byl nim Silviu.
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W obliczu takiej tragedii i zdrady nie fatwo bylo znalez¢ stowa.
W koricu powiedziatam:

— Jest ci wstyd z powodu tego, co zrobila$, i stusznie. W
$wiecie pelnym cierpienia, w ktérym nawet Bég zostal przybity
do krzyza, nie mozesz pozwoli¢, zeby Jego imig, ktére nosisz jako
chrzescijanka, zostala pohanbione. Wszakze tego rodzaju bél i po-
czucie winy doprowadzi ci¢ do §wietlistej sprawiedliwo$ci. Pamie-
taj, zolnierze nie tyle przebili bok Chrystusa, co ,otworzyli” go,
zeby grzesznicy mogli z latwoscig dotrze¢ do jego serca i znaleZ¢
przebaczenie.

Zastanowila si¢ i powoli odpowiedziata:

— Wstyd, cierpienie. Tak, znam je. Ale jest jeszcze co$, co
muszg¢ powiedzie¢. Nie zawsze nienawidzilam pracy, ktéra wyko-
nywalam. A teraz przez caly czas zle mysli pojawiaja si¢ w mojej
glowie. Nie mogg ich zatrzymaé¢. Co mam robi¢? Co moge zrobic?

Diana modlila si¢ o pomoc i otrzymatla ja. Powiadaja, ze im bar-
dziej doskonata jest dusza, w tym wigekszym stopniu doznaje bélu.
Naprawdeg czyms$ strasznym byto patrze¢ na to, jak dusze takie jak
ona pytaly w rozpaczy, gdzie moga znalez¢ ucieczke od pozadli-
wosci, ktére zagniezdzily sie¢ w ich sercach. Ktéz bedzie osadzaé
Diang, jedna z wielu cérek chrzecijariskich meczennikéw? Zgrze-
szyla, zeby zdoby¢ chleb dla rodziny. By¢ moze wigkszy grzech
cigzy na chrzeécijanach z wolnego $wiata, ktérzy nie zadali so-
bie trudu, zeby wysta¢ kawalek chleba, by uratowaé dziewczyny
takie jak ona.

Wiosenne dni zaczgly si¢ wydluzaé. O zachodzie storica zio-
cisto-szkarfatne niebo nad Dunajem wygladalo cudownie. Marsz
do pracy byt prawdziwg radoécig. Kepy pokrzyw i pertowej try-
buli wyrastaly z rowéw, szerzac zapach wilgotnej zieleni. Ziemia
poczerniala i zrobila si¢ grzaska. Drzewa zaczely odwaznie wy-
puszczaé $wieze blyszczace listki. Chcialo sig je dotykaé, byly ta-
kie malutkie.

Balsamiczne powietrze oddziatywato na kazda z nas. Swiatto,
lidcie, trawa, storice, wszystko si¢ zmieniato. My réwniez nie mo-
glySmy si¢ temu oprze¢ i zmienitySmy sie¢ odrobing. Rozkwitaty
nowe przyjaznie.

Maria siedziala w $wietle porannego storica i splatala sobie
dziewczgcy warkocz.
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Nauczycielka Paula Vieru, ktéra lubita uchodzi¢ za cyniczng i
surowa, pomagala jej i opowiadata o ksigzkach. Oczy Marii pro-
mienialy, gdy zaciekawiona pytala o tego lub tamtego pisarza.

Zenaida i Clara rozumialy si¢ doskonale i na przemian opo-
wiadaly sobie historie o sukniach wieczorowych, w ktérych przed
wojng chodzilo si¢ do opery; o przyjeciach z udzialem rodziny
krélewskiej; o kontrowersjach dotyczacych kapeluszy i koronek.

Wszystkie byly$my bardziej sktonne do okazywania sobie mi-
tosci i mniej skore do ranienia innych. Jednakze jedna z nadzor-
czyn zaskoczyla mnie, wysuwajac przeciwko mnie oskarzenie:

— Wurmbrand trzyma si¢ z dala od wszystkich. Z nikim nie
nawiazuje przyjazni.

— Wszyscy tutaj s3 moimi przyjaciétmi — odpowiedziatam.

Nadzorczyni zezlodcila sig:

— Ty i to twoje wymadrzanie sig.

Zastanawialam sig, czy jest to prawdg. Staralam si¢ pomagac
innym. Reakcje niektorych kobiet byly zgota przesadzone. Trak-
towaly mnie, jakbym zostala postana prosto z nieba. Inne byly
nieco zdezorientowane i podejrzewaly, ze za moim postgpowa-
niem kryja si¢ jakie$ ciemne motywy. W Rumunii panowalo po-
wszechne przekonanie, ze istnieje zydowski spisek, ktérego celem
jest infiltracja chrze$cijafistwa i zniszczenie go. Bylam Zydéwka
— by¢é moze wigc nalezg do tego spisku!

Miatam jednak jedna przyjaciétke naprawde mi bliska.

Poczatkowo to nie rozmowy polaczyly nas ze soba, lecz mil-
czenie. Kiedy nawet zakonnice wzdychaly i narzekaly, ona mil-
czala. Jej milczenie méwilo wigcej niz trajkotanie jej sgsiadek. Cza-
sami przygladatam si¢ jej, kiedy péznym wieczorem siedziala na
16zku i starata si¢ naprawi¢ swoje ubranie. Podnosita glowg ze spo-
kojem i nasze oczy spotykaty si¢. Albo podczas pracy w kamienio-
tomach wyczuwatam, ze jest mi bliska. Istniata migdzy nami jakas
ni¢ porozumienia.

Miala niewiele ponad trzydziesci lat. Byla niska i ciemnowtosa,
miala czarne oczy, z ktérych emanowala glebia i dobro¢.

— Bylam prawie pewna, ze jeste$ chrzescijanka.

Usmiechnela si¢ i spojrzala na mnie przenikliwie.

— Zastanawialam sig, czy ty by¢ moze nie jeste$ jedng z nas.

Roze$miatam sig¢ i zrobitlo mi si¢ dosy¢ wesoto.

— Czy masz duzo lat do odsiadki?
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— Nie, tylko dwanascie.

— Tylko! I to ci¢ nie martwi?

— Bég moze nas uwolni¢, jesli zechce. A jesli chce, zebym
zostala tutaj, to zostane.

Pani Dzamil byta zong hodzy — muzulmariskiego nauczyciela
i duchownego. Pracowala dla organizacji o nazwie ,Pomoc Kry-
mowi”, ktéra starala si¢ nie§¢ pomoc ludziom cierpigcym na tym
terytorium podczas okupacji nazistowskiej. Powigzania faszystow-
skie! Wraz z mezem aresztowano ich, a potem osadzono w wig-
zieniu.

Naczelnik obozu K4 zapytata ja kiedys, dlaczego tu jest. Usi-
lowata to wyjasni¢. Ale naczelnik nigdy nie slyszala o Krymie.

— To znaczy Korea, oczywiscie — powiedziala. — Pomagata$
potudniowym Koreariczykom!

Pani Dzamil pochodzita z wyspy na Dunaju o nazwie Ada-Ka-
leh i najwyrazniej nie przeszkadzalo jej to, ze znajduje si¢ posréd
chrzescijanek z tak wielu réznych wyznan.

Katoliczki, adwentystki, §wiadkowie Jehowy i teozofki wyja-
$nialy jej, na czym polegaja bledy wiary muzulmarnskiej, ale pani
Dzamil nie podejmowata dyskusji.

— Mahomet nazywa sig al amin ,Wierny”, a wiec ufam temu,
co méwi — odpowiadata.

Nie zgadzala si¢ z Modlitwg Pariska.

— Nazywanie Boga Ojcem kojarzy si¢ z czyms$ zbytnio tagod-
nym i ludzkim. Dla nas Bdg jest panem.

Nawet w tych warunkach, w ktérych znajdowaty$émy sie,
myla wszystko, co jadla, i nie tknglaby zupy, gdyby istniato po-
dejrzenie, ze zostala przygotowana na tluszczu wieprzowym. Or-
todoksyjne zyd6éwki takze trzymaly sie tej zasady.

— Sredniowieczne zabobony! — powiedziala Paula. — Dwa
tysigce lat temu moze byt ku temu jaki§ powdd...

Niemniej jednak oddanie tych kobiet ich religii zyskiwato
im szacunek. WigZniarki prosily je, a nie Paule, zeby wydzielaly
réwne porcje positkéw.

Wywodzac sig z tak wielu wyznan i religii, toczylySmy tez
spory na tematy religijne. Jednakze napastliwos¢ z dawnych dni
w duzym stopniu przemingla. Pojawilo si¢ nowe zrozumienie,
przynajmniej posréd kobiet. Na zewnatrz nie moglyby$my dzie-
li¢ $wiata bez réznych sporéw. Tutaj dzielitySmy barak, ustep,
wszystko. BylySmy siostrami.




150 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Czes¢ druga

13
Rownina Baragan

Podczas ukladania planu budowy Kanalu popetniono biad.
Mniejsze systemy irygacyjne zostang zatopione wodami Dunaju,
jesli jego brzegi nie zostang podniesione i nie zasadzi si¢ na nich
roélin korzeniowych w celu przeciwdzialania erozji gleby. Tak wigc
przeniosty$my sie z kamienioloméw na pola, aby w samym $rodku
goracego lata spulchnia¢ i przekopywa¢ ziemig.

Sierpniowe storice palito zarem na rozleglej réwninie Bara-
gan. WstawalySmy o piatej rano i poépiesznie ustawialySmy si¢
do przegladu. Wydawano nam motyki i szpadle (w wigkszosci
zuzyte), po czym dluga wezowata kolumna wyruszala, wzbijajac
wokoét siebie oblok bialego pytu, przypominajacy stup ognia.

Pracowalam obok Janetty, cérki dawnego kupca. Miala ona
zostaé jedna z moich najblizszych przyjacitek i wspétpracownic
w Kosciele podziemnym. (Jest obecnie jednym z bardziej wplywo-
wych jego cztonkéw.) Wypelniata norme za mnie i inne kobiety,
ktére nie byly w stanie dobrze pracowaé. Odkrytyémy, ze urodzi-
lysmy sie tego samego dnia. W dniu urodzin dawaly$émy sobie
nawzajem w prezencie surowego ziemniaka.

Olbrzymie pole jeczmienia rozciggalo si¢ przed nami jak
okiem siegnaé. W miar¢ uplywu dnia robito si¢ coraz gorgcej.
Drzewa migotaly w drgajacym zarem powietrzu. Nie pojawil sig
zaden woéz ani czlowiek.

Tylko szereg pigciuset kobiet rozciggnigty po polu.

Za nami wrzeszczaly znuzone strazniczki.

— Zamkng¢ sie!

— Pracowa¢ szybciej!

— Ej! To nie osiot ryczy. To strazniczka daje rozkazy. Rusza¢
sie!

Przechodzily wzdluz szeregu, kraczac.

— Pomyséleé, ze kiedy$ tesknitySmy za latem! — powiedziala
Janetta.
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Pracowaly$my w palacym storicu, spulchniajgc motykami zie-
mie na pustej réwninie. Od upatu az krecito sie nam w glowie.
Nie bylo ani skrawka cienia.

Przypomnialy mi si¢ stowa Hioba:

Jak niewolnik, co wzdycha do cienia.

Uczennica Maria Tilea pracowala obok mnie, spalonymi od
storica rekami wkopujac si¢ w wysuszong na pyt ziemie.

— Nie mozemy za tobg nadazy¢! — wysapala Janetta.

— WezZ mojg motyke! Jest lepsza.

— Nie, bo zrobia si¢ z tego tylko nowe bable.

— Niech pani sprébuje, pani Wurmbrand.

Tak oto uprzejmie dowodzilydmy swoich racji. Uczennica, ko-
bieta z wyzszych sfer i Zona pastora.

Strazniczki podeszly, wrzeszczac i grozac.

Poszly dalej. Maria z wielkg checia postuchataby o wesoltym
zyciu Janetty. Uroczyste obiady, wyscigi konne, bale dobroczynne.

— Teraz w ogole o tym wszystkim nie mysle — powiedziala Ja-
netta. — W izolatce zrozumialam, ze wigcej wart niz to wszystko
jest mily uémiech.

Przekopaly$my kolejne sto metréw. Pot Sciekal nam po twa-
rzy, mieszajac si¢ z kurzem i brudem. Valeria wygladala tak, jakby
ubrala starozytng maske teatralna.

— W izolatce — ciggnela dalej Janetta — mialam sen. Wi-
dziatam, jak jeden z naszych komunistycznych oprawcéw kapat
si¢ w mojej wannie. A pozostali funkcjonariusze stali w kolejce
przed drzwiami lazienki, zeby tez si¢ wykapaé. Krzyknglam na
tego nagiego mezczyzng:

— Wynocha stad! To nie jest twéj dom.

— Sadzg, ze wy chrzesdcijanie macie w swoich sercach sa-
dzawke jak ta w Betezdzie — odpowiedzial. — Ludzie wchodza
do niej brudni i wychodza oczyszczeni.

Wyszedl z wanny. Jego nagie cialo bylo teraz jasniejsze niz
$nieg. I miat taki przemily wyraz twarzy. Nie byt to juz ten mez-
czyzna, ktéry mnie bil. Po czym pozostali rozebrali si¢ i weszli do
wanny. Wtedy obudzitam si¢. W swoim $nie doznatam objawie-
nia. Kiedy jaki$ cztowiek pojawia si¢ w zyciu chrze$cijanina, nawet
gdy go torturuje, to znajduje tam miejsce, w ktérym jego obraz zo-
staje oczyszczony, upigkszony. Rozumiemy go. Dla innych moze
by¢ przestgpca. Ale dla nas staje sig istotga umitlowang na wieki.
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Ta historia dodata nam otuchy. A w tamtym miejscu podtrzy-
mywanie si¢ wzajemnie na duchu bylo §wigtym obowigzkiem.

Jakze powoli mijal czas na tym wielkim polu. Jakze chrypialo
nam w gardle, a jezyk przysychat do podniebienia. Kopaly$smy da-
lej motykami jak trybiki maszyny, ktére moga wykonywa¢ tylko
jeden ruch.

— Widzisz co$§? — odezwat si¢ kto$ chrapliwym glosem.

— Wkrétce musi przyjechaé.

Ale beczkow6z nie przyjechat.

Nawet strazniczki, ktére mialy ze soba butelki z wodg, spogla-
daly niespokojnie w stronge horyzontu. Robilo si¢ péZno. Ochry-
pte od krzyczenia i zmegczone maszerowaniem wzdluz szeregu,
postanowily odpoczaé.

Mogly$my si¢ wyprostowaé. Co za ulga!

— Zemdleje, jedli szybko si¢ czego$ nie napije — Maria wy-
gladala blado.

— Nie mdlej. Beda cie kopaé.

Storice wznosilto si¢ coraz wyzej.

Kiedy pracowaly$my, myslalam o Mihaiu. Widzialam jego ma-
lerika postaé, wychudzong i zaptakang buzig. Komunizm specjali-
zuje si¢ w wykradaniu mlodziezy i jego tez ukradna. Co zrobig z
niego ci ludzie, ktérzy nie wiedza, co to dobro¢?

Jakze wiele rozpaczliwych modlitw zanosily matki nad Ka-
nalem!

Krzyki dochodzace gdzie$ z szeregu sprowadzily mnie z po-
wrotem na ziemig. Jaka$ kobieta zemdlata. Strazniczki bily ja, zeby
zmusi¢ ja, by wstala. Zwisala bezwladnie w ich ramionach niczym
ryba.

Maria przestraszyla sie i zaczela szybciej wdrapywac sie w pyt.

— Mario, spéjrz! Beczkowoz!

Ciemny punkt poruszat si¢ w oddali po drodze.

Cale pole zaczelo brzecze¢ od spragnionych gloséw.

— Zamkng¢ si¢! Do roboty! — wrzeszczaly strazniczki.

Beczkowoz przez caly dzien byl na storicu. Zanim woda dotrze
do nas, juz dawno utraci swoje odéwiezajace walory. Moglysmy
teraz dostrzec starego konia ciggnacego beczkow6z.

Wpatrywaly$Smy sie tak, jakby byt to jaki§ miraz, ktéry moze
rozplynaé si¢ w drzacym powietrzu.
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— Poproszg tuzin szklanek lodowatej wody — powiedziata
Zenaida — i tlustego kotleta i cale géry owocéw. Pomaranicze,
winogrona. ..

— Przestani! — rozlegly si¢ okrzyki.

Wigzniarki nieustannie opuszczaly szereg, zeby przykucngé
przy zwale ziemi pod czujnym okiem strazniczek. Wszedzie w
obozie byly tabuny much. Szerzyla si¢ czerwonka, na ktérg zapa-
dalo wiele kobiet. Wigzniarki byly chude jak patyki i mialy po-
szarzalg skore.

Od $witu niczego nie jadlyémy ani nie pityémy. Na rozpalonej
jak piec réwninie minglo juz potudnie. Osiem godzin.

Strazniczka ruszyla droga w kierunku zblizajacego sie beczko-
wozu. Po czym zatrzymala si¢ i odwrdcila.

— To woéz z jedzeniem — jeknela Zenaida.

Rozloszczone kobiety zaczely szemrac.

WieZniarki kryminalne pracujace blisko drogi rzucily swoimi
narzedziami i zaczely krzyczeé.

Straznicy wyciagneli bron.

Horda wrzeszczacych kobiet zaczeta im wygrazaé. Jedna se-
ria z broni maszynowej puszczona w te watahe zabilaby wiele z
nich. Maria wtulita twarz w moje ramie.

Konfrontacja trwala jakie$ dziesie¢ minut. Kobiety nie chciaty
podjaé pracy.

— Wody! — skandowaly — Chcemy wody!

Straznicy, uderzajac nas kolbami po zebrach, zegnali nas w
jedna grupe z wigzniarkami kryminalnymi. Splecione rece i zimna
stal powstrzymywaly rozwscieczony tlum. Przycisnglam Marie
mocno do siebie.

W6z z jedzeniem przyjechat na miejsce. Ale przerazony woz-
nica, gapiacy si¢ na nasz zbuntowany rdj, byl nieostrozny. Wéz
podskoczyt na kamieniu, woZnica pociagnat lejce w zlg strone,
kon skrecit gwaltownie i na chwile wéz przechylit sie. Straznicy
krzyczeli i starali si¢ go podtrzymaé. Koni cofnat sie.

Pojemniki wypadly.

Pig¢dziesigt kilograméw gotowanego makaronu spadlo na za-
kurzona ziemie.

Rozlegt si¢ wiciekly ryk. Zapomniano o wodzie, strazniczkach
i upale.

Jedzenie, cenne jedzenie lezalo teraz w prochu.
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Kobiety naparly na kordon, przelamaly go i rzucily si¢ na ma-
karon.

Chwytaly go calymi garéciami i wpychaty do ust. Przepychaty
sig, rozpychaty lokciami i ki6city ze soba.

Pozostale kobiety patrzyly w przerazeniu na to potworne
przedstawienie.

Janetta zaczela si¢ §mia¢ straszliwym homeryckim $émiechem,
ktory potrzasat jej chudym cialem.

— Podano do stolu — wysapata i chwycila si¢ rekami za
glowe.

Strazniczki byly zadowolone. Niebezpieczeristwo mingto.

Godzing pézniej rozlegly sie gwizdki i wrécitysmy do pracy.

Tego dnia woda nie dotarla.

Po potudniu nadjechaly jeszcze dwie cigzar6wki ze strazni-
kami.

Podczas pracy robito mi si¢ ciemno przed oczami. Wydawato
mi sig, jakby jezyk mi si¢ strasznie powigkszyt. Przypomnialy mi
sie ostatnie stowa Jezusa na krzyzu:

— Pragne.

W piekle nie ma wody.

Przypomnialo mi si¢ tez pizzicato na poczatku partii ,Pragne”
w oratorium Haydna Siedem Stéw Chrystusa na Krzyzu. Haydn sta-
ral sie w nim oddaé zludzenie doznane przez ukrzyzowanego
Chrystusa, ktéry miat rzekomo czué na wargach krople padaja-
cego deszczu. Wzbudzilo to we mnie zazdro$¢, bo nie doznawa-
fam nawet tego zludzenia.

W koricu o zmierzchu uformowalyémy kolumng, zeby wyru-
szyé w droge powrotna. Jakie$ péttora kilometra od bramy obozu
przechodzily$my obok blotnistego bajora.

Kobiety jedna za drugg padaly na rece i kolana, zeby chieptac
te stojacg metna ciecz.

Postawiono tam straznika, zeby do tego nie dopuécié.

Nastgpnego dnia w obozie przeprowadzono dochodzenie. Za
nasz ,bunt” zostalyémy ukarane dodatkowymi godzinami pracy
w niedziele.

— To nie jest sanatorium! — powiedziala naczelnik.

— Przyjaciele, walka klasowa osiggnela szczyt! — Paula przy-
kula nasza uwage. — W Rumunii pozostaly juz tylko dwie klasy:
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optymisci i pesymisci. Optymisci twierdza, ze wszyscy Rumuni
zostang wywiezieni na Syberie. PesymiSci méwia, ze beda musieli
tam po6js¢ piechota.

Ale niewielu z nas bylo teraz do $miechu. Codziennie na po-
lach kobiety mdlaty z wyciericzenia. W nocy w dusznych, goracych
barakach lezatly na swoich t6zkach péinagie i catkowicie wyczer-
pane. Kiedy uderzenia w szyneg kolejowa obwieszczaly pobudke,
wydawato nam sig, jakby$my si¢ dopiero co potozyly. Rzadko zda-
rzalo si¢ nam przespa¢ cala noc.

Pewnego razu obudzila mnie Paula, szarpigc mnie za ramig.

— Pobili Diang! Chodz szybko, jest z nig Zle.

Diana lezala nieprzytomna na podlodze i cigzko oddychata.
Krew ciekla jej z nosa, a czes¢ jej wloséw byla zmierzwiona i lepka.
Wargi miala napuchnigte. RozluznilySmy jej ubranie i zobaczyty-
§my, ze jej cialo jest cale posiniaczone.

— W jaka gre oni graja, ci straznicy!

Paula cala si¢ trzgsta. Diana jeknela i poruszyla sig. Otwarla
oczy.

— Wszystko w porzadku... Nie pozwolilam im — wyszep-
tata.

Dalysmy jej pi¢. Kiedy poczula sig¢ trochg lepiej, wyjasnila, ze
dwie prostytutki wywabily ja z baraku do miejsca, w ktérym cze-
kali straznicy. Miala dziewigtna$cie lat, byla tadna, a jej skromnoé¢
prowokowata ich. Nie chciala si¢ im odda¢. W koricu wrzucili ja
do najblizszego baraku i uciekli.

PrzykrylySmy ja naszymi dwoma kocami, bo nawet w tym
dusznym baraku cala si¢ trzgsta. Paula i ja siedzialySmy przy niej
az do $witu, rozmawiajac szeptem.

— Ma inteligentny wyraz twarzy. Moze byla nauczycielka.

Paula zawsze szukala bratniej duszy. Cale swoje zycie byla
nauczycielka.

— Marzy mi sig, zeby poprowadzi¢ lekcje — moéwila czesto.
— Widzg cale rzedy twarzy, czekajacych, az zaczng méwic. Wi-
dzg siebie, jak wchodzg przez brame z filarami. Stysze wszystkie
odgtosy szkoty.

Pisala opowiadania, dzigki ktérym zostata przyjeta do Zwigz-
ku Pisarzy. Maszerowala wéréd nich w pochodach z okazji Dnia
Wyzwolenia 23-go sierpnia. Znala niektérych ze stawnych pisa-
rzy rumunskich: poete Mihaia Beniuca, a takze powiesciopisarzy,
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ktérzy byli uznani przez panstwo, bo wydawali ksigzki stawiace
komunizm i oczerniajace Zachéd. Jako agitatorka dbata o to, zeby
wszystko, co pisala, przyczynialo si¢ do ,szerzenia socjalizmu”.
Pisalo si¢ bowiem albo utwory czysto propagandowe, albo poru-
szalo si¢ tematy, ktore nie mialy nic wsp6lnego ze wspdtczesnym
Swiatem.

Paula zgodzila si¢, ze pie$ni chwalace ,genialnego” Stalina
byly glupie. Ale wszystkie te wojownicze pie$ni kierowane do
Boga niczym si¢ od nich nie r6znig!

— Réznica polega na tym — powiedzialam — ze z jednej
strony wychwala si¢ Stworce wszystkiego, co zyje, a z drugiej
chore stworzenie, ktére pozbawilo zycia miliony istniert ludzkich.

Zapytalam, dlaczego zostala aresztowana.

— Zrobilam niemadra uwage o przeklamaniach w podrecz-
nikach do historii. Wybierali ludzi, ktérzy przepisywali wszystko
zgodnie z zyczeniami Rosjan.

— Wszystkie muzy sg zakute w laricuchach.

— Och, ale pisarze s3 bardzo dobrze traktowani. Mieliémy
specjalne przywileje i wysokie place, i osrodki wypoczynkowe...

— Ale wysoka pensja (wysoka tylko na warunki rumuriskie)
stanowi jedynie zabezpieczenie przed tym, zeby$ nie napisala cze-
80§, co im si¢ nie spodoba. Sztuka i religia s3 w réwnym stopniu
przeSladowane. Mogg przetrwa¢ tylko w podziemiu...

Noc uplyneta nam na rozmowie. WigZniarki mruczaty przez
sen i krzywily sie. Mamrotaly lub wykrzykiwaty imiona: dzieci,
ojcéw, kochankéw, przyjaciét. Ale najczesciej stychaé bylo stowo:
»mamo!” Wiek i status spoleczny zupelnie utracily swoje znacze-
nie. Spaly, a ich udreczone dusze wydobywaty ze swoich glebin
ten prastary okrzyk.

Bylo to co$ glebszego niz tylko wezwanie jednego z rodzi-
céw. Bylo to wolanie o wieczna, matczyng czulos¢ i troske, ktére
maja swoje zrédto w Bogu w niebie. Zastanowilo mnie znaczenie
wizji $w. Jana Ewangelisty, ktéremu ukrzyzowany Pan powierzyt
opieke nad swoja matka. To wilaénie jemu dane byto potem zoba-
czy¢ wielki znak na niebie — kobietg odziang w slorice, z ksigzy-
cem u swoich stép.

Przyprowadzono mnie do zastgpcy naczelnik obozu. Byla to
kobieta o rumianej twarzy, z ogorzatlymi rgkami i okazalymi zg-
bami. Jej mundur zdawat si¢ ograniczac jej ruchy niczym kolczuga.
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— Mowisz wigzniarkom o Bogu. To musi si¢ skoniczyé! —
ostrzegla mnie.

Powiedziatam, ze nic nie zdota z tym skoniczy¢. Rozwécieczona
uniosta pigs¢, zeby mnie uderzyd.

Po czym zatrzymala si¢ i zaczela si¢ we mnie wpatrywac.

— Czemu si¢ uSmiechasz? — powiedziala z naciskiem.

Twarz pulsowata jej ze wscieklosci.

— Jesli si¢ uSmiecham — powiedzialam — to z powodu tego,
co widze w pani oczach.

— A co to takiego?

— Ja sama. Kazdy, kto zblizy si¢ do drugiej osoby, moze zoba-
czy¢ w niej samego siebie. Ja réwniez bytam impulsywna. Wpada-
fam we wéciekloé¢ i walitam pieéciami. Dopdki nie nauczylam sie,
co to naprawde znaczy kocha¢. Znaczy to, ze potrafi¢ poswieci¢ sie
dla prawdy. Od tamtej pory moje dlonie nie zaciskajg si¢ w pigsci.

Opuscita reke.

— Gdyby spojrzata pani w moje oczy, to zobaczylaby pani
siebie taka, jaka Bég moglby panig uczynic!

Twarz jej skamieniala.

— Odejdz — powiedziata cicho.

Czgsto zastanawialam si¢ nad tym, czy gdyby Pitat spojrzal w
oczy Jezusowi, to zobaczylby w oczach ,kréla Zydéw” wiadce, kté-
rym moglby by¢. Bo przeciez jego wlasna zona powiedziala mu,
ze Jezus jest niewinny i sprawiedliwy. I tak te dwa imiona zostaly
polaczone ze sobg na wieki. ,Chrystus... cierpiat pod Poncjuszem
Pilatem” — powtarzaja chrzescijanie na caltym $wiecie.

Nadal $wiadczylam wigzniarkom o Chrystusie. Zastepca na-
czelnik nie przeszkadzala mi.

Podczas przekopywania pola motykami Maria powoli przesu-
wala si¢ do mnie wzdluz szeregu, zamieniajac sie miejscami z ko-
lejnymi kobietami pracujgcymi obok niej. Raz strazniczka prawie
ja przylapata. Ale w koncu znalazla si¢ obok mnie i zaoferowata
pomoc. ‘

Strazniczki przylapaly nas na szeptaniu.

— Bra¢ si¢ do pracy!

Wziglysmy sie energicznie do kopania. Ale tego ranka czutam
si¢ stabo. Mialam zawroty glowy i czgsto zatrzymywalam sie, a
za kazdym razem, kiedy oémielitam si¢ rozprostowa¢ plecy, straz-
niczki krzyczaly:
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— Dzisiaj w nocy wyladujesz w karcerze!

Robilo mi si¢ ciemno przed oczami. Maria caly czas méwila
do mnie, starajac si¢ sprawi¢, bym zapomniala, jak sig¢ czujg, ale
jej glos wydawat si¢ dochodzi¢ gdzie$ z oddali.

Udato mi si¢ utrzyma¢ na nogach do potudnia. Wypitam ku-
bek obrzydliwej wodnistej zupy i skubnelam trochg chleba. Mimo
to po potudniu zemdlatam.

Palace storice zawirowalo po niebie. Po czym zobaczylam nad
sobg twarz Marii, jej wargi poruszaly sie, jakby bezglosnie krzy-
czaly z jakiej$ ciemnej studni.

Strazniczki postawily mnie na nogi. Wlaly mi wode¢ do gar-
dla, az zaczelam si¢ krztusic.

— Wszystko z nig w porzadku.

Zaczgly obrzuca¢ Marig wyzwiskami:

— Co si¢ gapisz? Bierz si¢ do roboty!

Po czym odeszly, stangly okrakiem i rozmyty si¢ w drzacym
od goraca powietrzu.

— Przerazita§ mnie — powiedziala Maria.

Przerazilam sama siebie. W omdleniu jest co$ szczegdlnie prze-
razajacego dla osoby wierzacej. Dochodzisz do siebie i uswiada-
miasz sobie, ze calkowicie stracite§ przytomno$é. Z tego powodu
zaczynasz powatpiewaé w istnienie duszy jako odrebnej cato$ci —
a taka my$l jest o wiele bardziej przerazajaca niz mysl o $mierci.
Dopiero po jakim$ czasie udato mi si¢ przekona¢ siebie, ze nie bylo
to nic innego jak sen, podczas ktérego nic si¢ nie $ni. Dlaczeg6z by
dusza miala by¢ stale Swiadoma swojego istnienia, ciggle mowic
do siebie: jestem? Gdyby$my mieli nieustannie powtarza¢ sobie,
ze istniejemy, to bylaby to iScie marna egzystencja.

Wrécitysmy do plewienia mocno ukorzenionych chwastow.
Bezlitosne stofice wysysalo z nas wszystkie soki. Ledwo moglam
utrzymaé motyke.

Péznym popotudniem na horyzoncie pojawity si¢ chmury bu-
rzowe.

Kiedy rozlegly si¢ gwizdki oznaczajace koniec pracy, cigzkie
chmury wisialy nisko nad ziemia. Nie padalo od tygodni i marzy-
lySmy o deszczu.

Pracowaty$my daleko od obozu. Na drodze czekaly na nas
zdezolowane ciezaréwki, ktérymi mialydmy wréci¢ do obozu.
Kiedy stloczyly$my si¢ juz na pace — tak, ze nie moglySmy usigsc,
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ale przynajmniej nie mogly$my sie tez przewréci¢ — rozbtysta bly-
skawica i pierwsze cieple krople dotknely naszych twarzy skiero-
wanych ku goérze.

Zaczelo padaé, $ciana deszczu przetaczala sie po réwninie. W
kilka chwil bylySmy cale przemoczone.

— Cudowna, cudowna woda! — krzyczala Maria.

Ale ta cudowna woda lala si¢ caly czas, jakby wylewata sie z
jakiej$ ogromnej wanny. Dudnily grzmoty, a blyskawice przeszy-
waly niebo. Piorun uderzyl niedaleko i kobiety krzyknetly.

Cigzaréwka wpadla w poélizg i zatrzymata sig. Jej tylne kota
ugrzezly w blotnistej mazi.

— Wszystkie wysiadaé! Szybko!

Straznicy naradzali sie.

— Trzeba przynieé¢ drewno — postanowili.

Ale nie bylo drewna.

W ulewnym deszczu, po kolana w wodzie, my kobiety opar-
lySmy si¢ plecami o cigzaréwke i zaczelySmy ja pchaé, podczas
gdy mezczyZni przygladali sig.

Kota buksowaly, rozpryskujac bloto.

Cigzaréwka nie ruszyla z miejsca. Przez godzing pracowaty-
$my na prézno, az w koncu sierzant wydat rozkaz, ze mamy wré-
ci¢ do obozu na piechote. MaszerowatySmy wiec w deszczu. W
butach nam chlupato, a ubranie kleito si¢ do ciala.

Straznicy bili kobiety, ktére si¢ potykaty.

W koricu kolumna obdartych szarych widm dotarta do bramy
obozu.

— Towarzyszko naczelnik, melduje powrét sze$édziesigciu
dwéch bandytéw — krzyknat sierzant.

Przemoczeni ,bandyci” zawlekli si¢ do swoich barakéw. Nie-
ktérym od razu przydzielono prace w kuchni. Pozostali usitowali
wysuszy¢ ubrania i zasnaé.

W jakze nieodgadniony sposéb potrafi zachowywa¢ si¢ ludzki
umyst! Tuz przed snem przypomnial mi si¢ dowcip, ktéry opo-
wiedzial kiedy$ Richard. Pewien cztowiek postanowil, ze nie ma
sensu narzeka¢ i ze w przysziosci bedzie robi¢ ze wszystkiego jak
najlepszy uzytek. Wlasnie wtedy odpadto mu koto od wozu.

— Nic nie szkodzi — powiedzial. — Dorozki majg tylko dwa
kola. Ja mam trzy. Jestem bogaty.

Po czym odpadlo drugie koto.
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— Nie ma si¢ co martwi¢ — powiedzial. — Taczki maja tylko
jedno kolo. Ja mam dwa.

Odpadlo trzecie koto.

— No ¢6z, sanie nie maja w ogéle kél, a radza sobie catkiem
dobrze — powiedzial.

W koricu stracil ostatnie koto.

— Zawsze chcialem powozi¢ saniami — wykrzyknat radosnie.

Zasnelam z uSmiechem na ustach.

Czas stal w miejscu. Niewolnictwo bylo calym naszym zy-
ciem, a Kanat calym naszym $wiatem. ZostalySmy zredukowane
do poziomu beznadziejnej akceptacji naszego losu. Nawet wie-
$ci dochodzace z zewnatrz nigdy si¢ nie zmienialy. Gtéd, kolejki
i ucisk. I to odwieczne: ,Amerykanie nadchodza. Nie pozwolg,
zebyscie byli nadal niewolnikami”.

Przygnebienie oznaczalo, ze spadala wydajnoé¢ pracy. Postu-
giwano sie wiec réznymi dziwnymi fortelami, zeby jg zwigkszy¢.

Pewnego razu dwudziestu kobietom kazano wystapi¢ z sze-
regu i powiedziano do nich:

— Pracowalyscie tutaj najcigzej ze wszystkich. Z tego powodu
zostaniecie wypuszczone na wolnosé.

Naczelnik wyglosila przemoéwienie.

— Tak wiec zegnajcie, towarzyszki, i przyjmijcie nasze po-
dziekowanie. Wsp6lnie mozolnie budowaly$émy komunizm i teraz
nadeszla chwila, zeby cieszy¢ sig¢ owocem naszego trudu. Jestescie
wolne! Na pozegnanie dajemy kazdej z was dodatkowy boche-
nek chleba.

Dwadzie$cia bohaterek wychylalo si¢ z tylu cigzaré6wki, ma-
chato czerwonymi flagami i §piewalo Migdzynarodowke.

Kolejne oszustwo. Pigtnascie kilometréw dalej w innym obozie
nad Kanalem ci¢zaréwka zatrzymata si¢ i ponownie zmuszono je
do pracy.

Wplyw na normy pracy w obozie K4 byt elektryzujacy. Ale
tym samym fortelem postugiwano si¢ w innych obozach i wkrétce
dowiedzialySmy si¢ prawdy.
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Pewnego poranku zaraz po pobudce do baraku wpadly straz-
niczki.

— Za godzing wszystkie macie by¢ gotowe do przeprowadzki!

Tym razem nie chodzilo o przeniesienie dwéch lub trzech
0s6b. Caly obdz postawiono na nogi. Setki kobiet przygotowy-
walo swoje tobolki, krzatalo si¢ poépiesznie jak kurczeta, starajac
si¢ usciska¢ na pozegnanie z przyjaciétkami, ktérych byé moze
juz nigdy nie zobacza. Strazniczki byly réwniez zaniepokojone,
co jeszcze bardziej potegowato ogélne napigcie. Nie wiedziaty bo-
wiem wigcej niz my.

Amerykanie przedarli si¢ przez Zelazna kurtyng! Rosjanie za-
jeli Berlin Zachodni! Zostaniemy rozstrzelane!

— Chyba nie, buty! — zawolata dZwigcznym glosem Zenaida.

Trwala pierwsza dostawa obuwia. Szefowa baraku wyrzucata
buty z wézka, nie zwracajac zadnej uwagi na ich rozmiar i kieru-
nek rzutu. Udato mi si¢ zdoby¢ parg o trzy numery za duza.

Kiedy wszystko bylo juz gotowe, pudelka i tobolki zostaty
utozone na stosach, a odziane w tachmany kobiety ustawity sie¢ w
rzgdach, zaczelo sie czekanie. Na co czekamy? Nikt nie wiedzial.
Dokad mamy jecha¢? Kazda z nas ,wiedziala” co$ innego. Zycie
wigzienne to jedno dlugie czekanie, a tym razem paletaty$my sie
po obozie niemalze przez caly dzien i dopiero pod wieczér za-
tadowalySmy si¢ do ciezaréwek. Przewieziono nas na stacje roz-
rzadowa.

W K4 nikt si¢ nie buntowat. Bocznice kolejowe byty opusto-
szate. Krecilo sig tylko kilku pracownikéw kolei. Nie bylo to dla
nich nic nowego. Pocigg sktadat si¢ z wagonéw towarowych i ca-
tego sznura dlugich czarnych wagonéw wieziennych, pomiedzy
ktérymi nie bylo zadnych przejé¢. Wszystkie mialy cigzkie zasu-
wane drzwi i po kilka matych okratowanych okienek rozmieszczo-
nych u géry. Z wygladu przypominaly one wagony bagazowe.
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— Ruszaé sie! Wlazi¢ do $rodka!

Straznicy kolejowi specjalizowali si¢ w tego rodzaju pracy.
Wygladali niechlujnie i nie przepracowywali si¢. Czekali, az faceci
z K4 wepchna nas do wagonéw, a zajmowatlo to trochg czasu. Nie
bylo gdzie stanad.

— Nikt sig juz tutaj nie zmiesci!

— Moj Boze, udusimy sig!

Ale wpychano coraz wiecej kobiet, az w koficu w wagonie
przeznaczonym dla czterdziestu oséb znalazio si¢ nas osiemdzie-
sigt cztery. Duze zasuwane drzwi zostaly nareszcie zatrzaSnigte
i zaryglowane. Zelazne sprzegi szczekngly, a gdy lokomotywa
szarpnela pociagiem, wszystkie powpadalySmy na siebie.

W naszym wagonie bylo troche tawek. W jednej z nich, jak
udato nam sie odkry¢, byt ukryty ustep; bez wody, oczywiscie,
i bez papieru, ale nikt nie mial zamiaru na to narzeka¢. I byla
przykrywkal!

Kobiety ukladaly si¢ do snu albo kiécily sig, albo plakaly —
nie byly jednak pewne o co. Nieszczelne baraki w obozie K4 staly
si¢ naszym domem. Niewiadoma wzbudzata trwogg. Dobrze po-
informowane plotkarki przepowiadaly nasza masowg egzekucje.
Zostaniemy rozstrzelane z karabinéw maszynowych i wrzucone
do grobu, ktéry same wczeéniej wykopiemy. Co poniektére proste
kobiety mamrotaly pod nosem, ze byloby to dla nas o wiele lepsze.

— Alez nie! — pewna kobieta z Ploeszti zapewniala nas sta-
nowczym tonem — zmierzamy do obozu przejsciowego w Ghen-
cea i zostaniemy przedterminowo zwolnione. Styszala, ze klika
Anny Pauker utracila wladzg i linia partyjna jest weryfikowana.

Caly wagon huczat od domystéw. Bo ta potworna Anna po-
winna posmakowa¢ troche swojej wilasnej trucizny! Niewiele ko-
biet tak naprawde w to wierzylo, ale wszystkie najwyrazniej pod-
niosto to na duchu.

Kto§ opowiedzial dowcip:

— Na czym polega réznica migdzy zebrg a komunistag? W
przypadku zebry linie s3 na zwierzeciu; w przypadku partii zwie-
rzeta muszg trzymac sie linii partyjnej.

Trudno bylo znalezé wolne miejsce, zeby usigé¢, a o potoze-
niu sie nie bylo mowy. Przysypialyémy na chwilg i po raz kolejny
budzil nas pisk hamulcéw, obwieszczajacy nastgpny tajemniczy
postdj. Za waskimi oknami panowata tylko ciemnos¢.
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Zwolna wylanial si¢ jesienny krajobraz. Krowy pasty si¢ spo-
kojnie na polach. Po rozlegtych pustych réwninach Baraganu juz
sam widok tych domowych zwierzat dodawat otuchy. I drzewa:
juz bez liéci, ale unoszace swoje czarne galezie ku niebu jakby w
blagalnej modlitwie. I kilku rolnikéw, wolnych mezczyzn i kobiet,
rozrzucajacych obornik po ciemnej ziemi. Trzy male dziewczynki
machaty i machaly do nas, nie majac wcale pojecia, ze spowodo-
waly, iz setka kobiet zaczela plakac.

Pociag sapigc toczyt si¢ przez Rumunig caly czas na pétnoc. Po
godzinie zatrzymat si¢ na jakim$ wezle kolejowym. UstyszalySmy
dzwigk odsuwanych drzwi i brzdek zelaznych zasuw. Straznicy
podawali troche wiader z wodg, a inni stali obok z automatami.

Opryskliwy mlody wiejski chlopak w mundurze przywykt do
pojenia zwierzat i wiedzial, ze nie nalezy reagowa¢ na ich rycze-
nie. A i tak przeciez nie bylo chleba.

Kiedy pociag ruszyl, ponownie pojawity si¢ domysty. Cyganki
jak zwykle paplaly migdzy soba i nic nie mozna bylo z tego zro-
zumie¢. Wieéniaczki z kolchozéw oddaly si¢ rozpamigtywaniu i
oplakiwaniu utraconych kréw i dzieci.

W wagonie bylo tylko kilka starych znajomych: Helena Coliu,
dziewczyna, ktéra nadal wierzylta w komunizm pomimo tego, ze
zostala wielokrotnie pobita; Annie Stanescu, pogodna drobna pro-
stytutka i Maria Tilea. Ale nie bylo Zenaidy, Clary Strauss, babci
Apostol, Cornelii Marinescu. Nie wiedzialam nawet, czy s3 w po-
ciagu.

Domoroste znawczynie polityki obok mnie omawiaty wybory
w Ameryce. WiedzialySmy, ze maja si¢ odby¢ tej zimy. Truman
koniczyl swoja czteroletnia kadencja, a Eisenhower — ktéry tak
dtugo byl gtéwnodowodzacym w Europie — wszystkich nas ura-
tuje.

— Oczywiscie zostanie wybrany — powiedziala gltosno do-
brze poinformowana pani z Ploeszti. — Wedlug moich informacji
poprosi on o specjalne uprawnienia prezydenckie, zeby wyzwoli¢
zniewolone kraje w Europie Wschodniej.

Sensacja! A poniewaz kobieta ta zaledwie miesiac wcze$niej
przeszla przez oboz przejSciowy w Ghencei, jej stuchaczki, zlak-
nione jakiejkolwiek pociechy, wierzyly jej bez zastrzezen.

Chcialam powiedzie¢, ze ten sam Eisenhower pod koniec
wojny przekazal ,wujkowi Joe”, jak Roosevelt nazywal Stalina,
setki tysigcy uciekinieréw z krajéw komunistycznych. Niekt6rzy
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z nich popenili samobéjstwo, niektérzy zostali powieszeni, nie-
ktérzy wygineli w syberyjskich tagrach. Ale milczalam. Dlaczego
mialabym rozwiewaé ztudzenia, skoro ludzie potrzebujg ich jak
spragniony czlowiek wody?

Jakze powoli pociag turlal si¢ przez podmokle tereny. Skrzy-
pial i zgrzytal na zwrotnicach. Zatrzymywat sie i ruszat. Stat godzi-
nami na zapomnianych bocznicach. Kobiety na zmiang tloczyly sie
przy malych okienkach, rozkoszujac si¢ widokiem wiejskich do-
mow i tlacych sig ognisk, przy ktérych siedzieli cicho pasterze.
Wdychaly pierwsze zapachy mrozu w jesiennym powietrzu.

Ekscytacja zwigzana z wyruszeniem w droge ustgpita miejsca
panice z powodu stloczenia w tej kolyszacej si¢ i skrzypiacej czar-
nej rurze. Tak wiele kobiet bylo chorych, ze niewygody podrézy
zamienily si¢ wkrétce w istng udreke. Chociaz ciggle dokuczaty
nam przeciagi, to jednak powietrze w wagonie bylo zatechte.

Bylo tam wiele wyksztalconych kobiet: pisarek, dziennika-
rek, poetek — znanych i nieznanych. Wymizerowana ciemno-
wlosa Marina Capoianu, ktéra w Kluzu byla nauczycielkg litera-
tury angielskiej i francuskiej, miala nadzwyczajny dar opowiada-
nia historii. Z wielkim polotem opowiadata powiesci z klasyki ga-
tunku, do ktérych czytania zmuszala kiedy$ opornych uczniow.
Gdy opowiadala fragmenty prawdziwie dramatyczne, jej mocny,
potrafigcy dotrze¢ do korica klasy glos grzmiat wyrzutami kiero-
wanymi do Nancy przez Billa Sykesa lub pelnymi pasji okrzykami
Madame Bovary: ,Leonie, Leonie! Do czwartku, do czwartku!”

Jedna z jej najbardziej ulubionych historii byl melodramat
,Portret Doriana Graya”. Powieé¢ Wilde’a o przestgpstwie i ka-
rze opowiadana przez ponad trzy godziny podczas pewnego wie-
czoru, gdy utknely$émy na cichej zapomnianej bocznicy, zrobila
furore. W scenie morderstwa Marina Capoianu uderzata pigécia w
otwartg dlori w miare jak Dorian Gray zadawat ciosy nozem. Jej
publicznoéé przyjeta to niemalze z aplauzem. (Oscar Wilde narze-
kat na warunki panujace w wigzieniach w swoich czasach. Cie-
kawe, co by powiedzial, gdyby zobaczy! te kobiety, przewozone
jak bydlo?)

,Czyz to nie jest wspaniale, to wyksztalcenie?!” Wiesniaczki
byly zadziwione i rozbawione. ,Méc powiedzie¢ to wszystko i to
bez ksigzki!” Intelektualistki byly w niemniejszym stopniu pochto-
nigte opowiescia, ale teraz zaczely krytykowaé biednego Oscara
za brak powagi, za snobizm i za inne przykre wady. W trakcie
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sporu Janetta powiedziala, ze Wilde nadat swojej ksigzce glebokie
znaczenie alegoryczne o wymowie religijnej. W ,Dorianie Grayu”
malarz reprezentuje Chrystusa, ktéry maluje swoj obraz w sercu
kazdego czlowieka. Ale w miare jak niewinno$¢ Doriana ulega
skazeniu, obraz Chrystusa staje si¢ coraz bardziej znieksztalcony.
Dochodzi w koricu do tego, ze Dorian nie moze juz dluzej na niego
patrze¢. Odsuwa go od siebie, tak jak czynig to wszyscy ludzie. I
wtedy pewnego dnia malarz puka do drzwi i prosi o pokazanie
obrazu. Ale Dorian nie moze znie$¢ mysli, ze kto§ mialby go zoba-
czy¢. To on przeciez spowodowal, ze jest teraz taki, jaki jest. Tak
wigc ludzie robig to, co zrobit Dorian Gray, ktéry zabijajac mala-
rza — co jest symbolem §mierci Chrystusa — zabit rGwnoczes$nie
sens wlasnego zycia.

Jest to alegoria bogobéjstwa, najwiekszej ze wszystkich zbrod-
ni, ale takze tego, co w koricu przyniesie przebaczenie wszystkich
wystepkow i odnowe. Krew przelana na Golgocie zbawita nawet
mordercéw Chrystusa. Symbolika wilde’owskiego malarza siega
dalej: wiedzial on, ze spotka go $mier¢, jesli poprosi o zobacze-
nie obrazu; niemniej jednak przyszedtl. Dzieki jego ofierze obraz
Doriana Graya odzyskat swoje pierwotne piekno.

Teraz z kolei Marina wygladata na zaskoczona.

— Strasznie naciggane — zawolala. — Jest to w rzeczywi-
stosci nieuswiadomiony portret psychiki Wilde’a. To on byt tym
tlustym, szkaradnym, rozdetym portretem, a Dorian Gray repre-
zentuje jego dziecifistwo, za ktérym tak bardzo tesknit, ze byt go-
téw zabi¢ swéj geniusz — reprezentowany przez malarza — aby
je odzyska¢. I, oczywiscie, to wlasnie zrobit.

Inne kobiety z zapatem interpretowaly te ksigzke w katego-
riach walki klasowej (ten biedny, odrzucony mlodzian i upadek
préznego bogacza).

— Jest to bez watpienia przypowie$¢ — powiedziala pani
Capoianu — dwuznaczna i wielowymiarowa jak wszelka dobra
sztuka. Nie do korica angielska; catkiem rosyjska, pod pewnymi
wzgledami.

Tak oto osiemdziesigt kobiet, tlukacych sig¢ pociagiem przez
Rumunig, zapomniato na chwile o strachu przed egzekucja dzieki
rozrywce, jakiej dostarczyl im Oscar Wilde.

Na jednym z postojéw drzwi otwarly sie z hukiem i wrzucono
nam worek z racjami zywno$ciowymi.
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Bochenki czarnego chleba byly §wiezo upieczone i cudownie
pachniaty. Trzeba je bylo jednak skrupulatnie porozdziela¢ po-
migdzy poszczegblnymi grupami. Pozarly$my je natychmiast. W
kazdej chwili mozemy przeciez dojecha¢ do celu. Jedzenie zosta-
wione na pézniej to jedzenie utracone — taka byla zasada zycia
wieziennego. Upchane w pociggu kobiety zapomniaty na krétko
o swoich obolatych, poocieranych o deski ciatach i o dokuczliwym
swedzeniu.

Przez dwa dni trzeszczacy pociag wlokt sie przez te bezkresy,
zatrzymujac si¢ i ruszajac. Ale trzeciego dnia, chociaz postoje sig
wydtuzaly, nie pojawila si¢ ani woda, ani chleb. Dopiero p6znym
wieczorem drzwi otwarly si¢ i ukazal si¢ w nich ubrany niechluj-
nie sierzant. Widaé bylo, ze sporo wypil. Bez watpienia byla to
tzuica — mocna rumuniska §liwowica. Kotysat si¢ na pigtach i ka-
mienie chrzescity mu pod butami, podczas gdy obserwowal, jak
gburowata eskorta wrzucata worek chleba.

— Wy kobiety macie dzisiaj szczescie.

Nasze milczenie bylo bardzo wymowne.

— Razem z chlebem dla kazdej z was jest tyzka dzemu.

Mozliwe, ze tzuica sktoni go do kolejnych ustgpstw. Maria za-
pytala wigc odwaznie:

— Ile jeszcze bedziemy jechad, starszy sierzancie sztabowy?

Schlebito mu to. Powiedzial wigc:

— Jeszcze jeden dzien.

— A dokad zmierzamy?

Czknal.

— Na rozstrzelanie, oczywiscie!

Ryknat $miechem.

Drzwi zasungly sie z trzaskiem. A w wagonie wybucht hala-
sliwy spér. Te, ktore nie zaczely plakac i szlochaé, znowu zada-
waly sobie nawzajem te same pytania: Czy moze to by¢ prawda?
Ale on byt pijany. Wlasnie dlatego mozna mu wierzy¢! Zaplakane
Zydéwki zaczely si¢ przytula¢ i calowaé na pozegnanie. Przezyly
obozy nazistowskie, a teraz spotyka je co$ takiego!

Pociag rozpaczliwie wolno wldkt si¢ do przodu. Po godzinie
zatrzymat si¢. I znowu ruszyl.

Siedzgca obok mnie pani Capoianu, ktéra zatracila si¢ w $nie
na jawie, zapytala nagle:
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— Sabino — czy my wszystkie jesteSmy po prostu ofiarami
szalefica? Co to wszystko znaczy? Mdwia, ze siedzi on przera-
zony za zamknigtymi stalowymi drzwiami i wydaje coraz wigcej
wyrokow $mierci. A kiedy przychodza do niego ambasadorzy z
innych panstw, w ogéle nic nie méwi, tylko ciagle rysuje co$ czer-
wong kredka na skrawku papieru. Coraz wigcej i wigcej rysunkéw
przedstawiajacych torturowane kobiety.

Wstrzasnely nig dreszcze.

— A oni wszyscy mowia o nim tak, jakby byl bogiem: ,Wielki
geniusz Stalin!” ,Ojczulek Stalin!”

— Nie po raz pierwszy ludzie staja si¢ ofiarami dyktatora,
ktéry stara si¢ zasig$¢ na tronie Boga — odpowiedzialam. —
Oskarzaja oni Boga i starajg sie zaja¢ Jego miejsce. Kiedy mysle o
Stalinie, to zawsze przypomina mi si¢ faraon. Niewolnicza praca,
pogromy, terror — wszystko to mamy tutaj ponownie. Cztowiek
stara si¢ wykra$¢ Bogu nalezne Mu miejsce. Wiesz, ze faraon wy-
dat rozkaz, aby wszystkich nowo narodzonych chltopcéw zydow-
skich wrzuca¢ do Nilu. A potem ten sam faraon wychowat jako
jednego z cztonkéw swojej rodziny czlowieka, ktéry miat zreali-
zowaé plan Bozy wymierzony przeciwko niemu. W Psalmie 2 jest
powiedziane, ze B6g czasami si¢ $§mieje. (Po wielu latach od tej
rozmowy wydawato mi sig, jakbym znowu uslyszata $miech Boga:
cérka Stalina nawrdcila si¢ w Kosciele podziemnym w Rosiji!)

— Wiem, ze nie moze on wiecznie panowaé — powiedziata
pani Capoianu. — Ale co sprawia, ze czlowiek staje si¢ takim ma-
niakiem?

— Czegsto sg to okolicznoéci — powiedziatam. — Nie wyja-
$niajg one wszystkiego, ale wyjasniaja wiele. Byl on nie§lubnym
dzieckiem oficera policji. Jego matka musiata pracowa¢ u niego w
domu jako stuzaca i zaszta w cigze. W jej tonie poczat si¢ przy-
szty Stalin. Maz jego matki byt pijakiem. Wiedziat, ze chlopak nie
jest jego i bezlitoénie go bil. Po czym Stalin wstapit do prawostaw-
nego seminarium, w ktérym chlopcy byli bardziej wigzZniami niz
studentami. Sytuacj¢ pogarszalo to, ze byt on Gruzinem, a wlaénie
wtedy Rosjanie zamkneli gruziriski Kosciét prawostawny i zaczeli
prze$ladowa¢ jego czlonkéw. Zostal wigc rewolucjonistg. Wida¢
teraz, skad biorg sie tacy rewolucjonisci.

Ta noc byla istnym koszmarem. Na kazdym postoju batySmy
si¢, ze buty chrzgszczace o zwir zatrzymaja si¢, drzwi otworza
si¢ i zostaniemy wyciagnigte na pewng $mier¢. Calymi godzinami
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wigzniarki bedace chrzedcijankami staraly si¢ uspokoi¢ i pocieszy¢
pozostale kobiety. Ale nic nie wydarzyto si¢ tego dnia ani naza-
jutrz. O zachodzie stofica mozna bylo dostrzec ozlocone szczyty
odlegtych gor. Kiedy ponownie zapadla noc, wyciericzone i udre-
czone kobiety popadly w otegpienie.

— Wysiada¢! Wszystkie WYSIADAC!

Zasuwy zostaly wyciagniete i przed naszymi oczyma ukazata
si¢ czarna nieprzenikniona noc. Nie bylo zadnej stacji, nawet bocz-
nicy. M¢j Boze, czy to prawda, czy rzeczywiScie nas powyrzynaja?
Placzac, krzyczac, przeklinajac, kobiety wyskakiwaly lub wypa-
daly na tory kolejowe wysypane ostrymi kamieniami. Nie byto
zadnych stopni i upadlam, raniac sobie kolana. Kilku innym kto$
pomogt zejs¢ na dot, ale nie byli to straznicy, ktérzy stali, wyma-
chujgc karabinami i wrzeszczac jak oszalali na przerazone wigz-
niarki. Prawdopodobnie wing za ich nastréj mozna bylo obarczy¢
dlugie oczekiwanie na zimnie i stocie. Ale dla nas wygladali jak
demony rodem z piekla.

Kobiety byly bite pigéciami po twarzy, odpychane na bok, po-
liczkowane, uderzane kolbami karabinéw. Nie mialySmy pojecia,
co mamy robié.

— Ustawiac¢ si¢ w szeregu, w szeregu! Trzymac si¢ blisko sier-
zanta!

Ale nie bylo nikogo, do kogo mozna by wyréwna¢ szereg. Ko-
biety zeslizgiwaly sig i staczaly po blotnistym nasypie prosto na
ogrodzenie z drutu kolczastego. Jeden mlody straznik doszedt do
wniosku, ze prébuja uciec i rzucit si¢ na nie z pigéciami. Pani Capo-
ianu otrzymata potgzny cios i wpadla na kobiety stojace obok niej.

Po godzinie straszliwego zamieszania kilkaset z nas zostalo
zagnanych na pola obok toréw.

— Wszystkie na ziemie! Klas¢ si¢ na brzuchach! Padnij!

ZostalySmy zmuszone do polozenia si¢ twarza w blocie. Prze-
klinajgcy straznicy stangli wokét nas.

— O Boze, o Boze, zastrzela nas — jaka$ kobieta obok mnie
mamrotata w kétko. — Nie dopué¢ do tego, nie dopuéé do tego.
Juz nigdy nie bed¢ narzeka¢.

Powtarzala modlitwy i blagania jak katarynka. Mysle, ze
wszystkie to robitySmy.

— W drogg, bandyci! Ogluchlyscie?

Maszerowatyémy bardzo szybko w zupelnej ciemnosci, pona-
glane groZbami i ciosami. DZwigaly$émy nasze tobolki. Przewraca-
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ty$my sig, slizgalySmy sig i z trudem lapaty$my oddech. Po czte-
rech dniach zupelnego bezruchu bytyémy catkowicie oszotomione.

— Staé! Zagna¢ je na to pole! Wszystkie na ziemig!

Upadty$émy na twarz lub na kolana. Potowa kolumny zgubita
sig i musialyémy na nig zaczekac.

Nie wiem, jak dlugo maszerowalysmy. Minely chyba cate go-
dziny, zanim zobaczytyémy wysokie mury nowego wigzienia —
dlugie, ponure $ciany osnute bladym $wiatlem reflektoréw. Ciez-
kie stalowe i drewniane bramy otwarly si¢ i beztadnymi pigtkami
weszlySmy do $rodka.

Na dziedzirficu rozniosla si¢ wieé¢: to Tirgusor.

Nowa nazwa, nowi straznicy. Te same przekleristwa. Ta sama
rutyna.

Znowu sprawdzanie nazwisk i numeréw. Zanim dotarty$émy
do naszych cel, bylo juz dawno po péinocy.

Dlaczego tutaj? Dlaczego Tirgusor? — wszystkie zadawaly-
Smy to pytanie. Bylo to wigzienie o najwyzszym stopniu zabez-
pieczenr, w ktérym przetrzymywano skazanych za szczegdlnie
okrutne przestgpstwa. Nazwa ta byla stynna w Rumunii. Céz za
tajemnica! Co to moze znaczy¢?

— Nie majg juz miejsca w zadnym innym wiezieniu — wy-
mamrotata pani Capoianu.

Ale nikomu nie przyniosto to ulgi.
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15
Tirqusor

W Tirgusorze przydzielono mnie do szwalni. Praca trwala
tam na okraglo w dwunastogodzinnych zmianach. SiedzialySmy
przy tawach w duzym wysokim pomieszczeniu z zakratowanymi
oknami rozmieszczonymi blisko sufitu.

Maszyny do szycia pochodzity chyba z poprzedniego stulecia
i psuly si¢ przynajmniej raz dziennie. Dosy¢ szybko przestalam
podziela¢ zachwyt Richarda nad Singerem, Zydem, ktéry wyna-
lazt maszyny do szycia.

Grubymi niémi zeszywaly$émy wiezienne materace. Cigzki ma-
terial trzeba bylo ciagle obraca¢ i skrecaé, réwnoczeénie naciskajac
stopami na pedaly wprawiajace maszyng w ruch.

Kobiety pracujgce na nocng zmiang regularnie zasypialy przy
maszynach. (W ciggu dnia nie dalo sig¢ spa¢ z powodu halasu w
wiezieniu.) Nadzorcy chodzili wiec migdzy rzedami, rozdzielajac
szturchanice i ciosy pigSciami. We wczesnych porannych godzi-
nach niejedna z nas zastanawiala sig, czy zycie nad Kanalem nie
bylo lepsze.

W Tirgusorze byli przetrzymywani najbardziej niebezpieczni
przestepcy z calego kraju: mordercy, gwalciciele, oszusci, sadysci
— niektdérzy bez watpienia psychicznie chorzy.

Przy maszynie obok mnie siedziala jakas histeryczka. Zaklula
na $mier¢ lekarza nozyczkami. Kilka razy dziennie pozyczala no-
zyczek, ktérych uzywaly$émy wspélnie przy naszej lawie. Najwy-
razniej nie zauwazala nerwowych spojrzefi swoich sasiadek, kiedy
przecinala material. Czgsto wpatrywala si¢ w nozyczki, zanim je
odlozyta.

Biedna ,szalona Anna” zyla w §wiecie fantazji. Wierzyla, ze 13-
czyly ja intymne stosunki z lekarzem, ktérego zabila. A teraz igla
na mydle pisala listy do samej siebie od wyimaginowanych ko-
chankéw. Bylo ich bardzo wielu i réznili si¢ usposobieniem. Listy
Piotra byly gérnolotne; Jana peilne pasji; a Henryka odznaczaly
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si¢ prostota. Wszystkie je czytala na glos swoim zaskoczonym to-
warzyszkom z celi.

Anna miewala czasami napady histerycznego placzu, ale przez
wigkszos¢ dnia zyla szczeSliwie w swoim iluzorycznym $wiecie.
Nie mialo dla niej wigkszego znaczenia, czy byla w wigzieniu, czy
poza nim.

Jakze wielu pelnych tez powitan bylam swiadkiem w wigzie-
niu! Zdawalo sig, ze niemal zawsze, gdy drzwi celi otwieraly sie,
wprowadzano matkg lub siostre, lub kuzynke jakiej$ kobiety, ktéra
juz tam byla. Kazda z nich myslata, ze ta druga jest na wolnosci i
zajmuje si¢ dzie¢mi. Gdy ta nadzieja pryskala, ich smutek stawat
si¢ niewymowny.

Byly$my tez $wiadkami bardzo osobliwych spotkan. Pewnego
poranku nowo przybyla przedstawila sie:

— Nazywam sig¢ Cornilescu i pochodzg z Kluzu.

Byt to zbieg okolicznoéci. MialySmy juz jedng pania Corni-
lescu z Kluzu. Glowy uniosly si¢ znad prycz, zeby przyjrzeé sie
tej konfrontacji. Wygladalo na to, ze obydwaj panowie Cornilescu
mieli na imi¢ Emil. I obydwaj byli dawnymi czlonkami Zelaznej
Gwardii. Pierwszy z nich byl wysoki i ciemnowlosy. Taki czaru-
jacy, no i kulturalny. Druga pani Cornilescu zbladla. Jej Emil byt
réwniez wysoki i ciemnowlosy. I miat takie wspaniale maniery.

— Przepraszam — powiedziala moja sasiadka — ale zdaje mi
sig, ze w celi trzeciej jest trzecia pani Cornilescu. Jej maz rowniez
pasuje do tego opisul!

Zadnej z naszych pari Cornilescu nie mozna by nazwaé
pigkna. Jedna byla niska i przebiegla, i miala zbrazowiale zgby, a
druga wysoka i wynedzniala z nogami jak patyki. Obydwie skwa-
pliwe skorzystaly z propozycji malzeristwa.

Wywigzala si¢ zajadla kiétnia. Pierwsza pani C. uderzyla swoja
rywalke w twarz. Druga ciaggnela pierwsza za wlosy. Strazniczki
wkroczyly, zeby je rozdzielic.

— Moja droga, to stara historia — powiedziala moja sasiadka.
— Facet ukrywa sig przed stuzba bezpieczeristwa jak wszyscy sta-
rzy czlonkowie Zelaznej Gwardii. Nie ma domu, dokumentéw,
pieniedzy. Jest na utrzymaniu jednej kobiety za druga, zeniac sie
z nimi lub obiecujac $lub. Potem Zony zostaja aresztowane i spo-
tykaja si¢ w wigzieniu. Widzialam niejedna potworna kiétnie.

Dochodzilo takze do spotkari miedzy krewnymi, poniewaz
cate rodziny byly aresztowane za udzielanie pomocy uciekinie-
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rom, przebywajacym w gérach. Przywédca partyzantéw putkow-
nik Arsenescu byl popularng postacig i setki oséb aresztowano
za udzielanie pomocy jego ludziom. Jego zona byla réwniez w
wiezieniu. Kapusie powiedzieli jej, ze jej maz zostat zastrzelony.
Karmiono ja tym klamstwem, zeby zlamac¢ jej ducha.

UslyszalySmy, ze general Eisenhower zostat wybrany na pre-
zydenta Stanéw Zjednoczonych. Potem doszty nas stuchy, ze kilku
przywé6dcéw komunistycznych zostato obalonych i wydalonych z
partii. Czyzby byl to poczatek liberalizacji?

— Takie marionetki w ogoéle si¢ nie licza — powiedziala Silvia,
dziennikarka. — Rosja wszystko kontroluje. Nic sie¢ nie zmieni,
dopdki Stalin nie odejdzie.

Wszakze po Rumunii zaczgly si¢ rozchodzi¢ pogloski: budowa
Kanalu ma zostaé zarzucona. Wielkie obozy pracy maja zostaé za-
mknigte. Caly plan okazal si¢ niewypatem.

Pogloski zamienily si¢ w fakty. Naoczny $wiadek z obozu K4
powiedzial nam, ze ob6z jest zamykany. Urzednicy sa areszto-
wani. Inzynierowie budujacy Kanat majg zosta¢ postawieni przed
sadem jako przestepcy ,kradnacy paristwowe pienigdze”.

W naszych glowach pojawila si¢ mysl: jaki pozytek bedg te-
raz mie¢ z tych dziesigtek tysigcy wigzniéw? Czyzby mieli nas
uwolnié?

Pewna mloda kobieta z ministerstwa Anny Pauker zostata osa-
dzona w naszej celi. Denerwowata wszystkich swoimi gorgcymi
tyradami. My bylyémy bandytami, ona cierpiala niewinnie. Jenny
Silvestru nie mogla uwierzy¢ w to, co si¢ stato.

— Padlam ofiarg niesprawiedliwosci! — powtarzala ciagle.

— Niesprawiedliwo$¢, czytaj komunizm — powiedziala jej
pani Iliescu, Zona oficera Zelaznej Gwardii.

— Partia powinna rozstrzela¢ takie jak wy. Za dobrze sig¢ was
traktuje!

— Moja droga panno, byltam w wigzieniu za Antonescu. Zo-
stalam zwolniona na kilka miesigcy, zanim komuniéci znowu mnie
nie wsadzili. To jest moéj sz6sty rok w wigzieniu. Twoje grozby nic
dla mnie nie znacza.

Pani Iliescu byla réwnie nieznoéna jak Jenny. Jej pogarda dla
komunistéow nie znala granic.

— Musimy okazaé nasza wyzszo$¢ nad tymi szumowinami,
przekraczajgc te ich przeklgte normy. Pod komunizmem czy nie
pod komunizmem, to, co robimy, przynosi korzys¢ ojczyZnie!
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Pracowala tak cigzko w zakladzie, ze normy zostaly podnie-
sione i wszyscy cierpieli. Jej postawa byla glupia i odrazajaca. Ale
zarazem trudno bylo jej nie szanowa¢. Tak wiele wycierpiata. Miata
w sobie tak wiele hartu ducha.

Jedna z historii, ktére czesto opowiadata, dotyczyta funkcjo-
nariuszki stuzby bezpieczenstwa, ktéra z sadystycznym upodoba-
niem torturowala uwigzionych mezczyzn. Wyladowata w Jilavie
po pierwszej czystce w partii.

— Kobiety, ktérych mezowie i synowie doznali cierpieri i upo-
korzen z jej strony, rzucily si¢ na nig — powiedziata pani Iliescu. —
Zarzucily jej koc na glowe i pobily ja tak, ze byta cala posiniaczona.

Nawet w obliczu tak straszliwej nienawisci pojednanie byto
nadal mozliwe. W Stowie Bozym jest przeogromna moc. Pewnego
razu nie zgodzilam si¢ na to, zeby prowadzi¢ modlitwy w celi,
dop6ki beda w niej kobiety, ktére nie beda chcialy si¢ pojednac.
Zacytowalam Ewangelie Mateusza 5,23-24:

+Jesli wigc przyniesiesz dar swdj przed ottarz i tam
wspomnisz, ze brat twéj ma co$ przeciw tobie, zostaw
tam dar swoj przed oltarzem, a najpierw idZ i pojednaj
si¢ z bratem swoim. Potem przyjdz i dar swoéj ofiaruj!”

Slowa te przekonaly wiele megzczyzn i kobiet, by zakonczyli

dlugotrwale i zajadle spory. Ich zycie zostalo zmienione. Wypo-
- wiedZz Jezusa z apokryféw oddaje to tak: ,Nigdy nie bedziesz

szczgsliwy, dopoki nie spojrzysz na swojego brata z milo$cig”.

Niemniej jednak w Tirgusorze panowata atmosfera poteznego
strachu i podejrzliwosci. Nie mieliSmy poczty pantoflowej rozcho-
dzacej sig przez pukanie w $ciane. Komuniéci starali si¢ wykorzy-
stac takie rzeczy dla swoich celéw. W kazdej celi byli kapusie, kté-
rzy szpiegowali i wystukiwali falszywe wiadomosci. Odpowiedzi
uzyskiwane od niczego nie podejrzewajacych nowo przybytych
byly wykorzystywane podczas trwajacych bezustannie intensyw-
nych przestuchan.

Uwigzieni komuniéci byli pewni, ze zostang rozstrzelani. Sami
byli kiedy$ okrutni, spotka ich wigc okrutny los.

W migdzyczasie dokonywano egzekucji tych, ktérzy byli petni
milosci.

Jeszcze w Jilavie miato miejsce nastepujace wydarzenie:

Corka wysokiego urzednika komunistycznego, ktéra byla
chrzeécijanka, dowiedziala si¢ pewnego wieczoru, ze o poéinocy
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stanie przed plutonem egzekucyjnym. Egzekucje byly czeste, a
wyroki $mierci wydawano z blahych powoddéw, czesto z zemsty.

Ta dziewczyna, zanim poszia na spotkanie z ,oblubieficem
czekajacym o péinocy” — jak nazywano egzekucje — razem z
towarzyszkami ze swojej celi spozyla ostatnia wieczerze zlozong
z owsianki i wody. Spokojnie podniosta gliniane naczynie, w kto6-
rym byt pokarm.

— Wkroétce ponownie stang si¢ prochem — powiedziata.
— Tym, z czego zrobione jest to naczynie. Kto wie, czym ono
bylo wczesniej? Moze przystojnym cialem miodego mezczyzny.
Wkrétce na moim ciele bedzie rosta trawa. Ale $mier¢ zawiera w
sobie jeszcze co$ wigcej, a na ziemi jesteSmy wlasnie po to, aby
dbaé¢ o swoje dusze po krélewsku, dopdki zyjemy.

Gdy ja wyprowadzano, zaczgla odmawia¢ credo. Jej gltos ni6st
sie echem po pétkolistym sklepieniu galerii. Byly to te same stowa,
ktére powtarzamy w koSciele. Ale bylo to inne credo, poniewaz te-
raz kazde stowo mialo dla niej glebokie znaczenie. Szla na $émier¢
dla tego jedynego Boga i zostala przyjeta do zycia wiecznego.

Mijaly tygodnie. W Tirgusorze liczono nas dwa razy dziennie.
Ale niewielu straznikéw umialo liczy¢. A jeszcze mniej potrafito
doda¢ liczbe stojacych w pierwszych rzedach do liczby tych sto-
jacych w tylnym rzedzie. Zajmowalo to cate godziny. Potem byly
inspekcje w celach. Kraty sprawdzano drewnianymi patkami. Na
dziedzinicu bylo bardzo zimno i codziennie rano modlityémy sig,
zeby nie dochodzito do zbyt wielu blgdéw w liczeniu.

Pewnego dnia liczenie przebieglo niezwykle szybko. I natych-
miast potem padlo zlowieszcze wezwanie:

— Zabierajcie wszystkie swoje rzeczy!

Oznaczalo to przenosiny.
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W odkrytych cigzaréwkach przyjechaly$my do panistwowego
gospodarstwa rolnego Ferma Rosie. Od razu zaczglySmy prace w
polu. MialySmy przykrywaé¢ winng latoro$l ziemia, zeby ochroni¢
ja przed zimnem. Ale ziemia byla twarda jak beton, a te biedne
rosliny juz dawno przemarzly i uschly. Zbyt dlugo zwlekano z
wykonaniem tej pracy. W przyszlym roku nie bedzie winnicy. I
nikogo to specjalnie nie obchodzilo. To nie byta ich sprawa. Pro-
wadzili gre, polegajaca na wykonywaniu bezuzytecznej pracy i
wysylaniu odpowiednich sprawozdar.

Ta winnica byla jedng z najstynniejszych w Rumunii. Jej wia-
Sciciel byl teraz w wigzieniu. Jednakze ofiarami przymusowej ko-
lektywizacji nie padali jedynie wielcy posiadacze ziemscy. Naj-
mocniej uderzono w drobnych rolnikéw. Ich préby buntu prze-
ciwko systemowi zostaly brutalnie zdlawione. Stali si¢ wigc po-
sepni i zobojetniali. Pracowali tak mato, jak tylko to byto mozliwe.
A potem calymi tysigcami wtracano ich do wiezien za ,niedopel-
nienie obowigzkéw wzgledem paristwa”. Ziemia lezata odlogiem.
Dawny ,spichlerz Europy” stangt w obliczu glodu. A odpowiedzig
panstwa bylo wyslanie wigZniéow jako niewolniczej sily roboczej
do panstwowych gospodarstw rolnych.

Wszegdzie bylo tak samo: pola byly uprawiane tak Zle, ze nie-
wiele na nich rosto. Straznicy, ktérzy nas pilnowali, sami czesto
pochodzili ze wsi. Jeden z nich opowiadat o tym, jak rozkazano
mu zastrzeli¢ pierwszego czlowieka, ktérego zobaczy w pewnej
wiosce. Potem zebrano mieszkanicow tej wioski i zaproszono do
dobrowolnego przylaczenia si¢ do kolektywu.

Urzednicy przeszukiwali domy opornych rolnikéw. Zawsze
znajdowali w nich ,ukryta bron” — kt6éra wczesniej podrzucita
stuzba bezpieczernistwa.

Zony rolnikéw opowiadaty, jak zespoly przeprowadzajace ko-
lektywizacje zabieraly im wszystko, co posiadali: bydlo, wozy i
narzedzia rolnicze.
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Pani Manuila, grubokoscista wiesniaczka, ktéra pracowala
obok mnie, powiedziata:

— Kiedy straciliémy wszystko, m6j maz powiedziatl tak: Pozo-
stal nasz $piewnik. Zaspiewajmy dla naszego Pana i podziekujmy
Mu za wigksze dobra, ktére mamy w niebie.

Pani Manuila miata ulubiong krowe. Méwila o niej czule: jak
obejmowala jg za kark w chlodne poranki; jak jej cieplo ogrze-
walo jej cialo.

— Krowy nie daja dobrego mleka, jedli ich nie kochasz —
powiedziala. — A teraz jest ona takim samym zwierzgciem jak
kazde inne.

W panstwowych gospodarstwach rolnych nikt nie robil ni-
czego z miltoécig. Nie bylo blogostawienstwa od Boga.

Pewnego poranku, kiedy pracowatam w polu, zemdlalam. Za-
klady pracy przymusowej i pafistwowe gospodarstwa rolne wy-
czerpaly moje sily. Straznicy polozyli mnie na zrobionych na po-
czekaniu noszach. Zaniesiono mnie do cigzaréwki i przewieziono
do szpitala wieziennego w Vacaresti. W czasie drogi glowa mi na-
puchia do tego stopnia, ze wygladata chyba jak arbuz.

Znatam dobrze to wiezienie. W dawnych czasach Richard glo-
sit tam ewangelie. Z okazji Bozego Narodzenia przyjezdzatam tam
z paczkami i pomagalam w ubieraniu choinki. Zamiast na oddziale
szpitalnym zostalam umieszczona w izolatce, w ktérej nie bylo
nic oprocz brudnego wiadra stojagcego w rogu. Spalam na gotym
betonie.

Nastepnego ranka wyjrzalam przez okno i zobaczylam wigz-
niéw na spacerniaku. Kiedy przechodzili obok mojego okna, py-
talam, czy styszeli co§ o Richardzie Wurmbrandzie. Pierwszy i
drugi mezczyzna potrzasnal przeczaco glowa. Straznik ucinat so-
bie drzemke. Trzeci, uslyszawszy moje pytanie, powiedziak:

— Wurmbrand? Pastor?

— Tak — odpartam — to méj maz.

Pochylit si¢ do ziemi tak, jak prawostawni robia w koSciele.

— Spotkalem go — wyszeptal. — Nie zaluj¢ dziesigciu lat
spedzonych w wigzieniu. Warto bylo, poniewaz ten pastor przy-
prowadzil mnie do Chrystusa. A teraz spotykam jego zong!

Musiat i§¢ dalej, ale nie powiedzial mi, czy Richard jeszcze
zyje.

Szedl wokét dziedzirica z opuszczong glowg i rekami zlozo-

nymi z tylu. Kiedy znowu przechodzit blisko okna, dodat:
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— Spotkatem go w Tirgul-Ocna. Byt w celi dla umierajacych.
Caly czas méwit o Chrystusie.

Podczas nastgpnego kétka wokét dziedzifica dowiedzialam
sig, ze mOj nowy przyjaciel jest nauczycielem. Straznik ziewnat.
Jego drzemka skoriczyta sig i kazat wiezniom wracaé do cel. Ale
wiedziatam, ze Richard jest nadal Richardem, wywyzsza Chry-
stusa i zdobywa dusze. A moze wszystko to dotyczylo odleglej
przeszlosci?

Ten duzy szacunek, jakim darzono Richarda, nie byt dla mnie
zaskoczeniem, gdyz Rumuni zazwyczaj zywig gleboki szacunek
wobec tych, ktérzy przyprowadzili ich do Chrystusa.

Pozostatam w celi jeszcze jeden dzien. Zaden lekarz nie poja-
wil sig, zeby mnie zbadaé, ale bylam zadowolona, ze tam jestem,
gdyz mialam nadzieje, ze znowu zobacze tego nauczyciela. Nie
wierzylam, ze Richard nie zyje. Nie potrafi¢ tego wyttumaczyé¢, ale
pewien werset z Biblii dZwigczal mi w glowie niczym jaki$§ utwor
muzyczny. Dotyczyl on Rubena, syna Jakuba, a takie wlasnie jest
hebrajskie imig Richarda: ,Niech zyje Ruben, niech nie umiera”.
Potraktowalam to jako obietnice, skierowanga osobiscie do mnie.

Po czterdziestu o$miu godzinach wiadze szpitala przypo-
mnialy sobie, ze zostalam przywieziona jako nagly przypadek.
Polozono mnie do 16zka z przescieradlem i kocami.

Lekarka w czystym biatym kitlu robita obchéd.

— Musisz teraz jes¢ wszystko, co dostajesz — powiedziala.

Jej uprzejmy glos sprawil, ze tzy napltynely mi do oczu.

Doktor Maria Cresin dopiero co ukoriczyla akademie me-
dyczng. Z wielkim po$wieceniem i wytrwato$cia pracowala w cier-
pigcym na niedobdr personelu i przepelnionym Vacaresti. Jej pa-
cjenci uwielbiali ja.

Powiedziala mi, ze z powodu zlego odzywiania mam jaka$
okropng chorobg skéry — co$ jakby szkorbut. Musze jesé: byto
to jedyne lekarstwo. Dawata mi zastrzyki i objawy zaczely uste-
powac. Rany i strupy na moim ciele zaczgly si¢ goi¢. Zapalenie
okreznicy i biegunka ustgpily. Nawet poprawit mi si¢ wzrok: brak
witamin potrafi dziwnie wplynaé na oczy; wielu wiezniéw nic nie
widzialo wieczorami.

W 16zku obok lezala kobieta, ktéra byta kiedys bogata. Nie
denerwowala si¢ zbytnio tym, ze jest w wigzieniu. Byla pewna,
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ze wkrétce zostanie uwolniona. Czyz Eisenhower nie jest pre-
zydentem Ameryki? A Winston Churchill brytyjskim premierem?
Tych dwdch wielkich zolnierzy nie dopuéci do tego, zeby Europa
Wschodnia pozostawala w niewoli.

— Kiedy przyjda Amerykanie, zmusza Rosjan do wyptace-
nia odszkodowan wojennych. Biorac pod uwagg moje dawne do-
chody, zazadam pigciu tysigcy lei za kazdy dzienn mojego szescio-
miesiecznego pobytu w wigzieniu. Daje to milion lei! Bedg zabez-
pieczona na resztg zycia.

Zasugerowalam, ze moglaby rownie dobrze zazadaé po dzie-
sie¢ tysiecy za dzien. Mialaby wtedy dwa miliony.

— Swietny pomyst — powiedziala. — Wy Zydzi jesteécie ma-
drymi ludZmi!

Pozostale wiezniarki nazywaly ja ,milionerka”.

Na oddziale szpitalnym gratySmy w rézne gry, ktére czesto
koriczyly si¢ placzem. StaralySémy si¢ wyobrazi¢ sobie, jak wy-
gladatoby zycie, gdyby$my byly gluchymi staruszkami. GratySmy
wigc w gluchy telefon, dobrze si¢ przy tym bawigc. Ale $miech i
rozemocjonowanie zasiewaly w nas niepokdj. A kiedy juz zamie-
nialy si¢ w placz, caly oddzial ogarniat smutek. Bylo tam wiele
mlodych kobiet, ktére widziaty, jak przemija ich mlodosé. Gra sta-
wala si¢ rzeczywistoscia.

Nadzér nad Vacaresti sprawowat oficer polityczny. (Medy-
cyna, tak jak wszystko inne, musiata by¢ praktykowana w duchu
walki klasowej.) Pewnego wieczoru przyszedl na oddzial z kil-
koma kolegami w mundurach i wygtosit pompatyczng mowg na
temat radosci komunizmu.

— Skoro takie wspaniate szpitale jak ten sa powszechnie do-
stepne, to kt6z potrzebowalby Boga? — zapytal.

— Poruczniku — powiedziatam — dopdki na ziemi beda lu-
dzie, bedziemy potrzebowaé Boga i Jezusa, ktéry daje zycie i zdro-
wie.

Wpadt we wiciekloé¢. Jak $miem mu przerywa¢? Jakze moge
wcigz wierzy¢ w takie rzeczy?

— Kazdy, kto mieszka w domu, wie, ze zostal on zaprojek-
towany przez architekta — powiedzialam — podobnie jak kazdy,
kto idzie na przyjecie, wie, ze zostato ono przygotowane przez ku-
charza. Wszyscy jesteémy zaproszeni na przyjgcie, ktérym jest ten
pelen wspanialo$ci §wiat. Mamy storice, ksigzyc, gwiazdy i deszcz,
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i najrézniejsze owoce; i wiemy, ze to wszystko zostato przygoto-
wane przez Boga.

Oficer polityczny rozeémiat si¢ szyderczo i wyszedl razem ze
swoimi kolegami, trzaskajac drzwiami.

Nastepnego ranka przyszedt straznik i kazatl mi si¢ spakowac.
Tego samego dnia zostalam odestana do obozu pracy.

Tym razem byla to paristwowa hodowla §win. Pigeédziesiat ko-
biet zajmowato sig tu kilkoma setkami $win.. Wszystkie te lata byty
cigzkie, ale to bylo najcigzsze ze wszystkiego. Dostawaty$my glo-
dowe racje zywnosciowe. Zwlekaty$my sie z 16zek o piatej rano,
nadal majac na sobie brudne tfachmany, w ktérych potozytyémy
si¢ spa¢, i gdy bylo jeszcze ciemno, wychodzilySmy na zigb, by
nakarmi¢ $winie.

W chlewach brodzilySmy w wodnistej mazi, ktéra siegata do
kostek. Byla to jedyna substancja, ktéra nigdy nie zamarzala.
Wszedzie unosit si¢ ohydny, przyprawiajacy o mdloséci odér. Prze-
nikal do wszystkich zakamarkéw naszych barakéw. Czepial sie
naszych ciat i wloséw. Z brei, ktéra dostawaly $winie, z wielka
wprawa wydobywaly$my naszymi drewnianymi tyzkami co bar-
dziej smakowite kaski. Mialyémy sig¢ lepiej niz syn marnotrawny:
napetniaty$émy nasze brzuchy strgkami, ktére jadly $winie.

Wszystko stracito sens. Smieré¢ zagladata mi w oczy. Jak nigdy
wczeéniej caly méj Swiat pograzyl sie we tzach i rozpaczy, a z mo-
jego serca wydobywat si¢ okrzyk: ,Boze méj, Boze méj, czemus$
mnie opuscit?”

Proby posprzatania tych chlewéw byly réwnie beznadziejne
jak che¢ posprzatania calego Swiata. Bylysmy przemoczone, glod-
ne i polzywe i codziennie od nowa zaczynaly$my wywozié tacz-
kami géry gnoju.

Wiedzialam, ze ani dla mnie, ani dla $§wiata nie ma juz na-
dziei i czekalam tylko na $mier¢.

Niewykluczone, ze bedac w takim stanie psychicznym, nie
przezylabym zbyt dlugo. Ale na szczescie nie trwalo to wiele ty-
godni. Jestem przekonana, ze Pan uslyszal moje modlitwy i wy-
dostal mnie stamtagd zgodnie ze swoim planem. Musialam tylko
nauczy¢ si¢ bardzo glebokiej lekcji i wypi¢ po same brzegi kielich
goryczy. Dzisiaj jestem wdzigczna, ze przeszlam przez te twarda
szkole, ktéra uczy najwyzszej milosci — miloéci do Boga, nawet
woéwczas, gdy nie daje On niczego poza cierpieniem.
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Z odkrytej paki ciezarowki obserwowatam znikajacg w oddali
hodowle $winn — skupisko ciemnych barakéw na $nieznobialym
tle. Wiatr przypominatl zimng stalowa dlon. Szarpat za nasze ubra-
nia i rozwiewal po polach delikatne platki $niegu. Nikt nie wie-
dzial ani nie pytal, ani nie przejmowat si¢ zbytnio tym, dokad
jechalyémy. Wszystkie pafistwowe gospodarstwa byly takie same.

Ale nieoczekiwanie przybylyémy do Ghencei, obozu przejscio-
wego, z ktérego ponad dwa lata wczeéniej zostalam wystana nad
Kanat.

— Co za thumy kobiet! Jest tu wigkszy ruch niz kiedykolwiek
— szeptalySmy migdzy sobg, czekajac na kontrolg i przeliczenie.

— Co sig tutaj dzieje?

Zapadt juz zmierzch, zanim skoriczyli z nami i mogly$my zo-
sta¢ odstawione do barakéw. Krew zaczela ponownie krazy¢ w
naszych Scierpnigtych koriczynach. W srodku bylo wzglednie cie-
plo i nadzieja zaczela saczy¢ sie¢ w nas jak wody podczas odwilzy.
Setki kobiet, ktére zapelnily ten i pozostate baraki w Ghencei,
przybylo tutaj z obozéw z calej Rumunii. Albo planowali jakie$
nowe przedsiewzigcie, do ktérego bedzie potrzebna niewolnicza
sita robocza, albo...

Ale nikt nie $mial robi¢ sobie nadziei. PrzeszlySmy przez zbyt
wiele i zbyt czgsto zostalySmy wystrychniete na dudka.

Drugiego dnia rozniosta si¢ pogloska: w biurach w Ghencei
dziesieciu ludzi z centrali stuzby bezpieczeristwa pracuje nad ak-
tami. Naszymi aktami! Przyjechali z Bukaresztu dwa dni temu.
Czy to naprawde moze oznacza¢ wolnos¢?

Rozejrzalam si¢ po baraku. W lichym Swietle nieostonigtych
zaréwek siedzialy wygladajace jak straszydta kobiety i rozmawiaty
przyciszonym glosem, omawiajac z kazdej strony wiaénie zasty-
szang pogloske i dzielac jg niczym wtos na czworo. Gadaly i gadaty
— a réwnocze$nie w myslach ukladalySmy plany na przyszios¢.
Smréd skistego jedzenia i zakistych cial unosit sie¢ w powietrzu
jak budzace odraze wyziewy. Do wyposazenia obozu zostaty do-
dane gloéniki. Od czasu do czasu wydobywaly si¢ z nich ostre,
skrzeczace dzwigki, przypominajace odglosy jajek smazonych na
wielkiej patelni. Z ryku, jaki si¢ z nich rozchodzit, nie sposéb byto
zrozumie¢ treéci, przekazywanych znieksztalconym glosem. Kiedy
minglo juz poczatkowe rozemocjonowanie, wiele kobiet po prostu
godzinami siedzialo, gapiac si¢ gdzie$ tepym wzrokiem. Czekaly.
Nie, nie wierzyly, ze kiedykolwiek zostawia to wszystko za soba.
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Byly tam niektére z Cyganek, ktére poznalam w Cernavodzie.
A pewnego dnia uslyszalam, jak kto§ wola mnie po imieniu:

— Sabino, Sabino!

Byla to Zenaida z K4, krélujaca w przedwojennym Bukaresz-
cie. Ona réwniez objechata sporo paristwowych gospodarstw rol-
nych. ChcialySmy uscisna¢ sobie dlonie, ale zatrzymalysmy sie.
Wszystkie nasze palce byly opuchnigte i popekane w wyniku od-
mrozen.

SmiatySmy si¢ i opowiadalyémy sobie o swoich przezyciach,
a raczej wybieralySmy z nich tyle, ile moglysmy znies¢. Nalegata,
zebym wzigla pare meskich spodni i cieplg kurtke, ktére gdzies
wyzebrala. Przyjelam je z wdziecznoscia.

— Charlie Chaplin jak zywy!

Pozostate kobiety cofnely si¢ nieco, zeby zobaczy¢ mnie w ca-
lej okazatosci.

— Nawet jej buty maja klapki z tytu!

Niedtugo pézniej przeszty$émy do omawiania zasadniczego za-
gadnienia.

— Jak dlugo jeszcze?

— Czy jest tak, jak myslimy, ze jest?

Straznicy zaczgli nas bra¢ na przestuchania do obozowych
biur. Zenaida byla w jednej z pierwszych grup.

— Bylo tak jak za dawnych przestuchan — powiedziala mi
— tyle ze byli bardzo uprzejmi. I zamiast pyta¢ o nas, pytali, co
my my$limy o nich!

Powiedziala tez, ze trzej oficerzy w mundurach siedzieli za
biurkami, na ktérych bylo pelno dokumentéw. Po kilku pytaniach
o jej zdrowie, o to, jak jej sie¢ podoba pobyt w obozie i czy ma
krewnych na wolnoéci, sprawy przybraly nieco niezwykly obrét.

— Czy wiesz, jak bardzo mylita$ si¢, przeciwstawiajac sie bu-
dowie socjalizmu? — zapytali. — Co my$lisz o swojej reedukacji
w wigzieniu? Czy rozumiesz, ze panistwo miato racje, dajac ci te
szans¢ na przemiang? I ze nikt i nic nie zdola powstrzyma¢ fali
komunizmu?

— Oczywiscie powiedziatam im, ze cieszylam si¢ kazda chwilg
— powiedziala Zenaida. — Co za napuszony osiot z tego oficera.
Perorowal na temat naszych narodowych osiggnie¢ i o naszych
Swietnych gospodarstwach rolnych i wspanialych obozach. Do
mnie, kochana, po trzech latach i dziewigciu miesigcach tego
wszystkiego!
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Jak wiekszo$¢ wiezniarek starala si¢ ze wszystkich sit zrobi¢
wrazenie, ze zrozumiala, iz byla w bledzie i ze jest teraz gotowa
zapracowaé sobie na wlasciwe miejsce w spoteczenistwie.

Przed uplywem miesiqgca male grupy kobiet zaczgly opusz-
cza¢ Ghenceg. Jak zwykle nie wiedzialysmy, dokad sa wywozone.
Wyczytywano listy nazwisk, kolejne grupy eskortowano do biur
obozowych i wywozono w ciezaréwkach. Ale byt to kolejny nie-
wielki znak, dajacy jaka$ nadzieje.

W koricu przyszla kolej na mnie. Major za biurkiem byt tegi
i mial skdre ré6zowa jak niemowle. Jego palce u rak wygladaty
jak ttuste kielbaski. Kiedy méwil, nieustannie usuwat nimi rézne
przedmioty ze swojego biurka, jak gdyby mial na nie pdzniej
wskoczy¢ i wyglosi¢ przemowg.

Dla wiezniéw religijnych mieli kilka specjalnych pytan.

— W tym miejscu, pani Wurmbrand (pani!), musi pani wie-
dzie¢, ze jestem potezniejszy od Boga. Przynajmniej jak dotych-
czas nie przeprowadzil on zadnej interwencji w tym biurze.

Jego dwoch asystentéw usmiechnelo si¢ na znak aprobaty, co
przyjat on z nalezyta powaga.

— Ale czy tak naprawde pogodzila si¢ pani z tym? Czy na-
prawde przejrzata pani tg religijng szopke? Czy uswiadomita sobie
pani, ze w spoleczeristwie komunistycznym Bég jest zbedny? Ze
juz go pani nie potrzebuje? Jesli kiedykolwiek zostanie pani stad
wypuszczona, to bedzie pani zadziwiona osiggnigciami ostatnich
lat, a jest to dopiero poczatek!

Zlote galony na jego epoletach byly nowe i blyszczace. Pod
jego kietbaskowatg dlonig lezala skorzana teczka pelna akt, ktére
mogly by¢ moje.

— Widzeg, ze ma pan wielkg wladze — powiedzialam. — I
prawdopodobnie dysponuje pan aktami i dokumentami na mgj
temat, ktérych nigdy nie widzialam, i moze zadecydowac o moim
losie. Ale Bég réwniez prowadzi dokumentacje i ani pan, ani ja
nie mieliby§my zycia, gdyby nie On. Tak wigc, niezaleznie od tego
czy mnie tutaj zatrzyma, czy uwolni, przyjme to jako najlepsze
dla mnie rozwiazanie.

Major walngt dwoma pigéciami o biurko jakby bylo czyms,
czemu moglby zadaé¢ bél.

— Zupelny brak wdziecznoéci, pani Wurmbrand, brak wdzig-
cznosci! Przykro mi, ze nie nauczyla si¢ pani swojej lekcji. Ztoze
w zwiazku z tym odpowiedni raport.
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Przez kilka minut wrzeszczal jak oszalaly.

Ale trzy dni p6Zniej moje nazwisko zostalo wyczytane. Wyzsza
wladza niz major decydowala tak naprawdg o mojej przysziosci.

StalySmy z naszymi lichymi tobotkami na o$niezonym placu
przed obozowymi biurami. Nawet teraz nie bylyémy do korica
pewne, ze zostalyémy zwolnione. Dopiero kiedy przeprowadzono
nas przez skrzypiace bramy z drutu kolczastego i stanglySmy na
drodze, trzesac si¢ z zimna, straznik rozpoczal dlugi proces wy-
dawania kartek papieru.

Wiatr rozwiewat jego zachrypnigty glos.

— Wurmbrand, Sabina, urodzooona... Cernauti, 1913... za-
mieszkata w...

Wzielam dokument nakazujgcy moje zwolnienie. W nagtéwku
bylo napisane: ,Za$wiadczenie uwolnienia”, ale robilo si¢ zbyt
ciemno na czytanie. Ostatnie brunatne pasma nieba zwolna zni-
kaly, kiedy wsiadalyémy do ciezaréwki i odjezdzaly. Ghencea
znajduje si¢ tylko kilka kilometréw od Bukaresztu, ale wysadzono
nas dosy¢ daleko od rogatek miasta.

Szlam przez przedmiescia ze swoim tlustym, $mierdzacym to-
bolkiem. Po raz pierwszy po niemal trzech latach widzialam ludzi
$pieszacych si¢ po pracy do domu i robigcych zakupy dla swoich
rodzin.

,Dom!” Tam wiaénie zmierzam. Ogarnglo mnie radosne pod-
niecenie.

Jesli w ogoble cokolwiek istniato. Domy, przyjaciele, rodzina —
nie wiedzialam, co si¢ z nimi wszystkimi stato. Mihai bedzie mie¢
teraz czternascie lat. Co te lata z nim zrobily? Strasznie balam sig
tego, czego moge sie dowiedzieé, a zarazem niezmiernie chciatam
si¢ z nim zobaczy¢.

Swiatla strasznie razity mnie w oczy, a zapach positkéw z re-
stauracji draznil moje zmysty! Chcialam zatkaé sobie uszy, zeby
nie stysze¢ metalicznego pisku tramwajéw i skuli¢ si¢ na widok
rozpryskujacego si¢ nad nimi pidropusza niebieskich iskier. W
miare jak potok $pieszacych si¢ ludzi mijal mnie obojetnie, ogar-
nelo mnie przerazenie. Szukalam przystanku tramwaju numer 7.
By¢ moze juz go nie ma. Nie, jest tam. Opanowalam paniczny
strach i wsiadlam do tramwaju, i wtedy zdalam sobie sprawg, ze
nie mam pienigdzy.

— Czy kto$ bylby tak uprzejmy, zeby zaplaci¢ za méj bilet?
— powiedzialam gloéno.
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Wszystkie glowy obrocity sig, zeby zobaczy¢, kto przedstawit
te niezwyklg prosbe. Krétkie spojrzenie wystarczylo, zeby zorien-
towac sig, dlaczego zostata ona przedstawiona. Z tuzin ludzi na-
tychmiast zaproponowato, ze zaplaci za mnie. Sttoczyli si¢ wokoét
mnie; w ich oczach bylo tak wiele wspétczucia. Tego rodzaju wy-
darzenia stanowily teraz czgs¢ zycia. Wygladato na to, jakby kazdy
z nich miat w wiezieniu krewnego lub przyjaciela. Nie zadawali
zadnych pytan — tylko wymieniali nazwiska swoich bliskich, kt6-
rych by¢ moze spotkatam.

Kiedy przejezdzaliémy obok ulicy Zwycigstwa, odzyly smutne
wspomnienia z siedziby sluzby bezpieczenistwa, w ktérej bylam
przetrzymywana na poczatku. Nic si¢ nie zmienito. Gigantyczne
portrety czterech geniuszy ludzkosci — Marksa, Engelsa, Lenina
i Stalina — nadal gapily si¢ z géry na ttumy drepczace w brei.
Wysiadlam z tramwaju niedaleko znanej mi kamienicy i wesztam
po schodach na gérg. Drzwi otwarla przyjacidtka.

— Sabina!

Przylozyla reke do ust i zrobita krok do tytu.

— Czy to mozliwe?

Objelyémy sie.

— Chyba zemdlej¢ — powiedziala i rozptakala sig.

Kto$ pobiegl, zeby przyprowadzi¢ Mihaia. Serce mi zamarlo,
gdy go zobaczylam, jak wchodzi przez drzwi. Byt wysoki i blady.
I taki chudy.

Ale byt teraz mlodziericem.

Kiedy objelismy sig, 1zy w konicu zaczely sptywaé mi po po-
liczkach. Ocieral je swoimi dlofimi.

— Nie placz za duzo, mamo — powiedziat.

Wydawato mi si¢ wéwczas, ze wszystkie moje klopoty skori-
czyly sig i ze juz nigdy nie bede musiata plakaé.
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CZESC TRZECIA

17
Ponownie w domu

Nastepnego dnia poszliémy na spacer do duzego parku w Bu-
kareszcie o nazwie Cismigiu. Musialam na nowo poznaé swojego
syna. Nie znalam go juz. Kiedy Mihai byt maly, nieco obawiali-
$my si¢ o niego. Zdawat si¢ by¢ pochloniety przezyciami religij-
nymi. Zadawat takie dociekliwe pytania. Byt nad wiek rozwinig-
tym dzieckiem. Gdy miat pig¢ lat, byt juz zapalonym ewangelista.
Majac siedem lat, przyprowadzit do Chrystusa profesora, ktéry
zostal czlonkiem naszego zgromadzenia.

Czy podczas naszej nieobecnosci to dobro w nim zostato znisz-
czone przez komunistow — ludzi, ktérzy nie wiedzieli, czym jest
dobroé?

Uradowatam sig, odnalazlszy w nim od razu znamienite cechy
charakteru. Rozmawialiémy o moich latach wigzienia i przymuso-
wej pracy.

— Nie krytykujemy przyrody za to, ze zawiera w sobie za-
réwno nog, jak i dzieri, $wiatlo i ciemnosé — powiedziat. — Tak
wigc akceptuje zlo ludzi. Starajmy sie nie nazywa¢ ich bestiami.

Ja za$, zastanawiajac si¢ nadal nad tym, jaki on jest, opo-
wiedzialam mu o drodze krzyza. Stuchal uwaznie, dopéki jego
wzroku nie przykulo drzewo owocowe wypuszczajace paki. Byl
to jeden z tych niebiariskich wiosennych dni, ktére pojawiaja
si¢ przedwczesnie, jakby piekna pogoda nie mogla sie doczekaé
na swoje narodziny. Przebiéniegi przebijaly si¢ przez zaniedbane
grzadki. Rozwijaly si¢ hiacynty.

Kiedy skoriczylam, powiedziat:

— Mamo, ty i ojciec wybraliScie droge krzyza jako najlepsza
droge stuzenia Bogu. Nie wiem, czy ja tez bym ja wybral. Czuje
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sie najblizej Boga w miejscu takim jak to. Tutaj jest pigkno. A nie
cierpienie 1 wstyd.

Dos$wiadczyt w zyciu tak niewiele przyjemnosci i cieszyly go
drobne radosci, ktére byty na wyciagniecie reki. Nie trzeba placi¢
pieniedzmi, zeby popatrze¢ sobie na lilie stworzone przez Boga.

— Dlaczego nie mielibySmy po prostu zosta¢ w ogrodzie —
powiedzial — wacha¢ kwiatéw i kocha¢ Boga w ten sposéb?

— Wiesz — odpartam — ze jest powiedziane, iz kiedy Jezus
zostal ukrzyzowany, to opodal byt ogréd. Co zrobitby$, przebywa-
jac w tym ogrodzie, gdybys$ ustyszat straszne krzyki niewinnego
czlowieka, ktory jest przybijany do krzyza? Wigzienia Vacaresti i
Jilava nie sg daleko stad. Ludzie s3 w nich torturowani, podczas
gdy my spogladamy na kwiaty. Straszne rzeczy dzieja sig¢ takze w
Ministerstwie Spraw Wewnetrznych, obok ktérego przechodzimy.

— Czy byto ci bardzo cigzko, mamo? — powiedziat cicho.

— Mihaiu — odpowiedzialam — jesteSmy Hebrajczykami i
dzieémi Boga. To nie strona fizyczna doskwierala nam najbardziej.
Raczej to, ze zmuszano nas do pracy dla iluzorycznego $wiata, a
odsunieto od duchowego. Historia Kanatu dowodzi, jak bardzo
iluzoryczna moze by¢ ta fizyczna haréwka, jeéli nie stoi za tym
Bég.

— Z Kanatu w koricu nic nie zostalo — dodalam. — Podobnie
bylo z imperium rzymskim, greckimi republikami, pierwszym pan-
stwem zydowskim, egipska i chiriskg cywilizacjg. A teraz rozpada
sie tez imperium brytyjskie. Wszystko to nalezato do $wiata iluzji.

— Tak wiec to wlasnie bylo naszym najwigkszym cierpieniem
— moéwitam dalej. — Zmuszano nas do zycia w iluzorycznym
$wiecie — a nie w naszym hebrajskim, duchowym, ,tych, ktérzy
pochodza z drugiej strony”, bo takie wiasnie jest etymologiczne
znaczenie tego stowa.

Pewnego wieczoru przyszedl do mojego pokoju i przeczytat
mi fragment Zywota Katona Plutarcha. Bylo tam napisane, ze pa-
lac tyrana Sulli byl wlasciwie miejscem straceni, gdyz tak wielu
ludzi bylo tam torturowanych i uémiercanych. Katon miat wtedy
czternascie lat, dokladnie tyle ile Mihai teraz. I kiedy zobaczyl,
jak wynoszono glowy zacnych obywateli i zauwazyl, ze ludzie
wzdychali potajemnie z powodu tych strasznych scen, zapytat,
dlaczego kto$ nie zabije Sulli. Jego nauczyciel i wychowawca od-
parl, ze ludzie boja si¢ go jeszcze bardziej, niz go nienawidza.
Katon powiedziat wéwczas:
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— Dajcie mi miecz, abym moégt zabi¢ tego cztowieka i uwol-
ni¢ méj kraj.

Mihai odlozyt ksigzke.

— To prawda. Czuj¢ sie troche podobnie. Chcialbym po pro-
stu cieszy¢ si¢ zyciem, ale czasami zastanawiam sig, dlaczego tak
wielu miodych ludzi nie zrobi czego$. Zaledwie jeden chlopak taki
jak ja méglby uwolni¢ caly kraj od tyrana. O tym przeciez jest caty
Stary Testament. Czy nie jest on od Boga?

Powiedzialam, ze moim zdaniem na niewiele by si¢ to zdato
we wspOlczesnym $wiecie i ze nie jest to najlepsza droga. Powinni-
$my starac si¢ zabic tyranig, a nie tyrana. Powinniémy nienawidzi¢
grzechu, ale kochaé grzesznika.

— Mamo, to bedzie najtrudniejsze — odrzekt Mihai.

Podczas tych pierwszych kilku dni czulam si¢ jak kobieta,
ktéra wrécila zza grobu. Bylam wolna! Po tak wielu latach w wie-
zieniu wszystkie inne problemy wydawaly si¢ blahe. Z gorycza w
sercu zwyklySmy mowié:

— Gdybym mogta sig stad wydosta¢, to przez reszte zycia zy-
fabym szczesliwie o chlebie i wodzie i nigdy nie ustyszataby$ ode
mnie jednego slowa skargi.

I wigkszoé¢ z nas zyla o chlebie i wodzie.

Pojawily sig¢ jednak prawdziwe problemy. Troski duze i mate.

Bylam zaszokowana, widzac wszedzie naokoto skrajng nedze
i gtéd. Ludzie, ktérych odwiedzalam, zostali pozbawieni niemal
wszystkiego. Na t6zkach lezaly zuzyte koce, ale nie byto zadnych
przescieradel ani poszewek. Calymi dniami nie mogli sobie po-
zwoli¢ na kupno czarnego chleba ani na zuzycie odrobiny pradu,
zeby ogrza¢ swoje mieszkanie.

— MusieliSmy sprzeda¢ wszystko — tlumaczyla mi jedna z
moich przyjacidtek. — Sztuéce, posciel, dywany. Nawet nasze
ksigzki. Nie! Nie siadaj na tym krzesle! Noga jest ztamana.

Wigkszoé¢ pienigdzy zostala wydana na zakup drogich le-
karstw dla jej ojca, ktéry mieszkat z jej rodzing w ich malefikim
mieszkanku.

— Sabino, naprawde uwazaj, co méwisz ludziom — méwita
blagalnym glosem. — Donosiciele sg wszedzie! W kosciele az sie
od nich roi.

Przyjaciele i nieznajomi nieprzerwanym strumieniem przy-
chodzili zobaczy¢ si¢ ze mng. Wszyscy w rozdzierajacy serce spo-
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séb blagali o wiesci o swoich krewnych, przebywajacych w wig-
zieniu. Tylko niekiedy moglam im poméc lub odpowiedzie¢ na ich
pytania: Czy to jest amnestia? Odwilz? Nowa polityka? Dlaczego
zostalam zwolniona? Do kogo powinni sig¢ zwrdcic?

Szybko zapoznalam si¢ z biurokracja i sktadaniem podan. Ko-
lejki w urzedach panstwowych byly dluzsze niz w sklepach spo-
zywczych. Potrzebne mi byly kartki zywnoéciowe. Bez nich nie
moglam kupi¢ nawet chleba. Pewnego poranka wiele godzin cze-
katam w kolejce. Kiedy dotarfam do malerikiego okienka, siedzaca
za nim dziewczyna warkngla:

— Gdzie jest twoja karta pracy? Bez niej nie mozna otrzymac
kartek zywnosciowych.

— Ale ja jestem bylg wigZniarka.

— Nic na to nie poradzg. Nie ma karty pracy i numeru, nie
ma kartek zywnosciowych.

Musialam wigc polegaé na zyczliwoéci innych ludzi.

Przez jaki$ czas mieszkaliémy w jednym pokoju z moja przyja-
ci6tka. Ale Mihai byt juz teraz mtodym mezczyzng. Nie mogliSmy
dluzej mieszka¢ wszyscy w takim $cisku. Rozpoczetam bardzo diu-
gotrwate poszukiwania dodatkowego pokoju.

Nasze stare mieszkanie zostalo skonfiskowane. Tak samo
wszystko, co si¢ w nim znajdowato: meble, posciel, ksigzki. Ale
nasi przyjaciele mieszkali w tej samej kamienicy, w ktérej kiedy$
bylo nasze mieszkanie. Powiedzieli nam, ze jest tam wolne nie-
wielkie poddasze. Rzeczywiscie byto mate: jedno pomieszczenie
mialo cztery metry na pigé, a drugie trzy metry na dwa.

Po wielu dniach stania w kolejkach i wypelniania formularzy
otrzymalam pozwolenie na zajecie tej ,powierzchni mieszkalnej”.
Jedynymi meblami byly stare rozchwierutane 16zka z popsutymi
sprezynami. Nie bylo biezacej wody ani ubikacji. W zimie bylo
straszliwie zimno, a w lecie za goraco. Okno wychodzilo na nie
otynkowang $ciang.

Tam wlaénie mieszkaliémy, gotowaliémy i spaliémy. Mihai i
ja wprowadziliémy si¢. Kiedy wypuszczono Janettg, zamieszkata
razem z nami. Nie mieliémy 16zek, wigc spalySmy razem na ka-
napie. Potem pojawila si¢ Marietta.

Pewnego dnia podeszta do naszych drzwi. I stangla w nich,
u$miechajgc si¢ nie$mialo jak mala dziewczynka. Miala mocno
podkrazone oczy i ubrana byla w wylinialy czarny plaszcz. Trzy-
mala niewielka paczuszke obwigzang sznurkiem.
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— To nic takiego — powiedziatla. — Dwie drozdzéwki.

Stala po nie dwie godziny i nie byly one za bardzo drozdzowe.

Marietta byla od dawna czlonkiem naszego zgromadzenia.
Byta stodka, dobroduszng dziewczyng, ale niezbyt bystra. Ludzie
troche si¢ jej bali. Chorowata na padaczke.

Ucieszylam sig na jej widok. Miata w sobie te dziewczeca nie-
winnos¢, dzigki ktérej naprawde milo bylo spedzaé z nig czas.

— Wejdz i usigdz, Marietto — cofnglam sig, zeby wpuscié ja
do $érodka i drzwi uderzyly o koniec t6zka Mihaia.

— Mieszkamy tu od niedawna i jest tu jeszcze sporo niepo-
rzadku.

Przecisnela si¢ obok mnie i usiadia na jednym z rozchwieruta-
nych krzesel, jakie udato nam si¢ zdoby¢. Oparcie odpadio. Mihai
podszedt do Marietty, zeby jej poméc.

— Jak tu u was przytulnie! — powiedziala, ogladajac piec, na
ktérym smazylam ziemniaki na tanim tluszczu.

— Tylko ten dach — powiedzial Mihai.

Na sko$nym suficie widaé bylo wilgotne plamy, na ktérych
codziennie wykwital ciemny, omszaly grzyb. Gdy tylko kto$ z nas
chcial gdzie$ przejs¢, wszyscy musieliSmy sie ruszyé ze swoich
miejsc, zeby zrobié mu przejscie.

Marietta zjadla razem z nami smazone ziemniaki. Potem,
kiedy Mihai poszedt do swojego pokoju, zeby sie uczyé, powie-
dziala mi, Ze nie ma teraz nikogo na $wiecie, a za tydzieri nie
bedzie mie¢ dachu nad glowa. Rodzina, z ktérag mieszka, popro-
sia ja, zeby si¢ wyprowadzita. Ich krewni przeprowadzaja si¢ z
Kluzu, beda potrzebowaé 16zka...

— No c6z, Marietto, jak widzisz, to nie jest mieszkanie.
To tylko stare poddasze, na ktérym trzymaliémy rupiecie, kiedy
mieszkaliSmy nizej. Ale jesli chcesz, to mozemy wcisna¢ tu jeszcze
jedno 16zko. Mam nadzieje, ze uda nam si¢ znalezé gdzie$ jakis
materac.

Jej twarz rozpromieniata radoscia.

— Naprawdg? Jeste$ pewna, ze chlopiec nie bedzie mieé nic
przeciwko temu? Mam troche rzeczy — koce i troche talerzy, i
sztuccow. Tak bardzo chcialabym by¢ z wami!

Tak oto Marietta zamieszkata z nami na ulicy Olteni.

Minat jaki$ tydzien od mojego uwolnienia. Powietrze skrzylo
sig, tramwaje zdawaly si¢ wirowa¢ jak w wesolym miasteczku,
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buro-szarzy ludzie poruszali si¢ po ulicach lzejszym krokiem. Kon-
czaca si¢ zima byla straszliwie sroga, jedna z najgorszych od trzy-
dziestu lat. A teraz fagodne, cieple storice roztapiato nawet serca.

Nagle odezwaly si¢ dzwony koscielne. Ilez to lat minglo, od
kiedy styszalam ten dzwiek. Glgbokie, zatobne tony dobiegly naj-
pierw z katedry, potem od $wigtego Spirydiona, potem ze wszyst-
kich innych cerkwi w Bukareszcie, ktére pozostaly otwarte.

W Bukareszcie jest wiele dzwonéw. (W éredniowieczu Rumu-
nia byla bastionem chrzescijaristwa, stawiajacym opor Turkom i
w calym kraju jest pelno klasztoréw i cerkwi.) A teraz wszystkie
dzwonity réwnoczesnie. Ale ten mity dZwiek byl réwniez przera-
zajacy. Ludzie zatrzymywali si¢ na ulicach i pytali jedni drugich,
co si¢ wydarzylo. Pomimo oficjalnego zakazu publicznych zgroma-
dzen, na placach robily si¢ mate zbiegowiska i ludzie rozmawiali
ze sobg szeptem.

Wtem ozyly trzeszczace gloéniki na ulicy Zwycigstwa:

— Drodzy towarzysze i przyjaciele! Robotnicy Rumuriskiej Re-
publiki Ludowej! Prezydium Rady Najwyzszej ZSRR z glebokim
zalem powiadamia parti¢ i rumunskich robotnikéw, ze dnia 5-go
marca 1953 roku po cigzkiej chorobie zmart Prezes Rady Mini-
stréw Zwiazku Radzieckiego i Sekretarz Generalny Komitetu Cen-
tralnego Partii Komunistycznej Jézef Wissarionowicz Stalin. Zycie
tego madrego przywodcy i nauczyciela ludu, towarzysza i wier-
nego ucznia Lenina, dobiegto konca.

Z gloénikéw rozlegl si¢ gloény marsz zatobny.

Dla wiekszoéci z nas dzwiek dzwonéw nie oznaczal $mierci,
lecz brzask nowej nadziei.

— Ale dlaczego to robig? — pytali wszyscy.

Szczegdlnie kiedy uslyszeli, ze z okazji zgonu przewodniczg-
cego Swiatowej Organizacji Ateistycznej, ktéry tak wiele wysitku
wlozyt w zniszczenie chrze$cijafistwa, nakazano odprawienie na-
bozeristw zalobnych.

Rozeszly si¢ plotki, ze przerazony Stalin poprosit na lozu
§mierci o ostatnie namaszczenie i btagal, zeby pochowano go z
krucyfiksem. Ciefi milionéw jego ofiar (radziecki pisarz Ilia Eren-
burg napisal p6zniej, ze gdyby Stalin przez cate zycie po prostu
zapisywal ich nazwiska, to nie starczytoby mu czasu, zeby ukon-
czy¢ te listg) zawist nad jego 6zkiem, a on poprosit wszystkich
chrzescijan, zeby modlili si¢ o niego. Takie wiesci przekazywano
sobie szeptem.
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Szkoly i sklepy zostaly zamknigte. Mihai wrdcit do domu ze
specjalnym wydaniem Scintei, naszej jedynej gazety, bedacej or-
ganem partii. Byly w niej oczywidcie tylko same peany ku czci
zmarlego. Wszystkie ogromne hasta i transparenty porozwieszane
na ulicach, w kinach i kawiarniach opiewaty radziecko-rumuriskg
przyjazn. Radio trabito o tym samym.

Narazajac si¢ na powazne ryzyko, stuchaliémy zagranicznych
rozglo$ni. W jednej z takich audycji zostal odczytany czternasty
rozdziat Ksiggi Izajasza, zawierajacy zatrwazajacy opis upadku ty-
rana. Idzie on do piekla, w ktérym zostaje wySmiany i slyszy:

»1y réwniez padles$ bezsilny jak i my, stale$ si¢ do nas po-
dobny! ... Robactwo jest twoim posltaniem, robactwo tez twoim
przykryciem... Jakze runale$ na ziemie, ty, ktéry podbijate$ na-
rody?”

Caly ten rozdzial stanowi wyraz triumfu i pomsty.

— Co o tym mys$lisz? — zapytal Mihai, kiedy program sie
skoriczyt.

Powiedzialam, ze nie mys$le w ten sposéb. W ostatnich chwi-
lach zycia czlowieka, stojacego na progu $mierci, moga zajs¢ wiel-
kie zmiany. Przypomnialam, ze matka Stalina byla dobrg i po-
bozng kobieta. Jakze musiala si¢ o niego modli¢! Pewien biskup
powiedzial $wigtej Monice, oplakujacej grzeszne zycie swojego
syna: ,Syn takich lez nie moze zosta¢ zgubiony”.

A obecnie znamy réwniez §wiadectwo cérki Stalina, ktéra po-
mimo wszystkich jego nauk zostata chrzescijankg i uciekla na Za-
chéd. Kto wie, co umierajacy Stalin miat na mysli, wykonujac 6w
,niezrozumialy i niezwykly gest”, jak opisuje to Swiettana, gdy
»nagle podni6st swoja lewa reke, jakby pokazywat na co$... a juz
za chwilg jego duch wyrwatl si¢ z jego ciala”? Papiez odprawil
mszg za duszg Stalina. Czyzby Jezus miat kocha¢ dusze Stalina w
mniejszym stopniu niz papiez?

Z drugiej strony doznawali$émy radosci z powodu poczatku,
jak mielismy nadziejg, nowej ery, w ktdrej nie bedzie juz obo-
zOw pracy niewolniczej i nie bedg realizowane projekty takie jak
Kanal. Wszystkie pogloski rzeczywiscie si¢ sprawdzaty: budowa
Kanatu zostala wstrzymana. Po czterech latach i wykonaniu za-
ledwie jednej si6dmej planu cale przedsiewziecie upadio. Ponad
dwiescie tysiecy mezczyzn i kobiet wykonywato tam niewolnicza
prace. Nikt nie wie, ile tysigcy zmarto. Miliardy zostaly wyrzucone
w bloto, a gospodarka zostata zrujnowana. Bez zadnego pozytku.
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W Scintei przeczytaliémy, ze paristwo rezygnuje obecnie z re-
alizacji wielkich przedsigewzig¢ gospodarczych na rzecz produkcji
towaréw konsumpcyjnych. Poziom zycia musi zosta¢ podniesiony.
Fakty byly jednak takie, ze Kanal byl jednym wielkim niepowo-
dzeniem. To przedsiewzigcie nigdy nie mogloby si¢ powies¢. In-
zynierowie przeprowadzili ostateczne wielkie pomiary. Niektorzy
powiadali, iz odkryto, ze rownina Baragan zostalaby zatopiona.
Inni z kolei méwili, ze nie wystarczytoby wody, zeby zaopatrzy¢
w nig zaréwno Kanal, jak i systemy irygacyjne.

Pewne jest to, ze gléwni inzynierowie i planiéci zostali areszto-
wani. Wydano wyroki émierci za ,sabotaz gospodarczy”. Przynaj-
mniej dwie osoby zostaly rozstrzelane na miejscu. Kolejnych trzy-
dziedci otrzymato wyroki az do dwudziestu pigciu lat wiezienia.

Odmoéwitam modlitwe paschalng: ,Byliémy niewolnikami fa-
raona w Egipcie i Pan wyzwolil nas swoim potgeznym ramieniem”.
Po raz kolejny stowa te sprawdzily sig. Obozy pracy zostaly za-
mkniete. Baraki niszczaly. Trawa 1 chwasty przebijaly si¢ przez
peknigcia w betonie. Rozlegla, pusta rownina ponownie stala sig
dzikim pustkowiem.

Obecnie jest to odludny, zapuszczony teren. Weze pelzaja po
ziemi i nikt juz nie poluje na nie w celu zdobycia pozywienia. Nikt
tez nie rozsypuje okruszkéw dla przelatujacych ptakéw. Zardze-
wialy sprzet lezy na nie uprawianych polach, a wilgotny wiatr
znad Morza Czarnego przezera rdzg ostatnie $lady tego, co miato
by¢ cudem $wiata.

Matymi kroczkami wracalam do zdrowia i po czesci odzyski-
walam dawne sily. Zebra, ktére zlamatam, kiedy wrzucono mnie
do Dunaju, bolaly mnie, ale lekarz powiedzial, ze jest tak dlatego,
iz jeszcze do konca si¢ nie zrosty. Zalecit kilka tygodni w 16zku i
dodal, ze to cud, iz przezylam. Ale za wiele bylo do zrobienia.

Pewnego poranka, idac ulica Olteni, zauwazylam obdartego
niewysokiego mezczyzne z przerzedzonymi wilosami. Kiedy mi-
jaliémy sie, bacznie mi si¢ przygladal. Gdy potem wlozylam reke
do kieszeni swojego plaszcza, znalazlam tam mala, ztozong bro-
szurke. Wsunat ja tak, ze tego nie zauwazylam, po czym zniknal.

~Przyjdzie do tego wéweczas, kiedy Pan da ci pokdj po twych
cierpieniach i klopotach, i po twardej niewoli, ktérg ci¢ przytlo-
czono...

Przeczytalam ten tekst i wiedzialam, ze walka nadal si¢ to-
czy. By¢ moze milos¢ Boza nie byla eksponowana publicznie, ale
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otaczala mnie z kazdej strony. Byla w mijajacych mnie twarzach,
ktére niczego nie zdradzaly. W sercach, ktérych zaden Stalin nie
zdotalby odmieni¢.

Szczgscie na nowo wypelnilo mojg dusze. Jestem czlonkiem
Koéciola podziemnego.

Nie mozna bylo znalez¢ jego nazwy w ksigzkach telefonicz-
nych ani jego budynkéw w miastach Europy Wschodniej. Nie
mial on katedr. Jego duchowni byli ubrani w zuzyte ubrania robo-
cze. Nie mieli wyksztalcenia teologicznego. Niewiele wiedzieli o
miedzywyznaniowych utarczkach. Kosciét podziemny za zelazng
kurtyng nie mial nawet swojej nazwy. Dopiero kiedy dotarliémy
na Zacho6d, dowiedzialam sig, ze byliSmy w ten spos6b okreslani
przez tych niewielu obcokrajowcéw, ktorzy wiedzieli, co robimy.
Gdyby wczeéniej zapytano mnie: ,Czy macie w Rumunii Koéci6t
podziemny?”, to nie zrozumialabym tego pytania, podobnie jak
molierowski pan Jourdain przez cale zycie méwil proza, nie wie-
dzac o tym. Po prostu spetnialiémy nasz chrzescijafiski obowigzek.
Nie zwazaliémy na komunistyczne prawa. I nie odczuwalismy po-
trzeby, zeby nazywa¢ jako$ naszg postawe.

Mialo sig to sta¢ moim zyciem na nastepnych dwanascie lat.

Poczatkowo los 0s6b chodzacych do koéciola przygnebiat
mnie. Byli przes§ladowani przez stuzbe bezpieczeristwa, nekani
przez donosicieli. Kampania majgca na celu wykorzenienie wiary
byla prowadzona bez przerwy w radiu, szkotach, kinach, teatrach
i w prasie. Starsi ludzie mogli uczeszczaé na nabozeristwa — ale
robiono im trudnosci i znajdowali si¢ pod stalg obserwacja. Jed-
nakze mtodym nie wolno bylo wierzy¢.

Widzialam, jak wielu dawnych przyjaciét w obawie przed
utrata pracy omijalo z daleka nasz dom. Inni nawet nie przy-
znaliby si¢ do tego, ze kiedy$ chodzili razem z nami do jednego
koéciota.

Przechodzac obok uniwersytetu, zobaczytam nauczyciela, kté-
rego dobrze znaliSmy, i podesziam, zeby si¢ z nim przywitaé. Byt
z kolega.

— Myli si¢ pani. Ja pani nie znam.

Odwrdcil sig, gdyz nie byt w stanie spojrze¢ mi w oczy.

Ludzie byli tak okropnie przerazeni, chociaz byli ,wolni”.
W wigzieniu, nawet w najtrudniejszych chwilach, widzielismy w
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dzialaniu reke Boga. ZrozumieliSmy, ze chociaz cierpimy, to jed-
nak On nas nie zostawi. Mozemy Mu zaufaé. Uczenie ludzi tej
prawdy stalo si¢ wigc istotng czgscig pracy w naszym KoSciele
podziemnym. A majac za soba wigzienie, tatwiej mozna byto zdo-
by¢ ich zaufanie.

Musialam takze pamigtac o tym, gdzie jest moje miejsce. Nasz
kosci6t prowadzito teraz dwéch miodych luterariskich pastoréw.
Niemniej jednak wprawiato mnie w zaklopotanie to, ze tak wielu
z ich wiernych pukalo do moich drzwi, aby zapyta¢ o porade
lub opowiedzie¢ o swoich klopotach. Wierzacy, ktérzy cierpieli za
wiare, byli traktowani przez innych chrzescijan niemal w balwo-
chwalczy sposéb. Wszystko, co méwiliémy, byto ,ewangelig”.

Niesie to jednak ze soba pewne zagrozenie. Mgczennicy nie
tworzg prawdy. To Prawda tworzy meczennika. Musialam by¢ bar-
dzo stanowcza i powstrzymywac ludzi przed traktowaniem mnie
z nadmierng czcia.

Wszakze zatrzymywanie swoich opinii dla siebie réwniez nie
bylo latwe. Ci dwaj mtodzi pastorzy starali sig, jak mogli, ale wolno
im bylo naucza¢ tylko tego, czego nauczyli si¢ od luterariskich pro-
fesorow i z ksigzek. Te za$ czesto pisano w oparciu o inne ksigzki
sprzed wielu lat, pochodzace z czaséw zupelnie innych niz nasze.
Nie darzytam juz tych koncepcji takim poszanowaniem jak daw-
niej. Nie wszystko, co bylo napisane w tych ksigzkach, pasowato
do lekgji, ktérych nauczylam si¢ w wigzieniu.

Komunistyczne metody prania mézgu i indoktrynacji byly
nowe. Potrzebne wiec byly nowe odpowiedzi. W miarg uptywu
czasu Koéciét podziemny znalazi je.

— Mamo, skoniczytem ze szkola — oznajmit Mihai z btysz-
czacymi oczami i wymuszonym u$miechem, kiedy pewnego dnia
wrécit wezeéniej do domu.

— Co to znaczy, skoficzytem?

— Nie p6jde tam juz.

— Ale musisz kontynuowa¢ nauke.

— Nie tam!

Stopniowo udato mi si¢ wydoby¢ od niego, co zaszlto. Two-
rzono wiasnie Komunistyczny Ruch Mlodziezowy i najlepsi ucz-
niowie dostgpowali przywileju noszenia czerwonej chusty. Dzieci
mialy zaproponowa¢ swojego kandydata do tego zaszczytu. I wy-
braly Mihaia — ktory si¢ na to nie zgodzil.
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— Nie bedg nosil czerwonej chusty — powiedzial. — Jest to
znak partii, ktéra przetrzymuje mojego ojca w wigzieniu.

Konsternacja! Nauczycielka, mtoda Zydéwka, nie wiedziala,
co powiedzie¢. Ale musiala gra¢ komunistke. Zrugala Mihaia i
odestata go do domu.

Prawda byla jednak taka, ze niemal wszyscy nauczyciele nie-
nawidzili tego, co muszg robi¢ oraz ludzi, ktérzy ich do tego zmu-
szali. Nastepnego dnia nauczycielka Mihaia przemycita go z po-
wrotem do klasy i uciskata.

Od tamtej pory byl najbardziej chronionym chlopcem w catej
szkole. Na lekcjach zaczeto szerzy¢ ateistyczng propagandg i Mihai
wielokrotnie wdawat si¢ w spor ze swoimi nauczycielami. Czasami
przegrywal w dyskusji, poniewaz nie byl w stanie rozezna¢ si¢ w
zawito$ciach ich argumentacji, ale nie przestawat stawiac¢ im czota.
A nauczyciele, wiedzac, ze jest synem wigZnia politycznego, ko-
chali go za to. Rumunia nie byla krajem komunistycznym, lecz
krajem uciskanym przez komunistéw.

Podczas gdy bylam w wigzieniu, Mihaiem opiekowatla si¢ na-
sza stara przyjaciotka Alicja, katechetka. Byla kiedy$ dyrektorem
jednego z departamentéw w waznym ministerstwie, ale kiedy nie
zgodzila sig¢ wstapi¢ do partii, wyrzucono ja. Dorabiala, uczac fran-
cuskiego i przygotowujac uczniéw do egzaminéw. Kiedy mnie
zabrano, Mihai poszedl po prostu do swojej ,cioci Alicji” i po-
wiedzial:

— Teraz ty bedziesz moja mamusia.

Byla bardzo biedna i musiala takze opiekowa¢é si¢ swoim sta-
rym ojcem. Cala tréjka mieszkalta w jednym pokoju. Poniewaz
nie miata juz miejsca dla innych dzieci, ktérymi chciala si¢ zaja¢,
pomagala im, okazujac miloé¢ i rozdajac zaoszczedzone grosiki.
Gdyby nie inni chrzedcijanie, ktérzy ofiarnie ich wspierali, cala
tréjka cierpiataby gltéd.

Dzigki Alicji Mihai zdotal oprze¢ si¢ wszystkim ciosom, jakie
spadly na niego pomigdzy dziewigtym a trzynastym rokiem zycia
i powiedzie¢ mi, kiedy wrdcilam z wigzienia:

— Mamo, jestem po twojej stronie i kocham Boga.

Propaganda w szkolach byla intensywna. Nauczyciele mieli
za zadanie udowodni¢, przy pomocy filméw i wyktadéw, ze Bog
nie istnieje. Mihai czgsto prosil mnie wigc o podanie dowodéw
na Jego istnienie.
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Przypomnialo mi sig, jak Richard powiedzial: ,nikt nie dopo-
mina si¢ 0 dowdd na to, ze przyroda istnieje. Po prostu jest, a
my jesteSmy jej czgscia. A sprawy duchowe sg réwnie oczywiste
jak rzeczy materialne. Na przyklad jaki§ geniusz mowi, ze zostat
natchniony — ale przez co? Przez co$§ wyzszego od siebie. Przez
doznanie duchowe, przez blisko$¢ z Bogiem”.

W kazdej szkole byla ,bezbozna gablotka”, w ktdrej umiesz-
czano zdjecia i ksigzki, wysmiewajace duchowiernistwo. Mihai wie-
dzial, ze niektére z tych historii s3 prawdziwe. Znal pastoréw,
ktérzy postepowali Zle, ktérzy zdradzali braci.

Staralam si¢ mu wyjasni¢, ze Kosci6l ma zaréwno ludzka, jak
i boska strong, i ze kazdy chrzescijanin posiada réwniez te po-
dwdjng nature.

Dzieni za dniem przychodzit do domu z przyktadami bledéw
Kosciota i upadkéw duchownych, ktére mu przedstawiano.

— Ale oni nigdy nie powiedza ci o zalu, jaki odczuwa pastor,
kiedy Zle postapi — tlumaczytam. — Pokazuja ci tylko te grzeszna
strong. Ukrywaja dobra. Kazdy moze postapi¢ Zle. Ale to wiasnie
woéwczas, kiedy zatlujemy tego, ukazujemy to, co w nas jest z Boga.

Rozwiewalam jego watpliwoéci. Az do nastgpnego szturmu.

Kazda matka bedaca chrzescijanka toczyla taki sam béj. Zycie
bylo polem bitwy i co wieczér odzyskiwalySmy teren zajety przez
komunistéw w ciggu dnia.

— Nasz profesor powiedzial, ze Jézef byl spekulantem, han-
dlujacym zbozem.

— Dlaczego krél Dawid chciat si¢ ozeni¢ z zong Uriasza?

— Biblia nie ukrywa prawdy — odpartam. — Opowiada o
ludziach, ktérzy moga zgrzeszy¢ i popelniaé bledy. Ale kiedy sam
czytasz te historie, to widzisz, ze to komunisci klamig i wszystko
przekrecaja.

Wygladalo na to, jakby w tej walce o mlodziez komunisci
dysponowali wszelka dostepna bronia: szkola, radiem, prasa. Jed-
nakze Mihai miat stale przed swoimi oczami przyklad chrzesci-
jafistwa w dzialaniu.

Kiedy bylam nad Kanatem w 1951 roku, ludzie z naszego ko-
Sciola ryzykowali utrata wolnosci, zeby mu poméc. Pewne starsze
malzenistwo spedzito dwa dni w podrézy — okrezng droga, zeby
ich nie wykryto — i wreczylo duza cze$¢ swoich oszczednosci
komus, kto mégt poméc Aligji.
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Stara pani Mihailovici, ktéra byla dla Mihaia jak ciocia, po
moim aresztowaniu przemierzyla setki kilometrow ze swojej wsi,
przywozac wszystko, co mogla — worek ziemniakéw. Donosi-
ciele, ktérzy nieustannie obserwowali krewnych wiezniéw poli-
tycznych, powiadomili odpowiednie organa o jej odwiedzinach.
Kiedy wrécita do domu, zostata wezwana na milicje i tak bardzo
pobita, ze juz nigdy nie odzyskata zdrowia.

Pomimo takiego traktowania czlonkowie Kosciola podziem-
nego nigdy nie zapominali o swoim obowiazku wobec dzieci tych,
ktorzy siedzieli w wigzieniach.

Czasami przegrywaliémy bitwe.

Pamigtam pewng kobietg, ktéra przyszla do mnie cata zapta-
kana.

— Moje dziecko pracuje dla stuzby bezpieczeristwa — po-
wiedziata. — Regularnie spotyka si¢ z pewnym mezczyzng, ktory
wypytuje go o wszystkich, ktérzy przychodza do naszego domu.
Nie wiem, co mam robié.

Nie mogla wyrzuci¢ swojego syna z domu. Nie mogla tez po-
zwoli¢ na to, aby zdradzat chrzescijan, ktérzy przychodzili do nich
w odwiedziny. Doradzilam jej, zeby na jaki§ czas zerwala z nami
kontakt.

Czasami p6Zno w nocy jaki$ mezczyzna — a cze$ciej jego zona
— przychodzil na moje poddasze i wyznawatl, ze donosit.

— Jesteémy w pulapce — powiedziala mi pewna kobieta. —
Kochamy Boga. Kochamy ciebie i Mihaia — ale nie potrafimy
oprzec si¢ tym wszystkim groZzbom i pogrézkom. Méj maz straci
prace lub zostanie wrzucony do wiezienia. Musimy donosi¢ na
wszystkich, ktérzy chodza do kosciota i przekazywaé to, co mé-
wia. Staramy si¢ méwié im tylko to, co nie moze wam zaszkodzié
— ale musicie si¢ strzec!

Inni wyjechali z Bukaresztu i przenosili si¢ z miasta do mia-
sta, zeby unikna¢ tych cotygodniowych wezwan do stuzby bez-
pieczenstwa.

Pod rzagdami komunistycznymi twdj dom jest zawsze podzie-
lony. Jesli nie uda im sig¢ znalez¢ dziecka lub krewnego, ktéry po-
wie, ile chleba kupujesz, co gotujesz i kto cie odwiedza, to zawsze
znajdzie sie jakié sasiad lub kolega, ktdry to zrobi. Dziewczeta sa
wypytywane o chlopcéw, z ktérymi chodza. I wszystko jest zapi-
sywane w kartotece, aby w taki czy inny sposéb mozna byto tego
uzy¢ przeciwko tobie.
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System ten wygenerowal pewien fenomen: cale tysigce po-
tajemnie wierzacych chrzescijan, ktérzy nosza czerwony krawat
lub majg legitymacje partyjna. Niektérzy nawet piastujg wysokie
stanowiska panstwowe, bedac réwnoczeénie cztonkami Kosciota
podziemnego. Wzywaja ksiedza, zeby w nocy ochrzcit im dziecko.
Udaja si¢ do odleglego miasta, zeby pastor udzielit im potajemnie
§lubu. Z kolei wielu donosicieli przyszlo do mnie, zeby opowie-
dzie¢ mi o wszystkim, co musza robi¢, i zeby szuka¢ przebaczenia
za swoja zdrade.

— PotwierdZcie szczero$¢ swojej skruchy — moéwitam im —
wyjawiajac nam teraz, w jaki sposéb nas szpiegowano. Podajcie
nazwiska oficeréw, od ktérych otrzymywaliscie rozkazy. Powiedz-
cie nam, kiedy i gdzie si¢ spotykacie.

Jesli mieli w zwyczaju przekazywanie swoich informacji na
rogu jakiej$ ulicy, to jeden z nas siedziat sobie w pobliskiej ka-
wiarni i robil zdjecie funkcjonariuszowi stuzby bezpieczenistwa,
ktéry przychodzil na uméwione spotkanie. Potem $ledzilismy go,
zeby zobaczy¢, z kim nastgpnym sig spotka. Jeéli ich spotkania od-
bywaly sig, jak czgsto to miato miejsce, w ,bezpiecznym” mieszka-
niu stuzby bezpieczenstwa, obserwowaliémy to miejsce i robiliSmy
zdjecia tym, ktérzy wchodzili i wychodzili.

Byla to ryzykowna praca, ale dzigki takim metodom udato
nam sie sporzadzi¢ liste wigkszosci donosicieli, w tym putkow-
nika Shircanu, ktéry z ramienia stuzby bezpieczeristwa koordyno-
watl infiltracje KoSciota. Obserwowaliémy go réwnie bacznie, jak
on nas. Namierzyliémy jego gtéwnych donosicieli.

Niektérych udato nam sig¢ skloni¢ do nawré6cenia. Z innymi
musieliémy postapi¢ bardziej surowo. W ten sposéb chronilismy
Kosciét podziemny i umozliwialismy mu dalsza prace.

Bylam bardzo szczgéliwa, ze mam Mihaia. M¢j syn byl nad
wyraz wierny. Byl w bardzo trudnym wieku dla chlopcéw, a my
przydzielaliimy mu niezwykle cigzkie zadania. Oprocz wszyst-
kich swoich probleméw musial nieustannie mie¢ si¢ na bacznosci.
Musial podejmowaé decyzje, ktére mogly spowodowaé, ze oboje
wyladowalibySmy w wiezieniu. A jednak czesto potrafilismy si¢
$mia¢ razem z absurdalnych rzeczy, ktdre jego nauczyciele byli
zobowigzani méwi¢, a takze z wielu dziwnych zdarzen.

Pewnego razu, jakie§ kilka miesiecy po tym, jak Marietta z
nami zamieszkala, wrdcila ona pézniej niz zwykle i przez caly wie-
czér prawie nic nie mowila. Zauwazylam, ze w przeciggu ostat-
nich tygodni kilkakrotnie p6Zno wracata. I ze wygladala — nie
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tyle na szczgsliwsza, bo zawsze byla wesolg dziewczyng — co na
spokojniejsza, bardziej pewng siebie.

— Jest co$... — powiedziala nagle. — Nie wiem za bardzo,
jak to wam powiedzie¢... No c6z, mam chlopaka, w ktérym je-
stem bardzo zakochana.

Spotkata go, kiedy odwiedzata w szpitalu kuzynke. Byt niepel-
nosprawny. W wyniku wypadku w fabryce cala lewa strona jego
ciala byla sparalizowana. Miat tez klopoty z méwieniem. Przez
wiele miesigcy byl zupelnie niemy i nie byt w stanie poruszac si¢
bez woézka inwalidzkiego.

— Ale teraz caly czas mu si¢ polepsza i moze bardzo powoli
chodzi¢ o kulach. Ale nienajlepiej mu idzie méwienie. Ja rozu-
miem, ale inni ludzie na poczatku nie moga go zrozumieé.

Nastepnego wieczoru ten mlody czlowiek przyszedl nas od-
wiedzi¢. Z trudem wszedt na trzecie pigtro. Tak jak powiedziala
Marietta, trudno go bylo zrozumieé. Tej nocy zatrzymalo si¢ u nas
kilkoro przyjaciét z innego miasta. Mieli spa¢ na podlodze. Ale
okazalo sig, ze Petru réwniez nie mial dokad péjs¢. Od wyjscia ze
szpitala sypiat w czyjej$ piwnicy, a teraz nawet to utracik.

Chora na epilepsj¢ Marietta poslubita niemego kalekg i Petru
zamieszkal z nami. Bylo nas teraz czworo, nie liczac gosci, ktérzy
niemal codziennie nocowali w naszym malerikim mieszkaniu. Byly
wéréd nich zony aresztowanych pastoréw i chrzedcijanie, ktérzy
nie mieli odwagi kontaktowac¢ si¢ za dnia z byla wigzniarka.

Jednym z nich byt mtody czltowiek, pracujacy jako kucharz
w milicyjnych koszarach. Nigdy nie brakowalo im tam jedzenia i
czegsto przynosil nam swéj chleb.
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18
Kosciot podziemny

Mihai przyniést do domu historig, ktérej z pewnoscig nie na-
uczyl si¢ na lekgji historii: Hitler, Napoleon i Aleksander Wielki
wzigli sobie dzien wolnego z piekla, zeby obejrze¢ parade woj-
skowa na Placu Czerwonym. Kiedy przetaczaly si¢ kolumny czol-
gow, Hitler powiedzial:

— Gdybym wiedzial, ze Armia Czerwona jest taka potezna,
to nigdy nie zaatakowatbym Rosji.

— Gdybym miat armi¢ taka jak ta, to mégtbym podbié caly
§wiat — skomentowal Aleksander.

Napoleon, studiujagcy wlasnie rosyjska gazete, podniést znad
niej wzrok i powiedzial:

— Gdybym tylko mial gazete tak postuszng jak Prawda, to
$wiat nie dowiedzialby si¢ o Waterloo.

Mihai zbieral dowcipy o komunizmie. Po skoriczeniu szkoty
podstawowej nie mégt dalej sig ksztalci¢. Dzieciom wigzniéw po-
litycznych nie pozwalano na dalsza edukacje. Szukat wigc pracy i
mial duzo wolnego czasu. Pewnego razu stary przyjaciel Richarda
uslyszal, jak gra on na fortepianie i zaoferowal mu prace.

— Konserwujg instrumenty w Operze Paristwowej — powie-
dzial — i potrzebny mi jest praktykant z wprawnymi palcami i
dobrym stuchem.

Aby dosta¢ t¢ pracg, Mihai musial wypelni¢ szesnastostroni-
cowy kwestionariusz. Oprocz wielu innych rzeczy musial podaé
adresy dwoch sasiadéw z kazdego miejsca zamieszkania z ,ostat-
nich dwudziestu lat”. Mial wtedy pietnascie lat.

— I lepiej upewnij sig, ze beda wiedzieli, co powiedzieé, kiedy
pojawi sig stuzba bezpieczeristwa — ostrzeg} stroiciel.

Po otrzymaniu formularza Mihai wrécil do urzednika dzialu
kadr i powiedzial, ze narobilo mu si¢ na nim kleksé6w — i czy
méglby otrzymaé jeszcze jeden egzemplarz. Nastepnie wypelnit
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obydwie kopie i jedng z nich zatrzymat, aby w nadchodzacych la-
tach mé6gt sprawdzaé, co napisat. Ten kwestionariusz bedzie przez
wiele lat podazat za nim od pracy do pracy i jesli zaprzeczytby
czemukolwiek, co jest w nim napisane, mialby kiopoty.

Jedno z pytari brzmiato: Czy twéj ojciec zostal kiedykolwiek
aresztowany? Napisal po prostu ,NIE”, méwiac sobie: ,Zostat po-
rwany z ulicy. To nie jest aresztowanie”. Czyz nie mial racji?

Zostal przyjety. Jego pensja stanowita réwnowartoéé¢ oémiu
funtéw. Byla to dla nas bardzo duza suma. I miat takze kartki
zywnosciowe, dzigki ktérym madgt kupowa¢ chleb.

Stroiciel zauwazyl, ze Mihai ma doskonaly stuch i potrafi z
fatwoscig rozpoznawa¢ tonacje i dzwigki.

— Jest w tym lepszy niz ja, cho¢ wykonuje te prace od czter-
dziestu lat.

Zostal wigc ekspertem od naprawy wszelkiego rodzaju instru-
mentéw muzycznych, dzigki czemu, kiedy po osiemnastu mie-
sigcach wykryto, Ze jest synem wigznia politycznego, zostalo mu
przynajmniej trochg jego wilasnych klientéw poéréd bukareszteni-
skich muzykéw. W ten sposéb, mimo ze utracil prace, byt jednak
w stanie zarobi¢ co nie co na nauke i ksigzki, ktére kupowat sobie,
zeby uczy¢ si¢ w domu.

Ja z kolei chwytalam sig réznych dziwnych zajeé, zeby utrzy-
ma¢ dom.

Najpierw byla Spétdzielnia Hodowli Jedwabnikéw.

Marietta przeczytala o niej w gazecie. ,Prawdziwe jedwab-
niki w domu. Doréb sobie do swojej pensji i pomé6z budowaé
socjalizm”.

— Marietta widzi si¢ w szykownej sukni wieczorowej, calej
zrobionej z wyhodowanego w domu jedwabiu — Mihai wyszcze-
rzyt zgby w u$miechu.

— Nie, powaznie — powiedziala Marietta. — Jedwab jest wart
duzo pienigdzy.

Mihai siggnat po to czasopismo.

— Ach, ale wszystko, co wyprodukujesz, musisz dostarczy¢
do spoldzielni paristwowej. Jak mys$lisz, co oni dadza ci za to? A
poza tym, gdzie mielibySmy je trzymac? Jesli myélicie, ze bedg jadt
swoje positki z pudtem brudnych jedwabnikéw na s$rodku stotu,
to si¢ mylicie.

— Moglby$ trzymacé je pod swoim t6zkiem.
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— Pod swoim 16zkiem!?

— A co jedza jedwabniki?

— LiScie morwy, madralo, wszyscy to wiedza!

— Mihaiu, pamigtasz, jak mieszkale$ z ciocig Alicja i na rogu
byl szpital, a po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko domu, cmen-
tarz?

— Tak, to naprawde dodawato mi otuchy.

— Ale na tym cmentarzu bylo duzo morw. Przynajmniej be-
dziemy mieli zawsze czym karmi¢ te jedwabniki.

Otwarliémy wiec hodowlg, majac pudlo z setka malych gasie-
nic i broszure z instrukcja od Spétdzielni Hodowli Jedwabnikow.

Mihai odczytywatl z niej r6zne fragmenty:

— Kiedy jedwabnik jest gotowy, zeby zamieni¢ si¢ w ¢me,
oprzedza sig, tworzac kokon z substancji pochodzacej z wlasnego
ciala.

— Nie mialam pojecia, ze zamieniajg si¢ w émy — powie-
dzialam.

— Lepiej uwazaj, mamo. Pewnego dnia podniesiesz wieko i
odleca.

— ,Po rozwinieciu kokonu” — kontynuowat studiowanie bro-
szury — ,otrzymuje si¢ jedwabng ni¢ o dlugosci wielu set me-
tréw”. Trudno by bylo zrobi¢ tutaj coé takiego, nie?

ZerkaliéSmy do tekturowego pudia, w ktérym Mihai zrobit
otwory wentylacyjne. Gasienice nie byly zbyt piekne. Byly zie-
mistoszarej barwy i miaty okoto siedmiu centymetréw diugosci. I
mialy wilczy apetyt. Zycie jedwabnikéw to wilaéciwie jeden nie-
ustanny wspdlny positek, na koricu ktérego owijajg si¢ w ko-
kon zrobiony z ich wlasnej jedwabnej nici. Mozna jg nawing¢ na
szpulke.

Poczatkowo Mihai bez przeszkéd czgstowat sig lisémi morwy
z cmentarza. Ale wkrotce stréz zauwazyt go i przepedzil.

— Bedziemy musieli zrobi¢ tam wypad pod ostong nocy! —
powiedzial.

Nastepnej nocy, uzbrojony w papierowe torby, przeszedt
przez cmentarne ogrodzenie i powrdcil triumfalnie z zapasem na
kilka dni.

— Umarli ich nie potrzebujag — stwierdzit.

Przypomniatam, ze w Ksigdze Apokalipsy jest powiedziane, iz
w niebianskim Jeruzalem liScie drzewa zycia stuzg do uzdrawiania.
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— Cieszg si¢ — powiedziala Marietta — poniewaz dowodzi to,
ze nawet bardzo chore dusze moga tam znalez¢ dla siebie miejsce.

Gasienice jedwabnikéw, sztucznie hodowane od czterech ty-
siecy lat, sa grymasnymi stworzeniami. Nie lubig temperatur po-
wyzej 24°C ani ponizej 16°C. Lubig $wiatlo, ale nie w nadmia-
rze. W trakcie wylinki, ktéra nastepuje co kilka dni, nie wolno im
przeszkadzac.

— Ciii! — powiedzial Mihai, szeptem cytujac broszurg —
~Podczas kazdej wylinki gasienice nalezy chroni¢ przed hatasem!”

Po jakim$ miesigcu i powtarzajgcych si¢ wypadach na cmen-
tarz mieliémy sto matych kokondéw. ZaniesliSmy je do spétdzielni
— a to, co nam zaplacono, wystarczylo na zakup zywnosci na dwa
dni. No c6z, powitaliémy z zadowoleniem to dwudniowe wyzy-
wienie. Zabralam do domu kolejnych sto dopiero co wyleglych
gasienic.

— Och nie! — westchnat Mihai.

Tak czy inaczej, nasza ferma jedwabnikéw rozkwitala przez
kilka miesigcy.

Az pewnego dnia zauwazylam, ze gasienice byly jakie$ blade
i napuchnigte, jakby mialy wybuchnaé. Mihai odgwizdat Marsz
Zatobny Chopina i udal si¢ do biblioteki, zeby dowiedzie¢ si¢ cze-
go$ na temat hodowli jedwabnikéw z ksiazki, ktérg udato mu sie
znalez¢.

— Tak — relacjonowal — to dosy¢ powszechne. Nazywaja to
grasserie. Bierze sig to stad, ze trzyma sig te biedactwa na przeciagu.

— Ale grasserie znaczy tyle co tusza.

— To prawda, tak jest napisane w tej ksigzce — jest to od-
miana puchliny wodne;j.

Jezus uzdrowil kobietg cierpiagca na puchling wodng, ale nic
nie wskazywalo na to, ze powtérzy ten cud dla moich jedwabni-
kéw. MusieliSmy je wyrzucié.

Zajetam si¢ wigc innymi pracami chatupniczymi takimi jak
szycie i robienie swetrow na drutach. Te niewielkie sumy, ktore
udawato mi si¢ zarobi¢, do spétki z pieniedzmi zdobytymi przez
Mihaia, pozwalaly nam jako$ przezy¢.

Byt to rok Miedzynarodowego Festiwalu Mtodziezy. Miodzi
komunisci i sympatycy ruchu komunistycznego przybyli do Bu-
karesztu z wielu stron $wiata. Przez trzy miesiagce poprzedzajace to
wydarzenie w sklepach nie byto nic, zupelnie nic. Kolejki po chleb
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i cokolwiek jadalnego byly ogromne. Tylko od czasu do czasu po
niekoriczagcym sig czekaniu udawato si¢ zdoby¢ odrobing masta
lub kilka garSci maki.

Potem rozpoczal si¢ Festiwal. Sklepy zostaly zawalone towa-
rami. Przez trzy wspaniale tygodnie ogladaliémy cale mnéstwo
rzeczy, ktérych nie widziano w Rumunii od czaséw przedwojen-
nych.

— Widzialem pudetka daktyli w panistwowym sklepie spo-
zywczym — moéwit Mihai po powrocie do domu — i s3 tez cze-
kolady owinigte w zloty papier!

Po czym Festiwal zakonczyl si¢ i przez wiele kolejnych mie-
sigcy zaopatrzenie bylo gorsze niz kiedykolwiek wczeéniej. Roz-
trwonili wszystkie rezerwy na ten wystawny pokaz, majacy na
celu oszukanie zagranicznych gosci.

Mihai powiedzial, ze ci mlodzi komunisci z zagranicy byli za-
kazeni plaga szpiegowania w réwnym stopniu, jak nasza milo-
dziez. Na wielu Rumunéw, ktérzy wypowiedzieli nierozwazne
uwagi do mtodych przybyszy z Francji czy Wtoch, zostaly ztozone
donosy w stuzbie bezpieczeristwa. Aresztowano kolegg Mihaia.

Wszystko to bylo niegodziwe, falszywe i wstretne! Styszac o
takich rzeczach, znienawidzilam ten zly system, ktéry zniszczyt
przyzwoito$¢ i uczciwo$¢ w jednej trzeciej $wiata. Rolnicy zo-
stali zmuszeni do wykradania produktéw rolnych z ziemi, ktéra
byta kiedy$ ich wlasnoscia. Robotnicy w fabrykach zostali sterro-
ryzowani i pozbawieni swoich praw. Korupcja przezarla wszystko
od goéry do dotu. Dyrektorzy duzych sklepéw panistwowych wo-
dzili rej na czarnym rynku, gdzie handlowali towarami ze swojej
branzy wartymi miliony. Zewszad otaczaty nas klamstwa i kapu-
sie. Czestokro¢ to wlasnie na barki bytych wigzniéw, tych, ktérzy
najwiecej wycierpieli, spadal obowiazek uczenia ludzi, ze niena-
wis¢ wobec komunistéw jest czym$ negatywnym i ztym. Jedynie
wyrozumialoé¢ i mitoé¢ prowadza do zwycigstwa.

Mihai opowiedzial pewna historig, ktora ukazuje, jak bardzo
znienawidzeni byli komunisci.

Dwoéch przyjaciét spotyka si¢ w autobusie. Jeden drugiego
pyta szeptem:

— Co myslisz o premierze Georghiu-Deju?

Jego rozméweca przyklada palec do ust:

— Zwariowate$§? — mruczy pod nosem. — Ludzie stuchaja.

Wysiadaja z autobusu i idg przez park.
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— Ale naprawdg — nalega pierwszy mezczyzna — jaka jest
twoja opinia?

Jacy$ nieznajomi siedzg moze z pieéset metréw od nich.

— Cicho! — méwi drugi rozméwca. — Moga ustyszeé.

W koricu docierajg do zupetnie odludnego miejsca, w ktérym
nie wida¢ nikogo.

— A wigc powiedz mi teraz, co myslisz o Georghiu-Deju? —
moéwi pierwszy mezczyzna.

— Mam o nim jak najwyzsze mniemanie — odpowiada ten
drugi.

Wszystkie wybiegi, dzieki ktorym jako$ udawato nam si¢ wig-
za¢ koniec z koncem, nie byly tak naprawde najwazniejsze. Naj-
bardziej zalezalo nam na tym, zeby zgromadzi¢ naszych braci
chrzedcijan, szczegélnie zony i dzieci wiezniéw, i zachecaé ich do
zycia opartego na modlitwie i ufnosci. Na tym polegata prawdziwa
praca Janetty i moja, w czasie gdy Richard byl w wiezieniu.

Jako ze aresztowano tak wielu szczerych i dobrych pastoréw,
sprawa budowania Koéciota podziemnego spadata w coraz wiek-
szym stopniu na barki ich zon. Dziesiatki z nas zostato ,duchow-
nymi” — samoukami. Rozmawiajac z ludZmi, nauczylyémy sie gto-
si¢ kazania. Ze wszystkich stron kraju przyjezdzaty kobiety, zeby
zasiegna¢ porady i opowiedzieé, jak wiedzie sie ich kosciotowi.
Niedlugo okazalo sig, ze prawie caly swéj czas poswigcatysmy
tej pracy.

Na Zachodzie nadal toczy si¢ spér, czy nalezy wy$wiecaé ko-
biety. Na Wschodzie problem ten rozwiazal si¢ sam, gdyz za kaz-
dym razem, kiedy komunisci osadzali pastoréw w wiezieniu, ich
zony, wyswigcone przebitymi dlofimi Jezusa, zostawaly pastorami
w ich miejsce.

Kosci6t podziemny miat w calym mieécie niezliczong liczbe
miejsc, w ktorych odbywaly si¢ tajne spotkania; czesto w piwni-
cach lub na poddaszach podobnych do naszego. W ciemna noc
Swiatlo pokazywalo si¢ w oknie i ludzie przemykali na gére po
schodach, po czym pukali do drzwi w uméwiony wczeéniej spo-
sob. TloczyliSmy si¢ w pomieszczeniach tak goracych i dusznych,
ze nie bylo w nich dos¢ powietrza, by podtrzyma¢ ptomiern w
lampie stojacej przy oknie. Plomieri migotal, a my siedzieliémy
niemalze w catkowitej ciemnosci.

Pomyst wykorzystania taktyki pracy komérek komunistycz-
nych przeciwko partii zrodzit si¢ w rozmowie z pastorem Grecu,
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ktéry czasami przylaczat si¢ do nas pézno w nocy. Byt duchow-
nym legalnie dzialajacego koéciota. Komuniéci dawali mu nieco
swobody, poniewaz wiadomo byto, ze pije. Pijani ksi¢za stano-
wili dobry materiat dla komunistycznej propagandy. Rzadzacy nie
wiedzieli jednak, ze pil, aby pozosta¢ na stanowiskuy, i to tylko tyle,
ile byto konieczne, zeby zamydli¢ im oczy.

Serce pastora Grecu bylo z nami. Okazywal nam nieoce-
niong pomoc. Prowadzit potajemna stuzbg, ktora wykraczata da-
leko poza ograniczenia narzucone przez paristwo. Wielu duchow-
nych postgpowato w ten sposéb. Nie bylo wyraznej linii podziatu
pomiedzy Koéciolem pokazowym, a Koéciolem podziemnym. Ich
dzialania przeplataly si¢ ze soba.

Podczas prze§ladowar rozpadalo sig coraz wigcej barier mig-
dzywyznaniowych: katolicy, prawostawni, luteranie powracali do
elementarnych zasad wiary. Przypominato to Kosciét z pierwszych
stuleci.

Pastor Grecu i ja wiele dyskutowaliémy o taktyce. Janetta
stala sig juz filarem naszego kosciota. Obydwie przeczytalySmy
ksiazke Lenina Co robi¢?, w ktorej przedstawil on swdj plan pod-
boju éwiata. Zostala napisana w 1903 roku, kiedy wszyscy bolsze-
wicy mogliby zmiesci¢ si¢ na jednej sofie (istnieje nawet zdjecie
przedstawiajace ich, jak tak siedza). Jedng z podstawowych za-
sad Lenina jest infiltracja konkurencyjnych organizacji (przynaj-
mniej o tej jednej zasadzie mozna powiedzie¢ tyle, ze sprawdza
sie w praktyce). Kiedy komunisci przejeli wladzg w Rumunii, do-
wiedzielidmy sie, ze juz duzo wczedniej wkrecili si¢ zarowno do
,burzuazyjnych” ministerstw, jak i do kierownictwa antykomuni-
stycznych organizacji. Infiltracja nie omingla nawet seminariow i
duchowienstwa.

Teraz role musialy si¢ odwroéci¢. Oni byli szefami. My za$ zro-
zumieliémy, ze Koéciél podziemny nie bedzie mégt dziataé, jeski
nie przenikniemy do organizacji komunistycznych, ktére staraja
sie nas zniszczy¢.

Poczatkowo wydawalo si¢ nam, ze jest to sprzeczne z naszymi
zasadami. Ale pastor Grecu mial na to gtadka odpowiedz:

— Chrystus nazwat $wiatynie jaskinig zbdjcéw, a jednak apo-
stolowie celowo pracowali tam po Jego $mierci i zmartwychwsta-
niu. Dziwne okolicznosci wymagaja niezwyklych dziatafi. A voleur,
voleur et demi — zeby zlapaé zlodzieja, musisz byé¢ podwéjnym
zlodziejem.
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Weigz jednak wahatam sie.

— Wiele naszych braci i siéstr bedzie mieé skrupuly moralne.
Jesli wstapia do organizacji komunistycznych, to beda od nich
oczekiwac, zeby robili wiele ztych rzeczy. Ludzie wywodzacy sie
z Koéciola na pewno sig¢ zdradza. Po miesiacu pozbeda sie ich.

— Niektérzy z nich mogg by¢ dobrymi aktorami — powie-
dzial pastor Grecu. — Mlodszym przyjdzie to o wiele latwiej. Bez
problemu mozna ich umiesci¢ w Komunistycznym Zwiazku Mio-
dziezy. A stamtagd w milicji. A potem w stuzbie bezpieczeristwa
1 partii.

Zgodzilam sig, ze musimy nauczy¢ sie lekcji od Rosjan. I wpro-
wadzi¢ ja w czyn z pomoca tych, ktérzy przychodza na nasze
tajne spotkania.

Wszyscy ludzie przychodzacy na te nabozeristwa byli nasta-
wieni entuzjastycznie i gotowi poméc, ale przebywajgc razem z
nimi dzielitam ich w myslach na dwie grupy.

Wigkszoé¢ z nich uchylitaby si¢ przed graniem falszywej roli.
Wiedzialam, co odpowiedzieliby, gdybym im to zaproponowata.
Argumentowaliby, ze wymagatoby to wielu oszustw, ktérych nie
spos6b usprawiedliwi¢. Druga, o wiele mniejsza grupa myslataby
tak jak wielki zdobywca dusz §w. Pawel. Dla Zydéw stat sie Zy-
dem, dla Grekéw Grekiem, pozyskujac tym samym i jednych i
drugich. Jednak swoje plany wyjawiliémy tylko niewielu osobom
nawet z tej grupy. Natychmiast przyznali nam racje, ze w imie
zachowania wlasnej reputacji nie mozna pozbawié¢ Koéciota pod-
ziemnego ochrony. Samolubne pragnienie, by uchodzi¢ za prawa
osobg, nie usprawiedliwia tego, ze niezliczone rzesze chrzescijan
idg do wiezienia. Tylko jeden na stu naszych czlonkéw wiedziat,
co robimy. Chodzilo bowiem o nasze bezpieczeristwo.

Pastor Grecu zastanawiat sig, czy rodzice nie beda protesto-
wag, jesli uznajg, ze ich dzieci podejmuja si¢ wykonania zbyt nie-
bezpiecznych zadan.

— Kiedy chodzitam do szkoly, opowiadano nam o ksieciu Ste-
fanie Wielkim — powiedzialam. — Pewnego razu zostal ranny i
przybyt do bram swojego zamku.

— Kt6z to przybywa? — zapytala jego matka.

— To twdj syn Stefan — odpart.

— Nie mozesz by¢ moim synem — odrzekta. — On nie opu-
Scilby pola bitwy, podczas gdy jego armia nadal tam jest. On po-
zostaje i walczy. Nie znam innego syna.
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— Wiele matek, ktére znam, wychowalo si¢ w tej tradycji —
dodatam.

— Muszg to by¢ naprawde oddane kobiety.

— Wiem, co one czuja, te matki, ktére tu przychodzq Gdyby
komuniéci udowodnili mi teraz, ze Richard umarl w wiezieniu, nie
bylabym jedynie smutna. Bylabym takze dumna. Taki duch roz-
przestrzenia si¢ z dnia na dzien. Jedli mozna by¢ dumnym z syna,
ktéry umiera za swoj kraj, to o ilez bardziej mozna by¢ dumnym
z syna, ktéry zostal mgczennikiem dla Chrystusa.

— Smieré przynajmniej nastepuje szybko — pastor Grecu
uémiechnal si¢ gorzko. — Ale sg tez inne rodzaje megczeristwa.

— Tak, jest ich wiele — powiedziala Janetta. — I by¢ moze
wigksza ofiarg jest poSwigcenie dla sprawy swojej reputacji niz
poswiecenie swojej wolnosci, a moze nawet zycia.

Pastor Grecu wstal, stracit troche okruszyn ze swojej wytartej
marynarki i zabieral si¢ do wyjscia.

— Jakze dziwne musi by¢ zycie w $wiecie, w ktérym czlowiek
nie jest wzywany, by zrezygnowac¢ z ktérejkolwiek z tych rzeczy
— powiedzial na koniec.

Marietta miala przyjaciétke, Sliczng dziewczyng z malego mia-
steczka na prowingji, ktéra bede nazywa¢é Trudi. Miala osiemnascie
lat, ciemne puszyste wlosy i blyszczace oczy. Kiedy odwiedzita
nas juz kilka razy, powiedzialam:

— W wigzieniu, zanim byly$my bite, straznik zwykl méwi¢ do
nas: ,Chcialyécie by¢ meczennicami, wigc teraz cierpcie!” I cier-
pialyémy. Ale nawet w najgorszych chwilach towarzyszyla nam
rado$¢, wynikajaca z przeSwiadczenia, ze dzieje sig to ze wzgledu
na Jezusa. Tak jak u pierwszych chrzescijan. Teraz jednak musimy
posuna¢ sie dalej. I ty, Trudi, mozesz nam w tym pomoc.

Spojrzala na mnie swoimi brazowymi oczami. Byla cichg, inte-
ligentng dziewczyna. Nie bala sie pracy. Miala duze, ale ksztaltne
rece. Kiedy podawala talerz na stét lub zamykata drzwi, robita to
miarowo, powoli. Wszystko to wskazywalo na to, ze nie bedzie
jej mozna latwo zlama¢. Jako najstarsza cérka w duzej rodzinie,
przez lata byla piastunka i aniolem str6zem swojego mlodszego
rodzernistwa.

Wyjaénilam jej, ze obserwowalam ja i ze szukamy dziewczat,
ktére wstapilyby do Komunistycznej Organizacji Mlodziezowe;j.
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— A teraz pojawilo si¢ co§ nowego — dodatam. — Moze to
by¢ wspaniata okazja. Putkownik Shircanu, ktéry pracuje w stuz-
bie bezpieczenistwa, zapytal podleglego mu sierzanta, czy nie zna
jakiej$ dziewczyny, ktéra nadawataby sie na pomoc domowg. Ma
on duzy dom w jednej z najlepszym dzielnic. Jego zona wyglada
na dosy¢ ekstrawagancka i niezbyt dobra osobe, ale jest catkiem
uprzejma. Gdybys zglosila si¢ do tej pracy poprzez ich specjalne
biuro zatrudnienia, moglaby$ dowiedzie¢ si¢ wielu rzeczy, ktére
by nam pomogty.

Nic nie powiedziala i nie zmienila wyrazu twarzy. Ale bra-
zowe oczy zablysty.

— Nie beda niczego podejrzewaé — kontynuowatam. — Sier-
zant poprosit swojg zong, zeby zapytala przyjacidtek, a jedna z
nich przychodzi na nasze nabozenistwa. Nikt nie wie, ze jest chrze-
Scijanka.

— Co bede miala robié¢?

— Poczatkowo nic. Wyczuj atmosfere panujaca w tym domu.
Zapoznaj sig¢ ze wszystkimi. Zauwazylam, ze ludzie lubig zwie-
rzac ci si¢ ze swoich klopotéw. Przypomnij sobie, jak stara pani
Tomaziu pokazywala ci wczoraj swoje zylaki.

Trudi roze$miala sie.

— Jakbys$ byla pielegniarka.

Zastanowila si¢ przez chwilg. Po czym wyrazila zgode.

Pewnego wieczoru pastor Grecu powiedzial mi, ze znalazi
dziwny fragment w Ewangelii w. Jana, ktéry napomykat o czym$
w rodzaju infiltracji patacu arcykaptana dokonanej przez uczniéw.

— Jest tam powiedziane, ze jeden z uczniéw byt znany arcy-
kaptanowi Kajfaszowi — i to na tyle dobrze, ze tej samej nocy,
podczas ktérej Chrystus zostal postawiony przed sadem, uczen
ten mogt wejs¢ na teren Swiatyni i jeszcze wprowadzi¢ tam Piotra.

Pastor Grecu zasugerowal, ze mozna o tym powiedzie¢ mio-
dym ludziom, ktérzy mieli rozpocza¢ dla nas tajng prace, gdyby
mieli jakie$ obiekcje. Ale niewielu je mialo.

Wystalam kilka dziewczat, aby wstapily do Komunistycznej
Organizacji Mlodziezowej, ale nie podatam pastorowi Grecu ich
nazwisk. Na duchownych z Kosciota oficjalnego nieustannie wy-
wierano presjg, by skloni¢ ich do donoszenia na cztonkéw swojego
zgromadzenia. Najlepiej bylo dla niego, zeby nie wiedziat.
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ByliSmy $wiadkami wielkich tragedii spowodowanych tym
niekoniczacym si¢ szpiegowaniem. Pewnego razu w naszym miesz-
kaniu ciocia Mihaia Alicja zapytala:

— W Biblii jest powiedziane, ze ,wszystko wspétdziata ku do-
bremu” — ale do jakiego dobra, chcialabym wiedzie¢, przyczyniajg
si¢ donosiciele? Boj¢ si¢ nawet otworzy¢ usta.

Poczatkowo nie mialam na to odpowiedzi. Moglam mysle¢
tylko o ogromnych szkodach, jakie wyrzadzili. Ale to pytanie nie
dawato mi spokoju. Lezac tej nocy w 16zku, zrozumiatam, ze na-
wet w tym kryje si¢ duchowy sens. Donosiciele nauczyli nas, ze za
zycia znajdujemy sie pod nieustanng obserwacjg. Aniotowie przy-
gladaja si¢ wszystkiemu, co robimy i méwimy, ale sg niewidzialni,
wiec nie przejmujemy si¢ tym. Ci donosiciele przypomnieli nam,
ze kazdy nasz czyn ma znaczenie.

Mialam swéj wlasny system wykrywania kapusiéw. Funkcjo-
nariusze stuzby bezpieczenstwa przychodzili do naszego mieszka-
nia na przeszpiegi, udajac wierzacych. Kiedy wydarzylo si¢ to po
raz pierwszy, mezczyzna, ktéry do nas przyszed}, od razu wydat
mi si¢ podejrzany.

Zatrzymal mnie na ulicy Olteni.

— Przepraszam — czy to siostra Wurmbrand?

— Tak, ale obawiam sig, ze nie pamigtam, gdzie...

Jego plaszcz byl raczej zbyt nowy, a on sam byl troche za
bardzo niespokojny. Spogladat na mnie ukradkiem. Miat niewiele
ponad trzydziesci lat.

— W Cernavodzie. Bylem w czwartej brygadzie. Widzialem
pania kilka razy przez jaki$ miesigc, zanim przeniesli mnie na
przyladek Midia. Byla pani dla nas wielka pomocg — ludzie, kt6-
rych pani nigdy nie spotkata, nadal rozmawiaja o tym, jak méwita
pani otwarcie o Chrystusie!

Obsypal mnie kilkoma przesadnymi komplementami. Idac
obok niego, zadaltam mu kilka pytafi na temat jego pobytu nad
Kanalem. Jego odpowiedzi byly mgliste. Bylam pewna, ze nigdy
tam nie byl. Ale nie moglam go na niczym przylapa¢.

Pytal, gdzie mieszkam, co robig, jak zarabiam na zycie i tak
dalej.

— Jestem wierzacy, wie pani — powiedzial. — Nawrécitem
si¢ w wiezieniu.

Opowiedziat rozwleklg historig¢ o chrzescijaninie, ktéry prze-
konatl go nad Kanalem, zeby powrécit do wiary z dziecifistwa.
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Stanelo na tym, ze wprosit si¢ do naszego mieszkania. Pozwo-
litam mu wej$¢ na gore po obskurnych schodach i powiedziatam:

— Witamy w naszym domu.

Zaczal mnie wypytywa¢ o zapatrywania polityczne, moje i
moich przyjaciél, i bylo jasne, ze takie pytania moze zadawa¢ tylko
prowokator. Zadalam wigc swoje wlasne pytanie:

— Czy czgsto czyta pan Biblig?

— Tak, tak. Bardzo czesto.

— To moze chcialby pan co$ nam przeczytac.

Podalam mu moja Bibli¢. Byli z nami Mihai, Janetta, Marietta,
Petru i pewna kobieta, ktéra przyszia z wizyta.

Przeczytatl co$ z Psalméw i nawet udato mu si¢ doda¢ od sie-
bie kilka $wigtoszkowatych stéw.

— A teraz pomédlmy si¢ — powiedzialam. — Czy poprowa-
dzi nas pan w modlitwie?

Ukleknglismy wokét niego i czekaliémy, az rozpocznie.

Wymamrotat kilka stéw i przerwal. Caly poczerwienial i na-
stalo dlugie milczenie. Nie potrafilt wymysli¢ niczego, co mégiby
powiedzie¢. Wiedzial, ze wszyscy zrozumieliémy juz, na czym po-
lega jego praca.

W koricu przeméwila Janetta:

— To, co pan robi, jest bardzo zle! — powiedziala gniewnie.
— Zrobilby pan sobie przystugg, gdyby pan to rzucik.

Richard dat mi Biblie w 1938 roku — byl to rok mojego na-
wroécenia. Co druga kartka byla w catoéci przeznaczona na notatki.
Zawsze gdy w tych wczesnych latach siadywaliémy razem, zeby jg
czyta¢ i studiowa¢, zapisywalam w niej r6zne mysli, komentarze i
duchowe przezycia, dzigki czemu po pewnym czasie mialam calg
ksiege cennych stéw i wspomnien, ktére przywodzily na pamig¢
przyjaciot z calego kraju, zaréwno tych zywych, jak i zmartych.

Wiele notatek zostalo zapisanych prywatnym kodem, co czy-
nito z mojej Biblii po dwakro¢ podejrzany przedmiot. Ale nawet
po moim aresztowaniu Mihaiowi udato sie ja ocali¢ i zachowa¢.

Kiedy otwieralam ja i czytalam tak wiele mysli Richarda, ktére
zapisalam w przeszlosci, czulam si¢ tak, jakby statl obok mnie w
pokoju. Niezwykle mocno odczuwatam jego obecnoé¢, jak nachyla
si¢ nade mna, dodaje mi otuchy i pociesza. Stenografowalam te
jego odwiedziny. A kiedy teraz otwieram moja Biblig, ponow-
nie przezywam te wszystkie chwile. Po trzydziestu latach jest juz
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mocno zuzyta i porwana, ale mam ja stale ze soba, bo jest wielkim
moim bogactwem. Kurier naszej misji przemycit jg z Rumunii.

Biblie byly wéwczas w Rumunii wielka rzadkoscig i wiele os6b
przychodzito do naszego mieszkania, zeby postucha¢ czytania Pi-
sma Swigtego. Nie moglam swobodnie uczgszcza¢ na spotkania
Kosciola podziemnego odbywajace si¢ w innych miejscach. Bez
przerwy mnie obserwowana, a précz tego nie wolno mi byto
opuszcza¢ miasta.

Ale Mihai még} chodzi¢ zaréwno na tajne, jak i otwarte spo-
tkania. Odbywaly si¢ one pod przykrywka imprez. Okoto trzy-
dziestu mlodych ludzi pojawiato si¢ w domu tego, kto mial naj-
wigksze mieszkanie. Halasliwie witali si¢ przy drzwiach. Potem
puszczali adapter. Rozlegala si¢ glodna muzyka mlodziezowa, a
przechodnie mogli widzie¢ ich, jak tancza. Po pewnym czasie a-
dapter wylaczano. Kto$ dzielit si¢ ewangelig. PoSwigcano czas na
modlitwe. Potem dla uzytku sgsiadéw puszczali jeszcze kilka ptyt
i halasowali jak na typowej imprezie.

— Emil miat juz trzy razy urodziny w tym roku — $miat si¢
Mihai. — A jego siostry dwie rocznice §lubu. Nastgpnym razem
jedziemy na piknik.

Réwniez na niedzielne wycieczki krajoznawcze zabierali ze
soba adapter. Przeradzaly si¢ one pdézniej w spotkania modli-
tewne. Na wszystkich drogach prowadzacych do miejsca, w kt6-
rym przebywali, rozstawiali czujki. Gdy tylko kto$ si¢ zblizal, da-
wano sygnal ostrzegawczy.

Wszystko to sprawialo, ze nabozeristwa stanowily naprawde
intensywne przezycie. Wszystkie szczegoty byly juz wczeéniej za-
planowane: miejsce, godzina, hasto. Ci, ktérzy na nie przychodzili,
wiedzieli, ze mogg juz nigdy z nich nie wréci¢. Bardzo réznilo si¢
to od nabozenistw w wolnym $wiecie. Kazdy kaznodzieja wygta-
szal swoje kazanie tak, jakby mialo by¢ jego ostatnim: jego stowa
mogly oznacza¢ wigzienie i Smier¢ i stad mialy swoja wagg.

Wigkszoé¢ naszych pastoréw nalezata do Kosciota oficjalnego.
Poddawani kontrolom, ktére z ,wolnosci religijnej” czynily farse,
prowadzili potajemng stuzbg. Tylko w ten sposéb mogli dociera¢
do miodziezy i swobodnie glosi¢ Chrystusa, gdyz o kazdym sto-
wie, ktére wypowiadali w koéciele, mogla zosta¢ poinformowana
sluzba bezpieczenistwa.

Mihai opowiedzial nam najnowszy dowcip:
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— Ministerstwo Gospodarki Mieszkaniowej zarzadzilo, ze we
wszystkich nowych blokach majg by¢ specjalnie cienkie $ciany,
aby sasiedzi mogli si¢ nawzajem szpiegowac.

Ale czy byt to tylko dowcip?

Na spotkaniach czgsto pytano mnie o méj pobyt w wigzieniu
i nad Kanalem. Poczatkowo nie moglam za duzo o tym méwic.
Nie potrafitam dobraé stow.

Mihai stopniowo sklonil mnie do méwienia. Kiedy dowiedziat
sig, jak bylyémy bite i zmuszane do jedzenia trawy, zeby przezy¢,
zapytatk:

— Jak mogta$ znosi¢ to wszystko i nie zalama¢ sig, i nie za-
prze¢ sig Chrystusa?

W odpowiedzi opowiedzialam mu o pewnej osobliwosci je-
zyka hebrajskiego. W jezyku hebrajskim, o dziwo, niektére przy-
szle wydarzenia sg przedstawione za pomoca czasu przesziego
dokonanego. Czas przeszly dokonany nosi taka nazwe, poniewaz
stuzy do wyrazania czynnosci, ktére w chwili méwienia sa juz
catkowicie i doskonale ukoriczone. I tak w wielkim pigédziesiatym
trzecim rozdziale Ksiggi Izajasza, w ktérym przepowiedziane jest
przyjscie Mesjasza i Jego cierpienia, autor méwi o tych wydarze-
niach tak, jakby nalezaly one do przeszlosci, a nie do przysztosci.
Jednakze stowa te zostaly zapisane osiemset lat przed narodze-
niem Chrystusa.

Kiedy Jezus czytal przepowiednie o swoich wielkich cierpie-
niach, one juz si¢ zaczgly. Byl juz wtedy wzgardzony i ode-
pchnigty przez ludzi. Stanowily Jego teraZniejszo$¢ i przysztosé.
Wszakze czytajac o nich w jezyku hebrajskim, odbieratl je tak,
jakby wydarzyly si¢ w przesztosci.

Dokladnie tak czulam si¢ posréd cierpienia. Staralam sie wy-
jasni¢, ze rado$¢ jest wieczng terazniejszoscia, w ktérej przebywa
duch chrzesdcijanina. Znajdowalam si¢ na wyzynach niebieskich,
z ktérych nikt nie mégl mnie usungé. Gdzie byly nieszczeécia,
ktére mnie spotykaty? Dla tej najbardziej nietykalnej czeéci mojego
umystu byly czyms$ z przeszioéci. Przezytam to cierpienie dawno
temu, natomiast terazniejsza rzeczywistoScig bylo rozkoszowanie
si¢ bliskoscig Pana.

To przeSwiadczenie, ze cierpienie juz si¢ wydarzylo, ocalilo
mnie. Katastrofy spotykaja nas wszystkich, ale kiedy juz prze-
ming, przemijaja na zawsze. Tego wiladnie mozna nauczy¢ sie z
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tej osobliwosci jezyka hebrajskiego. Doswiadczamy teraz minio-
nych dramatéw.

Po wielu latach rozmawialam o tym z Richardem. Powiedziat,
ze kiedy przebywat w izolatce, odczuwatl to samo dokladnie w
taki sam sposéb. Zastanawialam sig, czy nie byl to kolejny przy-
klad naszego wzajemnego porozumiewania si¢ w duchu.

Po licznych przestuchaniach przeprowadzonych przez stuzbg
bezpieczenistwa i wypeklieniu wielu formularzy Trudi zainsta-
lowala si¢ w domu putkownika Shircanu. Jaki§ miesigc pdZniej
przekazala mi pilng wiadomo$é. Nie przychodzita juz do naszego
mieszkania, ale zostawila informacj¢ dla nas w pewnym domu.
Nauczycielka, panna Landauer, przekazala ja dalej.

Byla to zta wiadomo$¢. Trudi podstyszata, jak Shircanu wspo-
mnial w rozmowie telefonicznej nazwisko pastora N., ktéry czgsto
przychodzil na nasze spotkania.

— Jestem przekonany, ze on nam pomoze — powiedzial.

Pastor ten, przyparty do muru, wyznal nam, ze grozono mu
dlugim wyrokiem wigziennym. Jego zdrowie podupadato. Nie
datby rady. Kilka dni wczeéniej obiecal, ze bgdzie ,wspdtpraco-
wac” z Shircanu. Ale jak dotad nic dla niego nie zrobit.

Ogromnie zawstydzony pastor N. wyjechal z Bukaresztu do
prowincjonalnego miasteczka.

Potem Trudi podala nam nazwisko studentki, o ktérej Shir-
canu wspomnial w podobnych okolicznosciach.

Poczatkowo wszystkiego si¢ wyparla. Polozylam dlon na jej
dioniach.

— Proszg, powiedz prawdg. Doskonale zdajemy sobie sprawe
z tego, jaka presje¢ wywierali na ciebie. Wielu ludzi powiedziato
nam wczeéniej — z wlasnej dobrej woli — jak zmuszano ich do
donosicielstwa. Swoim prawdziwym przyjaciolom powinnas wy-
jawi€ to, co naprawde si¢ wydarzyto.

Zalala si¢ zami i ukleknela obok mnie.

— Szlam sobie po ulicy — szlochala — kiedy podjechat samo-
chéd i dwéch mezczyzn powiedziato: ,JesteSmy z milicji. Wsia-
daj”. Nigdzie mnie nie zawiezli, tylko wozili calymi godzinami.
Caly czas méwili mi, ze muszg co tydzien donosi¢ o wszystkim,
co si¢ méwi i robi w twoim domu i w kosciele, i ze jesli tego nie
zrobig, to straszne rzeczy przydarza si¢ mojej rodzinie.
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Zgodzila si¢ wiec. Ale przysiegla mi, ze nie doniosta o niczym,
co mogloby nam zbytnio zaszkodzi¢. Mogltam mie¢ tylko nadzieje,
ze tak jest w istocie.

Raz za razem Trudi dostarczala nam wartosciowych informa-
cji. Ale jej najbardziej spektakularnym wyczynem bylo to, ze za-
mienila dom putkownika w tajng kryjowke dla tych, ktérych on
staral si¢ wytropic.

Z racji tego, ze Shircanu wspiat si¢ wysoko w komunistycz-
nej hierarchii, mog} cieszy¢ si¢ zwigzanymi z tym przywilejami.
Zabieral swoja rodzine na wakacje w goéry lub nad morze. Za-
ufana Trudi miata opiekowa¢ si¢ domem. Pani Shircanu nazywala
ja: »Mo6j maly skarb”.

Pewnego razu Trudi przekazala nam przez panng Landauer
pewna propozycje:

— Dlaczego nie mielibysmy odby¢ spotkania tutaj, w domu
rodziny Shircanu? Nie bedzie ich przez kilka dni, dom jest duzy
i ma kilka wejé¢. Nikt nie bedzie niczego podejrzewac.

I rzeczywiscie, kt6z podejrzewalby, ze chrzescijanie odbeda
tajne spotkanie w domu cztowieka, ktory kierowatl stuzbami pro-
wadzacymi infiltracje Koéciota? Pomys$latam, ze warto sprébowac.
W uméwiony wieczér pét tuzina nieco zdenerwowanych lider6w
Koéciola podziemnego przybyto tam pojedynczo w odpowiednich
odstepach czasowych. Powitala nas uémiechnigta Trudi. Wszystko
poszio doskonale.

Od tamtej pory dosy¢ regularnie spotykaliémy si¢ w domu
putkownika Shircanu, gdy ten gdzie§ wyjechal.

Trudi dobrze odgrywata swoja podwoéjng rolg. W miare uply-
wu czasu coraz wiecej naszych ludzi uczylo si¢ postgpowac tak
samo. Musieli wy$piewywac czerwone pieéni i peany na czes¢ par-
tii. Wiekszosci z nich powiodto sig. Niektérzy wysoko awansowali.

UczyliSmy si¢ z do§wiadczen Kosciola podziemnego w Rosji,
ktéry doznawat przes§ladowan juz od trzydziestu lat. Bracia z Besa-
rabii, prowingji, ktérg Rosjanie wykradli nam podczas wojny, opo-
wiadali o tym, w jaki spos6b tamtejsi chrzescijanie stawiali opor.
Wiedzieliémy wiec, jak dziata¢é w podobnych okolicznoéciach.

Niepowodzenia byly jednak nieuchronne. Dla niektérych pra-
cownikOw stresy zwigzane z podwéjnym zyciem byly zbyt duze.
Inni zaczeli poczyna¢ sobie nazbyt émiato i zaplacili za to cene.

Jeden z naszych ludzi byl kierownikiem ogromnej ksiggarni
panistwowej, ktéra zajmowala kilka pigter. Nie mial oczywiScie w
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sprzedazy Biblii, ale mial na stanie ogromne ilosci podrecznikéw
wymierzonych przeciwko Bogu, w ktdérych znajdowala sie wielka
skarbnica tekstow i wersetéw zaczerpnigtych z Biblii. Byly one
opatrzone szyderczymi komentarzami, ale wigkszo$¢ czytelnikéw
po prostu $miala si¢ z tych krytycznych uwag. Sprzedano wiele
egzemplarzy tych ksiazek.

Niewykluczone, ze to wladnie ten sukces spowodowal, ze kie-
rownik ksiegarni posunal si¢ za daleko.

23-go sierpnia w Dzieri Wyzwolenia wystawa ksiegarni przy-
ciggala pelne zachwytu ttumy. Ale kiedy ludzie nie przestawali
si¢ tam gromadzi¢, podémiechiwaé, a nawet klaskaé, zaciekawilo
to stuzbe bezpieczenstwa. Trudi powiedziala nam pézniej, ze to
wlaénie putkownik Shircanu rozwiazat te zagadke. Przepchnaw-
szy si¢ do przodu thumu na ulicy Zwyciestwa, przyjrzat sie wnikli-
wie portretom Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, ktére zajmowaty
wigkszo$¢ miejsca na wystawie. Nie byto w nich nic §miesznego.
Potem zauwazyl, ze pod obrazami znajduje si¢ plakat reklamujacy
tanie wydanie arcydziela Victora Hugo. Duzymi czarnymi literami
byt na nim zapisany tytul: NEDZNICY.

Wydal wigc rozkaz aresztowania kierownika i wystat go do
obozu pracy, gdzie przydzielono go do wycinania trzciny u uj-
$cia Dunaju — bylo to woéwczas kolejne wielkie przedsiewziecie
panstwowe.
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Kilka miesigcy po moim uwolnieniu po zawilgoconej klatce
schodowej wspiat si¢ do naszego mieszkania urzednik Minister-
stwa Spraw Wewnetrznych. Byt to otyly mezczyzna z tubalnym
glosem i czarnymi wilosami z przedziatkiem posrodku. Miat ze
sobg teczke, pekajaca w szwach od upchanych w niej dokumen-
tow.

Chciat wiedzie¢, czy jestem matka. Bytam nig przeciez. Ale c6z
ze mnie za matka? Czyzbym w ogéle nie troszczyla sie o swoje
dziecko? Czyzbym nie chciata, zeby otrzymat jak najlepsze wy-
ksztalcenie? Czyzbym nie chciata, zeby dostal prace z dobra pen-
sja, emerytura wyplacang przez panstwo i kartkami zywnoscio-
wymi? Oczywiscie, ze chcg, wige DLACZEGO NIE ZMIENIEAM
NAZWISKA? JAK SMIEM NAZYWAC SIE MATKA!

Krzyczal i perorowat w tym duchu przez kilka minut. Siedzia-
tam w milczeniu i przygladatam mu si¢. Im mniej bede méwié, tym
szybciej dotrze do sedna sprawy. Wiedzialtam, o co mu chodzi.

Rozwdéd. Jakiz z tego pozytek, powiedziat w koricu, zeby by¢
nadal zwigzang ze swoim mezem? Kontrrewolucjonista, z ktérym
juz nigdy nie powinnam sie spotkac? To kwestia zwyczajnego
zdrowego rozsadku, zeby mioda inteligentna kobieta taka jak ja
rozwiodla si¢ z wrogiem paristwa. Jesli nie uczynie tego teraz, to z
pewnoscia pozniej. Jak dlugo mam zamiar wystepowaé przeciwko
panstwu w tym swoim $lepym, glupim niepostuszeristwie?

Zastraszal mnie, to znowu przymilat si¢ i opowiadat rozdzie-
rajace serce historie o naszym nieuchronnym losie. Mito§¢ — drwit
— miloé¢! To wierutna bzdura. Nic takiego nie istnieje. Potrzeba
mi nowego meza i ojca dla moich dzieci. Nie ma zadnej mitosci
dla kontrrewolucjonistéw.

Pomyslalam: Masz czelno$¢ méwi¢ tak do mnie w moim
domu.

Ale mojg najlepsza obrong bylo milczenie.
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— Nie poélubilam mojego meza tylko dla szczgsliwych chwil.
Zostaliémy polaczeni na zawsze i niezaleznie od tego, co si¢ wy-
darzy, nie rozwiodg sig¢ z nim.

Przekonywal i namawial mnie przez kolejne pél godziny, ja
zaé w ogole si¢ nie odzywatam. Nawet Bég nie moze zaprzeczy¢
twierdzeniom kogo$, kto milczy. W koricu urzednik dat sobie spo-
kéj, potrzasajac swoja okragla glowa.

— Wozeéniej czy p6zniej przyjdziesz do nas — powiedzial.
— One wszystkie to robig. Wiesz?!

Styszalam, jak hatasliwie schodzit po schodach. Do swojej na-
stepnej ofiary. A z nig bedzie mie¢ pewnie wigcej szczgscia.

Czyniono wszelkie starania, zeby skloni¢ zony wigzniow do
wystapienia o rozw6d. Po pierwsze wigzieri, ustyszawszy o tym,
ze zostal porzucony, czestokro¢ zupelnie tracit wolg walki, a na-
wet cheé do zycia. Po drugie latwiej bylo wéwczas nakloni¢ ta-
kie zony do zycia na modle komunistéw. Kiedy rozwéd byt juz
sfinalizowany, kobiety te strasznie pragnely zapomnie¢ o swoich
mezach, a najlatwiejszym na to sposobem bylo przyjecie linii par-
tyjnej. Znalam mnostwo rozwodek, ktére jak papugi powtarzaly
hasta szydzace z wigzniéw politycznych — mezczyzn, ktérych ko-
chaly i ktérych dzieci urodzily. Po trzecie pozbawione ojca dzieci
byly zdane na laske panstwa i juz od najmiodszych lat mozna je
bylo poddawaé indoktrynacji.

Wystarczylo jedno stowo, zeby to wszystko zalatwi¢. Kiedy
zadzwonit urzednik, méwilo sie: ,Tak”. A on zajmowat sig reszta.

Kilka dni p6zniej maz zostawat poinformowany w obecnosci
innych wigzniéw ze swojej celi: , Twoja zona postanowita rozwies¢
sie z tobg”.

Mezczyzna taki myslal wéwczas: ,Kogo ja w ogéle teraz ob-
chodze? Bylbym glupcem, gdybym nie ulegt i nie podpisal tych
bredni, ktére mi podsuwaja, by dzieki temu wyjs¢ na wolno$c¢”.
Ale nawet jeéli podpisat, to mogt by¢ jeszcze przetrzymywany w
wiezieniu przez kilka lat, a w miedzyczasie jego Zona miala juz
dzieci z innym mezczyzng. W taki sposéb niszczono domy i ro-
dziny. Po wyjéciu z wigzienia dowiedziatam si¢ o tak wielu po-
dobnych tragediach, ze nie sposéb byloby je wszystkie opisa¢ w
jednej ksigzce.

W wiezieniu kobiety mawialy: ,Jaka bylam glupia, ze kiécitam
sie z moim megzem o byle co. Jakze dobra, kochajaca zong bedg,
jesli kiedykolwiek stad wyjde!”
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Ale na zewnatrz czesto zaczynala si¢ inna $piewka: ,Dlaczego
nie mialabym si¢ z nim rozwies¢, jesli tego wiasnie chca? Moze
siedzie¢ w wigzieniu przez cale zycie. Jak wyzywie dzieci bez
kartek zywnosciowych, jak dostane prace? Jego tak naprawde to
wszystko nie obchodzi...” Stopniowo przekonywaty same siebie,
ze powinny odpowiedzie¢ ministerstwu: ,Tak”.

Moéwitam takim kobietom, ze powinny$my kochaé¢ mezéw ta-
kimi, jakimi s3 i nie my$le¢, ze bedziemy ich kocha¢ tylko wéwczas,
gdy bede tacy, jacy naszym zdaniem powinni by¢. Doradzatam
im, zeby myslaty o szczgsliwych chwilach ze swojego malzeristwa
i wykorzystywaly je do odpierania pokus.

Nazbyt czgsto przegrywatam. Naciski byly zbyt gwaltowne.

Ale czasami dzigki zwyklemu zartowi udawalo mi si¢ poméc
ludziom zobaczy¢ ich problemy matlzeriskie w nowym $wietle.
Mialam w pamieci starg zydowska opowies¢. Oszotomiony maz
przyszedt do rabina, narzekajac, ze jego zona urodzila dziecko
trzy miesigce po ich $lubie.

— Musiala mnie zdradzi¢! — powiedzial.

— Weale nie! — odpowiedzial rabin. — Zyles ze swoja zona
trzy miesigce. Ona zyla z tobg trzy miesigce. ZyliScie razem trzy
miesigce. W sumie daje to dziewigé miesigcy. Wszystko jest w do-
skonalym porzadku.

Niejednokrotnie, dazac do uratowania malzefistwa, musialam
ucieka¢ si¢ do kompromiséw nieco podobnych do tego.

A kiedy kobiety przychodzilty do mnie, méwiac, ze majg za-
miar rozwies$¢ sig¢ ze swoim mezem przebywajacym w wiezieniu,
opowiadatam im pigkna histori¢ o zwyczajach Malgaséw, zamiesz-
kujacych Madagaskar. Gdy jakie$ malzeristwo wystepuje tam o
rozwod, matzonkowie stawiajg si¢ oddzielnie przed sedzig, ktéry
bardzo szczegbtowo wypytuje meza i zong o ich zycie. Na podsta-
wie tych rozméw sedzia pisze dwie deklaracje, a w dniu rozprawy
mowi, ze rozwéd jest mozliwy, ale najpierw malzonkowie musza
przeczyta¢ to, co on napisat.

Zona czyta: ,Moja ukochana — w tym dniu, w ktérym mamy
si¢ rozwie$¢, przypomina mi si¢ ten piekny dziefi, w ktérym spo-
tkaliSmy si¢ po raz pierwszy. Jakze pragnatem znalez¢ sie w twoich
ramionach, jakze pragnaltem zosta¢ twoim mezem! Nie mogtem sie
doczeka¢, kiedy wréce z pracy, zeby by¢ blisko ciebie. Czy pamie-
tasz nasz pierwszy pocatunek...” Dalej s tam opisane wszyst-
kie najszczesliwsze chwile i wspomnienia z ich wspélnego zycia.
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W miedzyczasie maz czyta podobng deklaracje utozong ze wspo-
mnien zony, ktdra koriczy si¢ stowami glebokiej wdzigcznosci za
wszystkie dobre chwile pomimo obecnego konfliktu. Najczgscie)
malzonkowie zaczynaja plakaé¢ ze wzruszenia i wracajg do domu
w pokoju.

Matzeristwo nigdy si¢ nie rozpadnie ani przyjazn nie zostanie
zerwana, jesli bedziemy pamieta¢ o dobrych rzeczach, ktére sig
wydarzyly. Jednak nazbyt czgsto nie pamigtamy.

Janetta i ja znatySmy pewng atrakcyjna miodg kobiete Maurg
Dalea, ktéra miata dwoje matych dzieci, a jej maz byl w wiezie-
niu. Byl on wiezniem politycznym. Przez siedem lat nic o nim nie
slyszala. Zwiazala si¢ z innym mezczyzna. Dzieci dorastaly prze-
sigknigte komunistyczng propaganda.

W koricu po siedmiu latach przyszla kartka z wigzienia. Wy-
stala mezowi paczke. Ale nie powiedziala niczego o swoim ro-
mansie.

Po jedenastu latach jej maz zostal zwolniony. Odnalaz} swoja
rodzine. Dzieci, chfopczyk i dziewczynka, mialy teraz dwanascie
i trzynascie lat.

— Nie wiemy, kim pan jest — powiedzialy okrutnie. — Oj-
ciec? Mamy juz ojca!

Prébowat odzyskaé Maurg. Ale bylo juz za pézno. Rozwiodla
si¢ z nim i wyszla za tego drugiego mezczyzne.

Zatamat sige. Widywatam go czasami na ulicy przygniecionego
straszliwym bolem. Ale unikat mnie. Kilka lat p6zniej zmart, wy-
niszczony latami wiezienia i zdruzgotany utratg bliskich.

— To, co dzieje si¢ w wiezieniach — powiedziala Janetta — to
mniejsza cze$¢ tragedii. Setki tysigcy ludzi, cale nasze pokolenie i
to pokolenie, ktére urodzi si¢ w tych latach, bedzie nosito znamig
tego, co komunizm z nami zrobit.

Czasami bytam w stanie poméc ludziom w znalezieniu wyjscia
z takich kKlopotéw, poniewaz znalam je z wlasnego zycia. Nieje-
den raz bylam kuszona w trakcie tych czternastu lat, ktére Richard
spedzil w wigzieniu.

Do najpowazniejszego zdarzenia doszlo jaki§ rok po moim
uwolnieniu. Pewien mezczyzna, ktéry przychodzil na nasze spo-
tkania, zakochat si¢ we mnie. Bylam samotna, mialam czterdziesci
trzy lata i syna, ktéry znajdowat si¢ w najtrudniejszym dla mio-
dego cztowieka okresie i bardzo potrzebowal ojca. Lata mijaly w
szalonym tempie. A po Richardzie stuch zaginat.
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Mgzczyzna ten byl kawalerem mniej wigcej w moim wieku.
Byt rzetelny i staly, a Mihai bardzo go lubit. Byt chrzeécijaninem
pochodzenia zydowskiego i mieszkat w jednym pokoju ze swoimi
starymi rodzicami. Odwiedzalimy si¢ nawzajem i czasami zabie-
rat Mihaia do kina albo pomagal mu w nauce. Mihai bardzo pilnie
uczyl si¢ teraz w domu.

Byt uprzejmy i mily i wiedzial, jak mnie rozbawié. Przyszta
mi do glowy mysl: oto jest ktos, z kim kobieta moglaby zy¢ we
wzajemnej mitosci i zaufaniu. Czasami, kiedy ze mng rozmawiat,
chwytal mnie za rekg i spogladal mi w oczy z taka tesknota. Nie
potrafifam wysuna¢ swojej dtoni. Nigdy nie doszlo do tego, co Ko-
Sci6t lub prawo panistwowe uznaloby za cudzoléstwo. Niemniej
jednak bylo to cudzotéstwo w oczach Bozych. I w moim sercu.

Na szczgscie pastor Grecu zobaczyl, co si¢ dzieje i porozma-
wial ze mna. Zyczylabym sobie, zeby wszyscy, ktérzy widza, ze
ich przyjaciel jest bliski popadnigcia w takie kiopoty, postapili tak
samo jak on.

— Wiesz, jak bardzo cig¢ kocham i ceni¢ — powiedziat pastor.
— I nic nie zdola tego zmienié.

Byt bardzo przejety i méwit z rzadko spotykang szczeroécia.

— Znam ciebie i Richarda od wielu lat. I mam nadzieje, ze
wiesz, iz niezaleznie od tego, czy zgrzeszycie czy nie, czy straci-
cie wiarg czy tez jg zachowacie, nadal bede troszczyt sie o was w
taki sam sposob. A to z tego powodu, ze znam was z tego, kim
jestescie, a nie co robicie.

— Wybacz mi wigc, ze zapytam — dodat. — Jak to jest mie-
dzy toba i Paulem?

Przez chwile milczalam.

— Nie mysl, ze ja nie przechodzilem przez takie préby —
kontynuowal. — Proszg, odpowiedz na moje pytanie.

— On jest we mnie zakochany.

— A czy ty jeste§ w nim zakochana?

— Nie wiem. By¢ moze.

— Pamigtam, co Richard zwykt méwié — dodal. — ,Zadna
namietno$¢ nie zdota oprze¢ sie glosowi rozsadku. Jesli zaczekasz,
jesli dasz sobie czas na przemyslenia, to zrozumiesz, jak wielka
krzywde mégibys lub moglaby$ wyrzadzi¢ swojemu mezowi lub
zonie, a takze swoim dzieciom”. Chciatbym, zebys podjeta trudna
decyzj¢ — najtrudniejsza ze wszystkich. Nie spotykaj sie wigcej
z tym mezczyzna.
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Wiedziatam, ze ma racje. Z pewnym trudem udawato mi sig
unikaé¢ Paula. Mijaly tygodnie i w koricu przestat dazy¢ do spo-
tkania ze mna.

P6zniej dowiedzialam sig, ze pastor Grecu rozmawial takze
z nim i przypomnial mu o Richardzie, przebywajacym w wigzie-
niu. Dopiero wéwczas zobaczytam, jak blisko bylam wyrzeczenia
sie wszystkich tych lat czekania i nadziei. Uklgknelam i pomodli-
fam sie.

Byly tez inne pokusy. Czternaécie lat to dlugi okres. Czasami
niemalze ulegtam. Czasami byla to tylko przemijajaca staboé¢ ciata.
Poped seksualny jest nieposkromiony i czasami nie mozna nazbyt
srodze sie oskarzaé. Dobrze jest nie zapominaé o tym, ze powin-
niémy byé wyrozumiali zaréwno dla samych siebie z naszymi sta-
bosciami, jak i dla innych.

Pewnego poranka szorowalam podloge w kosciele, gdy nagle
wpadla tam Marietta, wymachujac kartkg pocztowa.

Lzy sptywaly jej po policzkach.

— Myséle — mysle, ze to od...

Nie byla w stanie méwi¢ dalej, ale uklgknela obok mnie na
mokrych deskach, nie mogac ztapa¢ tchu.

Odwrécitam te tanig kartke na druga strong. Byla podpisana
,Vasile Georgescu”, ale duze, nieregularne i pigkne litery nie pozo-
stawiaty zadnych watpliwosci, ze byt to charakter pisma Richarda.
Zamglito mi oczy.

Wiedziatam, ze wszystko co pisza wigzniowie polityczni jest
poddawane cenzurze i ze moga napisac tylko dziesig¢ linijek. Co
moégt napisaé po tak wielu latach, nie wiedzac, czy jego zona i
rodzina jeszcze zyje? Spojrzalam.

Ten drogocenny list, o ktérym tak dtugo marzylam, zaczynat
sie od stéw: ,Czas i odlegloéé zaduszaja matg mitoé¢, ale wielka
umacniajg . ..” Poprosit mnie tez, zebym w okreslonym dniu przy-
jechala zobaczy¢ sie z nim do szpitala wigziennego w Tirgul-Ocna.

Wkrétce wiesé o tym rozniosta si¢ po Koéciele podziemnym.
Ludzie w catym kraju uczyli si¢ tego listu na pamig¢. Stat si¢ on
symbolem wiary.

W wiezieniu odebrali Richardowi nawet jego imig. Byt , Vasi-
lem Georgescu”. Nawet straznicy nie wiedzieli, kim byt naprawde.
Gdyby tajemnica si¢ wydata, zagranica moglaby zadawac pytania.
Musiat zniknaé bez §ladu. Ale bylo to w 1948 roku.
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Teraz jednak Chruszczow dazyl do przejecia catkowitej wia-
dzy w Rosji i zaczynaly si¢ pojawiaé oznaki wielkich przemian. Po
Smierci Stalina przez caly 1954 rok mieliSmy nadzieje, ze Zachéd
zrobi co$ dla nas. Ale w 1955 roku odbyt sig szczyt genewski, a po-
tem Rumunia zostala cztonkiem ONZ. Byliémy zaszokowani tymi
wiadomosciami. W calym kraju dziesiatki tysiecy wiezniéw poli-
tycznych przebywalo w wigzieniach. Nie przyszto nam do glowy,
ze Rumunia moglaby zosta¢ przyjeta do ONZ, zanim nie zosta-
liby oni uwolnieni.

Ale chociaz Karta Narodéw Zjednoczonych, zobowiazujaca
panstwa czlonkowskie do zapewnienia wolnosci religijnej i po-
litycznej, zostala zignorowana, to jednak dzigki szczytowi genew-
skiemu warunki panujace w wiezieniach nieco si¢ poprawity. Sty-
szeliSmy, ze jedzenie jest lepsze i lekarstwa sa dostepne. Chodzily
stuchy o amnestii. Pozwalano tez na wigcej odwiedzin.

Kartka Richarda byla najwspanialsza nowina, jaka moglam
otrzyma¢. Ale chociaz tak bardzo pragnetam si¢ z nim zobaczyg,
nie moglam pojecha¢. Co tydzien musiatam stawia¢ si¢ na poste-
runku milicji. Narzucony mi zakaz opuszczania Bukaresztu nie
zostal uchylony. Mihai musial wigc zajaé moje miejsce.

Tirgul-Ocna to male miasteczko daleko na péinocy, po drugiej
stronie Karpat. Trasa pociagu, liczaca wiele set kilometréw, wiedzie
wokot gér. Uméwitam sie z ciocig Alicjg, ze pojedzie z Mihaiem.
Nie znaczy to, ze bedzie mogta spotka¢ si¢ z Richardem. Pozwo-
lenie na odwiedziny otrzymywala tylko zona i dziecko.

Czekalam na nich w domu. Nie bylo ich dwa dni i przez caty
ten czas nachodzily mnie zmartwienia: Czy go zobacza? (Pamieta-
tam, jak Mihai jechat tak daleko, zeby odwiedzi¢ mnie nad Kana-
lem i zostat odeslany z niczym.) Czy pozwola Richardowi zatrzy-
mac¢ kilka cieplych ubran i jedzenie, ktére zapakowalam? Skoro
jest w wigziennym sanatorium, to musi by¢ bardzo chory. Czy
bedzie miat sile, zeby wstaé lub choéby porozmawiaé¢ z Mihaiem?

Wrdcili pézno wieczorem. Byt grudzien. Uslyszelismy ich, jak
wchodza po schodach.

— Widzieliémy go! Widzieliémy go! — krzyczala Alicja jesz-
cze zanim weszla do Srodka.

A potem dodata:

— On zyje. Trzyma si¢ na nogach!

Weszli do mieszkania obsypani $niegiem.

— Mihaiu!
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— Mamo! Tatu$ ma si¢ dobrze i prosi, zeby ci powiedzie¢, ze
wie, ze wkrétce do nas wroci. Powiedzial, ze jesli Bog moze doko-
na¢ jednego cudu i sprawié, ze mnie zobaczy!, to moze dokona¢
takze drugiego i polaczy¢ nas wszystkich razem.

Po chwili wszyscy plakaliSmy. A potem zrobilimy im co$ cie-
ptego do picia, a oni wszystko nam opowiedzieli. Byli z nami tez
Marietta i Petru. Zrobilo nam si¢ catkiem wesoto. Bycie niemym
kaleka, epileptyczka, zona i synem wigZnia nie przeszkadzalo nam
w doznawaniu radoéci. Policzki Alicji zarumienity sig, a gdy mo-
wila, wymachiwata z podniecenia rgkami.

— Musieliémy catymi godzinami czeka¢ w $niegu. Wpudcili
nas przed gléwna bramg, a potem staliémy na placu otoczonym
ogrodzeniem z drutu kolczastego, z dala od budynkéw sanatoryj-
nych. Wigzniowie musieli przejé¢ przez otwarty teren do blasza-
nego baraku, w ktérym spotykali si¢ z odwiedzajacymi. Ich widok
byt straszny. Przerazajacy! Grupki okutanych postaci na tle blysz-
czacego $niegu. Jak szare widma. I wéréd nich zobaczytam idacego
Richarda. Nie mozna go bylo przegapi¢. Jest taki wysoki. Macha-
lam jak szalona, ale mnie nie zauwazyt. ByliSmy strasznie stloczeni
i wszyscy machali. Tylko Mihaiowi pozwolono z nim rozmawiac.

Kiedy w koricu wyszli stamtad, nie bylo juz powrotnego po-
ciagu. Przenocowali wiec u znajomych rolnikéw z tego miasteczka.

Mihai byt tak bardzo wstrzasnigty tym, ze widzial si¢ ze swoim
ojcem, iz poczatkowo nie mogtam wiele z niego wydoby¢. Ale by-
tam zbyt szczesliwa, zeby zwraca¢ na to uwage. Pozwolono mu
zostawi¢ jedzenie i ubrania.

Dopiero pézniej zdatam sobie sprawg, jakim szokiem musiato
byé¢ dla niego to, ze tego ojca, ktérego kochat i szanowal, zobaczyt
za kratkami, z ogolong glowg i chudego jak szkielet.

Mihai od razu wyrzucil z siebie stowa, ktore sobie wczesniej
przygotowal:

— Mamusia méwi, zeby$my si¢ nie bali, bo jesli nie spotkamy
si¢ juz na ziemi, to spotkamy si¢ w niebie.

Pocieszajace stowa! Richard u$miechnat si¢ i zapytal:

— Czy macie co jes¢?

— Och tak — odpart Mihai. — Nasz Ojciec troszczy sig¢ o nas!

Przystuchujgcy si¢ rozmowie wigzienny oficer polityczny wy-
szczerzyt zgby, gdy to ustyszat. Sadzil, ze oznacza to, iz ponownie
wyszlam za maz.
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W takich warunkach niewiele mogli powiedzie¢. Ostatnie
stowa Richarda brzmialy:

— Mihaiu, jedyny dar, jaki moge da¢ ci jako ojciec, to powie-
dzie¢ ci: daz zawsze do najwznioslejszej z cnét chrzescijariskich,
ktora jest zachowywanie we wszystkim wlasciwej miary.

Kartke od Richarda wlozytam do swojej Biblii. Od czasu do
czasu zagladalam do niej i czytalam po raz setny. W wiezieniu stat
si¢ mistrzem w pisaniu tych miniaturowych liscikéw. Powiedziat
mi pozniej, ze inni wieZniowie przychodzili do niego po pomoc,
poniewaz potrafit w niewielu stowach zawrzeé tak wiele tresci.
Pytali si¢ tez nawzajem, co Richard powiedziat i przekazywali to
sobie z ust do ust. W rezultacie dziesiatki wiezniéw zaczynato
swoje kartki od stéw: ,Czas i odleglo$¢ zaduszajg malg mitosé,
ale wielka umacniajg”. I w ten sposob przestanie mitoéci i nadziei
rozchodzilo sie wszedzie.

Rok 1956 zastat caly blok komunistyczny w buntowniczym na-
stroju. ,Plany pigcioletnie” na nic si¢ nie zdaly. Niedobory zywno-
Sci byly takie jak zawsze. Pensje byty niskie. Rozwialy sig wszystkie
nadzieje rozbudzone po $mierci Stalina.

Wtedy to w lutym na XX-ym Zjezdzie KPZR Chruszczow wy-
glosit swoje tajne przeméwienie, potepiajace Stalina i jego poczy-
nania. Rosjanie nigdy go nie opublikowali, ale w niedlugim czasie
wszystkie kraje Europy Wschodniej poczuly wiejacy z Moskwy
cieply powiew odwilzy.

Coraz szybciej pojawialy si¢ oznaki destalinizacji. Ogromne
sity milicyjne i niezwykle rozbudowana stuzba bezpieczeristwa
zostaly zredukowane liczebnie. W celu ratowania gospodarki ne-
gocjowano z krajami zachodnimi kontrakty handlowe warte mi-
liony dolaréw. Kolektywizacja zostata ztagodzona. W kilku krajach
bloku komunistycznego rozpoczela si¢ walka o przywédztwo w
partii. A najwspanialsze bylo to, ze w wyniku amnestii codziennie
uwalniano setki wiezniéw politycznych.

Nie $mialam nawet marzy¢, ze Richard bedzie poéréd nich.
Nie bylo zadnego sygnatu, zadnych wieéci. Mial jeszcze dwana-
Scie lat do odsiadki.

Pewnego pieknego czerwcowego poranka w 1956 roku po-
sztam odwiedzi¢ przyjaci6t. Gdy wrécitam, byt w domu. Objat
mnie swoimi ramionami.
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Byl to wieczér pelen $miechu, ez i powitari z przyjaciéimi,
ktorzy schodzili sie z calego Bukaresztu. Diugo po péinocy pozy-
czyliémy od sgsiadéw materac i zrobiliémy z niego 6zko. Richard
jest taki wysoki, ze musieliémy potozy¢ na krzedle poduszke pod
jego stopy.

Nie spal. Wiem, poniewaz ani ja, ani Janetta nie mogtySmy
zasngé. Nad ranem wstal, podszedt po cichu do 16zka Mihaia i
bardzo dlugo mu sie przygladal, jakby chciat si¢ upewni¢, ze on
naprawdeg tam jest.

W wiezieniu Richard byl bity i faszerowany lekami odurza-
jacymi. Na swoim zmaltretowanym ciele mial osiemnascie blizn
po torturach, ale nie zaczal méwi¢. Lekarze odkryli, Ze jego pluca
s3 pokryte zrostami po gruzlicy. Nie mogli po prostu uwierzy¢,
ze przezyt w wigzieniu osiem i pét roku (w tym trzy lata w pod-
ziemnej izolatce) w zasadzie nie leczony. Dostal teraz najlepsze
16zko w szpitalu. Wszyscy uwolnieni wigZniowie spotykali si¢ z
uprzejmoscia i szczodroécig ludzi wszedzie tam, dokad si¢ uda-
wali. Stanowili najbardziej uprzywilejowang grupe w Rumunii,
co doprowadzalo komunistéow do szatu.

Richard musial nieustannie si¢ przemieszcza¢. Bracia z calego
kraju zjezdzali sig, zeby sie z nim zobaczy¢. Musial wigc przeno-
si¢ sie ze szpitala do szpitala, zeby nie przyciaga¢ uwagi stuzby
bezpieczenstwa.

Niedtugo po tym, jak mu si¢ polepszylo, obchodziliémy dwu-
dziesta rocznice §lubu. Richard nie mial ani grosza na prezent dla
mnie. Ale zdobyt §licznie oprawiony notatnik, w ktérym co wie-
czér zapisywal wersety z Biblii i wiersze milosne skierowane do
mnie. Mihai i inni bliscy przyjaciele réwniez zapisywali w nim
krétkie pozdrowienia. A w dniu rocznicy naszego $lubu wreczyt
mi go. Jednakze ten uroczy podarunek nie nalezal do mnie zbyt
dtugo.

W pierwszym powiewie politycznej odwilzy Richardowi wy-
dano pozwoleme na gloszenie kazani. Prze§ladowania bardzo zbli-
zyly koécioly i zostat on najpierw zaproszony do wygloszenia ka-
zania w katedrze prawostawnej w Sibiu, gdzie popem byt nasz
stary przyjaciel.

— Jedyny problem w tym — powiedzial pop — ze muszg
mieé na wzgledzie Metropolite. Bedzie sig od ciebie oczekiwa¢, ze
zrobisz znak krzyza i tak dalej.
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— Zrobig ile tylko bedzie trzeba znakéw, ktére sa wymagane
w obrzadku prawostawnym, pod warunkiem, ze bede mégt mé-
wi¢ o Jego krzyzu — odpart Richard.

Pojechatam do Sibiu razem z nim. Nadal byt staby i musieli mu
znalez¢ co$, na czym moéglby siedzie¢, podczas gdy bedzie méwié.
Zdecydowali si¢ przynie$¢ tron Metropolity. A gdy ludzie to zo-
baczyli, rozeszla sig plotka, ze sam Metropolita ma glosi¢ kazanie.
Zamiast tego pojawit si¢ ten czlowiek, o ktérym ludzie méwia, ze
jest Zydem.

Richard nie tylko zrobit znak krzyza, lecz takze glosit o krzyzu
i jego znaczeniu. W kazaniu tym nie bylo jednoznacznych akcen-
téw politycznych. Niemniej jednak donosiciele z koéciola przeka-
zali stuzbie bezpieczenistwa kazde stowo, a ta z kolei, niejednokrot-
nie lepiej od niektérych chrzescijan, rozumiata ukryte znaczenie
tych stéw.

Kiedy Richard przemawial nast¢pnym razem podczas serii
spotkan ze studentami uniwersytetu w Kluzu, Ministerstwo ds.
Religii wystalo tam jednego ze swoich czotowych przedstawicieli.
Czlowiek ten zlozyt sprawozdanie, w ktérym stwierdzil, ze wy-
klady Richarda to ,potoki podburzajacych stéw”. Podburzanie po-
legalo na tym, ze po kolei obalit wszystkie marksistowskie ar-
gumenty wymierzone przeciwko religii. Biskup luteraniski zostat
zmuszony wbrew swojej woli do pozbawienia Richarda prawa do
wyglaszania kazafi w Rumunii. Posiadat je przez sze$¢ tygodni.

Na nastgpnym spotkaniu duchownych luterariskich przedsta-
wiciel Ministerstwa ds. Religii powiedziat z nienawi$cia w glosie:

— Wurmbrand jest skoriczony, skoriczony!

I wyszedt z budynku.

Za kilka minut rozlegl si¢ pisk hamulcéw i doszlo do strasz-
nego wypadku. Mezczyzna ten zostal potracony i przygnieciony
do muru przez samochéd, ktéry z niewyjasnionych przyczyn wije-
chat na chodnik.

Richard nadal potajemnie glosit kazania. Przemykat z miejsca
na miejsce. Mowit krétko na tajnych spotkaniach w matych ko-
$ciotach i od razu opuszczat zebranych, zanim ktokolwiek zdazyt
donies¢ o tym lokalnej milicji. Wychodzit z domu, nie méwigc mi
nawet, dokad idzie. Zylam wiec w ciagtym strachu.

Mihai nazywat go ,kaznodzieja widmem”, ale wiedzial, ze nie
bylo to wecale takie wesole. W kazdej chwili mégt znéw zostaé
aresztowany.
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Zanim rok dobieg} korica, w Polsce i na Wegrzech wybuchty
powstania, ale szybko je sttumiono. ,Odwilz” byta krétkotrwala.

Niemniej jednak przez cztery miesiagce, od uwolnienia Ri-
charda do pazdziernikowych powstan, mieliémy chwile wytchnie-
nia. Mate seminarium teologiczne w Sibiu otrzymato pozwolenie
na wyksztalcenie kilku nowych pastoréw. Mihai postanowil, ze
si¢ do niego zapisze.

Miat teraz osiemnascie lat i zelazny charakter. Niezbyt przy-
pominat chlopca, ktérego Richard zostawil wiele lat temu. Stoczyt
w tym okresie cigzkie duchowe walki, spotkato go tez wiele trud-
nych do$wiadczen. Ale pomimo watpliwosci, ktére go nachodzily,
i pomimo napastliwej indoktrynacji pozostat chrzescijaninem.

Richard pomagal mu teraz wzmacnia¢ jego wiarg. Ale juz na
samym poczatku Mihai zaznaczyl:

— Ojcze, kocham Cig i szanuje, ale ty to ty, a ja to ja. Nie
mys$limy o wszystkim tak samo. Mam swojg wlasng osobowosc!

Mihai zdat wszystkie egzaminy ze szkoly éredniej, chociaz po
ukoriczeniu pietnastego roku zycia ani razu nie byl w szkole. A
teraz postanowil, ze zostanie pastorem.

— Czy jeste$ pewny, ze chcesz i8¢ do tego seminarium? —
spytat Richard. — Naprawdg nie polecam go. Zadnemu miodemu
czlowiekowi.

— A dlaczeg6z by nie?

— Poniewaz to, czego w dzisiejszych czasach ucza w semina-
riach, jest najczgéciej destruktywne. Nie beda ci¢ tam uczy¢ mi-
tosci do Boga i do Biblii czy tez najlepszego sposobu nasladowa-
nia przykladu $wietych. Bedziesz tam rozbiera¢ Bibli¢ na czynniki
pierwsze i doszukiwac si¢ w Stowie Bozym sprzecznosci. Moze to
zatrué twoja dusze. Niektorzy z profesoréw sg gleboko wierzacy,
ale pozostatym daleko do tego.

Ale Mihai si¢ upart.

Kiedy wrécit do domu na Boze Narodzenie, przezylam duzy
szok. Podczas rodzinnej modlitwy Richard przeczytat jakis frag-
ment z Ewangelii, w ktérym Jezus cytuje Stary Testament.

— Och — Mihai powiedzial pézniej. — Nie myslg, ze takie
jest znaczenie tego fragmentu. Bo przeciez Jezus nie posiadat ani
wiedzy, ani wyksztalcenia potrzebnych do wilasciwej naukowej
interpretacji Starego Testamentu.

— Nie posiadal? — powiedzialam, sila powstrzymujac si¢ od
placzu. — BadZmy za to wdzigczni.
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Mihai uporat si¢ ze swa mlodzieficza arogancjg. Rozmawia-
lisSmy z nim i w koricu zaczal sprzeciwiaé si¢ natchnionej przez
komunizm nauce swoich profesoréw. Mial z tego powodu wiele
klopotéw.

Marzyt wtedy, zeby zosta¢ misjonarzem w Indiach. Studiowat
hinduskie religie i zwyczaje. Trochg si¢ obawialam, widzac go, jak
przez kilka minut stoi na glowie zgodnie z zasadami hata-jogi.

— Czy nie wydaje ci sig, ze Bég stworzyt nogi po to, zebySmy
na nich stali? — zapytatam.

Jako temat swojej pracy magisterskiej wybrat zycie dwoéch
nonkonformistycznych kaznodziejéw brytyjskich Bootha i Spurge-
ona, ktérzy nie przykladali wielkiej wagi do akademickiego wy-
ksztalcenia teologicznego.

Komunisci chcieli, Zeby seminarium bylo otwarte, aby zrobi¢
wrazenie na Zachodzie (Rumunia przystagpila wlasnie do Swia-
towej Rady Kosciotéw). Niemniej jednak liczbe studentéw starali
si¢ ograniczy¢ do minimum. Kiedy zgtosilo si¢ czterystu nowych
kandydatéw, wladze zostaly zaalarmowane. Dali tym chtopcom
do zrozumienia, ze jesli beda obstawaé przy swoim, to ich ojco-
wie mogg straci¢ prace. Wielu wiec wycofato sie ,dobrowolnie”. W
1965 roku w seminarium luterariskim w Kluzu zostato tylko pieciu
studentéw, a w seminarium baptystycznym w Bukareszcie szesciu.

Mihaiowi udalo sie jednak studiowaé¢ w Sibiu przez trzy lata.
Byla tam dobra biblioteka, a niektérzy profesorzy byli wspania-
tymi ludZmi. Nie bylo go wigc w domu, kiedy przyszli, zeby po
raz drugi aresztowac jego ojca.

Wiedzieliémy, ze to si¢ zbliza. Nowa fala terroru rozszalata
si¢ w 1958 roku. I wszyscy widzieliémy, jak zostaliémy oszukani.
Wielu naprawdeg myslato, ze komunisci rzeczywiscie chcieli jako$
pogodzi€ si¢ z Zachodem. I ze zmigkna. Chociaz ludzie byli w
przesziosci Swiadkami tak wielu matactw, to jednak nadal nie zda-
wali sobie sprawy z glebi tego calego zaklamania.

W lipcu 1958 roku uchwalono cala seri¢ praw, ktére byly su-
rowsze niz wszystko to, co dotychczas widziano w krajach sate-
lickich. Wprowadzono kare $mierci za wiele pomniejszych prze-
stgpstw i juz jesienia powszechnie ja stosowano. Powrécily ma-
sowe aresztowania. Tysigce ludzi zostalo wystanych do nowych
obozéw pracy niewolniczej, by realizowaé kolejne wielkie przed-
sigwzigcia, takie jak osuszanie mokradet w delcie Dunaju. Wszyst-
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kich mtodocianych przestepcow (czyli mtodych ludzi, ktérzy kry-
tykowali rzad) wysylano ,do trzcin”.

Zaczela sie nowa czystka w szeregach urzedniczych. Wszyscy
urzednicy o watpliwym pochodzeniu spotecznym, ktérzy znaleZzli
sobie prace w czasie ,odwilzy”, zostali teraz wylani. Wydano prze-
pis zabraniajacy zaréwno im, jak ich dzieciom podejmowa¢ prace
w jakiejkolwiek gatezi administracji pafistwowe;j.

Wznowiono walke z religia. Na rozkaz Chruszczowa w ca-
lej Europie Wschodniej zamykano koScioty i aresztowano ksigzy.
Byla to czgé¢ siedmioletniej kampanii, majacej na celu ,wytepie-
nie pozostatoci zabobonéw”.

Nasze poddasze stalo si¢ teraz centrum Koéciola podziemnego
w wiekszym stopniu niz kiedykolwiek wczeéniej. Nie moglo to
zbyt dtugo ujs¢ uwagi wladz. Co wieczér Richard modlit sig:

— Boze, jesli znasz jakiego$ wigZznia, ktéremu moégtbym si¢ na
co$ przyda¢, to poélij mnie z powrotem do wigzienia.

Po tej modlitwie z wahaniem wypowiadatam: Amen.

We wtorkowy wieczér w styczniu 1959 roku pewna kobieta z
naszego koéciola przyszla do nas cala zaplakana. Tydzien wcze-
éniej pozyczyla troche kopii kazan Richarda. Setki z nich, powie-
lone na powielaczu, krazyly po catej Rumunii. Bylo to catkowicie
wbrew prawu. A teraz stuzba bezpieczenistwa przeprowadzila na-
lot na jej mieszkanie i zabrata te pozyczone kopie.

Od naszego informatora w partii dowiedzieliémy si¢ takze, ze
miody pastor, ktéry twierdzil, ze jest przyjacielem Richarda, do-
niést na niego. Mozliwe, ze go szantazowano — zmuszajac do
podpisania donosu pod kara wiezienia. Tak czy inaczej, zrobil to
i nie do mnie nalezy ocenia¢ jego motywy. Lubiliémy go i lepiej
jest po prostu nadal kochac.

W érode 15-go stycznia o pierwszej w nocy stuzba bezpieczen-
stwa zaczela sie dobijaé do drzwi i wtargnela na nasze poddasze,
zanim jeszcze zdazylismy wstacé z 16zka. Zapalito sig $wiatto.

— To ty jeste$ Richard Wurmbrand? Przejdz do drugiego po-
koju. I zostani tam.

W naszym matym mieszkanku kigbilo si¢ od mezczyzn otwie-
rajacych szafki, wysypujacych zawartoé¢ szuflad i wyrzucajacych
papiery na podloge. Na biurku Richarda znaleZzli kartki z notat-
kami, kazania napisane na maszynie, zuzyte Biblie. Wszystko zo-
stato skonfiskowane.
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Potem znalezli prezent, ktéry dostatam na rocznice §lubu —
notatnik, w ktérym Richard i Mihai pisali dla mnie wiersze.

— Proszg, nie zabierajcie tego. To jest rzecz osobista, prezent.
Na nic wam si¢ nie przyda.

Zabrali.

Dowodzacy akcjg kapitan wyprowadzit mojego meza z dru-
giego pokoju. Richard mial juz zatozone kajdanki.

— Czy nie wstyd wam traktowaé w ten sposéb niewinnych
ludzi? — powiedziatam.

Richard przesunagt si¢ w moja strone. Zlapali go za rece.

— Nie opuszczg tego domu bez walki, jeli nie pozwolicie mi
obja¢ mojej zony — ostrzegt ich.

— Pozwélcie mu — powiedziat kapitan.

Uklgkneliémy i zaczgliémy sig¢ modli¢, podczas gdy stuzba bez-
pieczefistwa stala woko6t nas. Potem zaspiewaliémy piesn ,Jedy-
nym fundamentem Kosciota jest Jezus Chrystus, Jego Pan”.

Reka opadia na ramie¢ Richarda.

— Musimy i$¢. Jest juz prawie pigta — powiedziat kapitan.

Ale moéwit cicho i oczy mu I$nity.

Zeszlam za nimi po schodach. Richard odwrdcit si¢ i rzekk:

— Przekaz moje serdeczne pozdrowienia Mihaiowi i temu pa-
storowi, ktéry na mnie doniést.

Wepchneli go do furgonetki.

Kiedy zapalili silnik, zaczelam wotaé:

— Richardzie! Richardzie!

Bieglam za furgonetka po pokrytej lodem ulicy, wolajac i pla-
czac. Potem zniknela za rogiem. Musiatam si¢ zatrzymaé. Nie mo-
glam zlapa¢ tchu i bylam oszolomiona.

Wrécitam na poddasze. Drzwi byly otwarte na osciez. Placzac,
rzucitam si¢ na podloge.

— Panie, powierzam mojego me¢za w Twoje rgce — wolatam.
— Nie moge nic uczyni¢, ale Ty mozesz przechodzi¢ przez za-
ryglowane drzwi. Mozesz ustawi¢ wokét niego aniotéw. Mozesz
sprowadzi¢ go z powrotem!

Siedzialam w ciemnoéci, modlac sig, az nadszed! nowy dzien.
Wtedy zaczglam sobie przypominaé, co mam ciagle jeszcze do zro-
bienia. Alicja przyszla mnie odwiedzi¢.

— Znowu ukradli mojego Richarda — powiedzialam jej.
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20
Nowy terror

Najpierw trzeba bylo powiedzie¢ Mihaiowi. Wiedzialam, ze
nie bedzie to latwe. Przezyl juz tak wiele tragedii. Nie mozna byto
tez dopusci¢ do tego, zeby dowiedzieli si¢ o tym donosiciele na
uniwersytecie, bo zostalby wydalony. Nie moglam wigc jecha¢.
Znali mnie tam.

Nazajutrz wczeénie rano Alicja pojechala tam pociggiem i cze-
kala w malym parku niedaleko wydziatlu teologicznego, az Mihai
bedzie tamtedy przechodzié. Nie oémielita sig o nic zapytaé innych
studentéw. Gdyby doniesli o jej przyjezdzie (a niezrobienie tego
bylo uwazane za wykroczenie), wszystko by si¢ wydalo.

Mogta mie¢ tylko nadziejg, ze Mihai bgdzie tamtgdy przecho-
dzié. Bylo straszliwie zimno. Snieg otulat gatezie drzew i gruba
warstwg pokrywat fawki. Pod wieczér Mihai nadszedt.

— Tak — powiedzial. — Spodziewalem si¢ tego. Powiedz ma-
mie, ze natychmiast przyjezdzam do domu. J3 tez moga zabrac.

— Ale co z twoimi studiami? — zapytata Alicja. — Poswigcites
na nie prawie trzy lata...

— Jakie to ma znaczenie? Czasami to wlaénie pastorzy z ty-
tutami dopuszczajg si¢ zdrady i niszcza to, co zbudowali praw-
dziwi ,rybacy ludzi”. Lepiej juz bez tytutu naukowego. I tak mnie
wkrétce wyrzuca. Jak przyjdzie im na to ochota.

Bylo juz bardzo pézno, kiedy Alicja wrécita na poddasze i
opowiedziala mi o wszystkim, o0 czym rozmawiali.

Zobaczylam Richarda jeszcze raz, zanim zniknat na kolejnych
sze$¢ lat. Bylo to podczas procesu. Krewni mogli w nim uczest-
niczy¢. Partia postgpowala w sposéb nieco bardziej formalny w
poréwnaniu z 1948 r. Nie zamykamy ludzi w wigzieniach bez
zadnego powodu — méwili wiatu — mamy swoje trybunaly i
sedziéw.
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Bylo ich pigciu — zasiedli na podium pod czerwonym sztan-
darem z napisem: SPRAWIEDLIWOSC DLA LUDU W SLUZBIE
LUDU. Powyzej wisialy portrety Gheorghiu-Deja i innych dobrze
odzywionych lideréw partyjnych.

Wrogowie ludu wchodzili przez jedne drzwi i wychodzili
przez drugie — akt oskarzenia zostawatl odczytany, dawano moz-
liwoé¢ przedstawienia linii obrony, wydawano wyrok, a wszystko
to zajmowalo kilka minut. Ksieza, wieéniacy, Cyganie, dziennika-
rze przesuwali si¢ przed naszymi oczami, jakby jechali na jakim$§
pasie transmisyjnym.

Jaki$ zamiatacz upit si¢ i krzyczat:

— Gheorghiu-Dej to stary idiota. Powinien wrdci¢ do kiero-
wania swoja puf-puf!

(Dej byl kiedys$ kolejarzem.)

Na sali rozpraw zawrzalo, az w konicu obrorfica zamiatacza
poprosil o ulaskawienie.

— Dwa lata — powiedzial przewodniczacy sktadu sedziow-
skiego.

Wyprowadzono zamiatacza. Wprowadzono Richarda.

Nie styszalam ani jednego stowa z tego, co dzialo si¢ p6zniej.
On takze niczego nie styszat. Po prostu patrzyliémy na siebie. By¢
moze po raz ostatni.

Mihai powiedzial mi potem, ze ponownie rozpatrzono jego
starg sprawe z tajnego procesu, ktéry odbyl si¢ w 1951 roku.
Amnestia zostala zniesiona i przywrécono stary wyrok. Kiedy wy-
chodzil, odwrécit si¢ i obdarzyt nas ostatnim radosnym u$mie-
chem. Wszystko zajelo kilka minut.

Pisarz sagdowy, niewysoki i wygladajacy na okrutnie zmeczo-
nego, podszedt do mnie i wreczyl mi kartke. Bylo na niej napisane,
ze Wurmbrand R., urodzony w 1909 roku itd., itd., zostal skazany
na dwadziescia pig¢ lat. Dodano pigé lat.

Pézniej dowiedzieliSmy sig, ze wyrok obejmowat takze wy-
sokg grzywne i pokrycie ,kosztéw procesu”. Tak wigc caly nasz
dobytek zostal ponownie skonfiskowany. Dzialo sie tak z rodzi-
nami wszystkich wigzniéw politycznych. Nie mieliSmy pieniedzy,
wiec odwiedzito nas dwoéch urzednikéw z urzedu skarbowego,
zeby wymusi¢ na nas zaplatg. Wyszli, zabierajac tych kilka cen-
nych rzeczy, ktére udalo nam si¢ zgromadzi¢ od chwili mojego
uwolnienia w 1953 roku.
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Zostawili nam 16zka, stét i dwa krzesta. Uwazaliémy, ze je-
steSmy niezlymi szczg$ciarzami. Ale w przeciggu nastgpnych sze-
§ciu lat przychodzili ciagle na nowo, domagajac si¢ pienigdzy i
konfiskujac kolejne rzeczy. Zima, lato toczylam bdj z biurokracja
o naszych kilka starych gratow.

Byt to okres potwornego strachu. Codziennie dochodzito do
aresztowan kolejnych przyjaciél. Prawie wszyscy bliscy nam lu-
dzie byli z powrotem w wiezieniu. Przestala dla nas istnie¢ r6z-
nica miedzy nocg i dniem. Z calego kraju naptywali ludzie, ktérzy
opowiadali o terrorze, zamykanych koéciotach i porwaniach.

Podczas gdy to wszystko dzialo sig¢ z nami, Chruszczow od-
byt swa ,przetamujaca lody” podréz do USA i méwilo si¢ 0 waz-
nym spotkaniu na szczycie, do ktérego mialoby dojs¢ w Paryzu
w maju 1960 roku.

W mieszkaniu panny Landauer dyskutowaliémy o widokach
na przysztosc.

— Widzisz, Sabino — powiedziala — po tej konferencji twdj
maz zostanie zwolniony. Dojda do porozumienia. Drzwi wigzien
otworzg sig!

Wtedy zadzwonil telefon — byt to sgsiad, ktéry chciat nam
powiedzied, ze stuzba bezpieczeristwa jest na naszym poddaszu.

— Nie wracaj dzisiaj wieczorem! Na pewno zostaniesz aresz-
towana. Zabrali juz Alicjg.

Alicja byla chyba najbardziej bezinteresowng i szczodrobliwg
kobieta, jaka znalam. Wszystko, co miala, rozdawala innym. Trosz-
czyla sie o dzieci wigzniéw politycznych. Dzieci, ktére zostaly do-
stownie wyrzucone na ulice. Na tym polegalo jej przestgpstwo.

Poniewaz podczas przestuchan nie chciala przekazywac¢ infor-
madji o swoich przyjaciotach, zostala straszliwie pobita. Wybito jej
zeby i polamano kosci. Po czym skazano jg na osiem lat wigzienia.

Tego wieczoru stuzba bezpieczenistwa przeszukiwala nasze
poddasze przez dwie godziny. Oprécz Alicji aresztowali dziew-
czyne, ktéra akurat nas odwiedzita — byla to powszechna prak-
tyka.

Jaki$ czas potem wrdciliémy do zdemolowanego mieszkania.
Ubrania i papiery lezaly porozrzucane po podlodze. L6zka byty
wywrécone do géry nogami. Nawet materace byly poprzecinane.

— Wiesz, co zabrali? — powiedzial Mihai. — To wspaniale
lekarstwo na reumatyzm.
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Stara pani Tomaziu przepisala recznie cale strony z ksigzki
pewnego niemieckiego lekarza, ktory proponowat dosy¢ watpliwy
sposéb leczenia reumatyzmu. Nalegala, zebym pozyczyla od niej
te kartki.

— To bardzo rzadka ksiazka, moja droga. Moglam ja pozyczy¢
tylko na jeden dzieri. Nie zgub wigc moich notatek bez wzgledu
na wszystko.

Bardzo trudno bylo jej wyjaénié, ze zabrala je stuzba bezpie-
czenstwa. Nie sadze, zeby udato mi sie ja do korica przekonad.

Calymi godzinami i dniami usilowaliémy dowiedzie¢ si¢ cze-
go$ o Alicji i pozostalych przyjaciotach, ktérzy byli codziennie
aresztowani. Nasze wysitki rzadko koriczyly si¢ powodzeniem.
Znikali w bezdennej studni wiezienia. Mozliwe, ze kiedy$ znowu
o nich ustyszymy. (O tym, co stalo si¢ Alicjg, dowiedzielismy sig
dopiero bardzo dlugo po jej aresztowaniu.)

Wygladalo na to, ze wszystkich naszych najblizszych przyja-
ciét spotyka ten sam los.

Stary pan Trifu, ktéry byl dla Mihaia jak dziadek. Byl poeta
w rodzaju W.H. Daviesa — nie majacym formalnego wyksztalce-
nia mieszkaricem wsi, piszacym wiersze o niebianskiej prostocie i
glebi. Mozna powiedzie¢, ze Mihai chowat si¢ na jego kolanach.

Nailescu, zapewne najwybitniejszy kompozytor muzyki reli-
gijnej w calym kraju. Zostawil zong i czwérke dzieci, ktére zostaly
wyrzucone z domu prosto na ulice.

Pastor Armeanu. Gdy opowiadam o nim mieszkaficom Za-
chodu, mys$la, ze zartujg. Zostal skazany na dwadziescia lat za
wygloszenie kazania na temat tekstu: ,Zarzudcie swoje sieci po
prawej stronie...”

— Aha! — powiedzieli. — Dlaczego nie po lewej? Imperiali-
styczna propaganda!

Donosiciel przekazal informacje o tym kazaniu. Stanowito ono
pretekst do aresztowania.

Pastor Armeanu zostawil zong i piecioro malych dzieci. Zo-
staly one wywiezione w odludne rejony kraju — do Baraganu.
Pewnego dnia pani Armeanu przyszla do naszych drzwi. Byla wy-
czerpana i chora. Przyjelimy ja. Nie byla cigzarem. Wrecz prze-
ciwnie, jej pelne stodyczy usposobienie, dzigki ktéremu znosila
wszystko bez stowa skargi, wszystkim nam pomagato.

Ale teraz bylo nas pigcioro.
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Cztowiek, ktérego wszyscy podejrzewaliémy o to, ze donidst
na pastora Armeanu, przyszedl na spotkanie Kosciola podziem-
nego.

Pani Armeanu szepnela:

— Zostawcie go. Zostat do tego zmuszony.

Chciala przebaczy¢ i zapomniec.

Ale ja nie chcialam. Postanowitam go sprawdzi¢:

— Dlaczego to zrobiles?

— Dregczyli mnie calymi miesigcami — wrzasnal. — A poza
tym nie powiedzialem niczego, co nie bylo prawda. Pastor rzeczy-
wiscie powiedzial to, o czym doniostem, a nawet jesli zgadzatem
si¢ z tym, to i tak bylo to kontrrewolucyjne. Wykonalem swdj
obowiazek, tak jak go rozumiatem.

— Stoisz wiec po stronie rezimu, ktéry jest gotéw posunaé
si¢ do wszystkiego? Ktéry zabija i aresztuje niewinnych ludzi i
zatruwa dzieci ateizmem?

— Och nie. Oczywiécie, ze nie — wymamrotal nerwowo.

— To dlaczego nie poinformowates ich, ze ty sam jeste$ prze-
ciwko rezimowi, zamiast mowi¢ to o swoim bracie?

Bylam rozgoryczona. Wiedzialam, ze pastorzy i przyjaciele, a
nawet pewien biskup przyczynili si¢ w pewnym stopniu do aresz-
towania Richarda. Kochali siebie bardziej niz zasady, ktére glosili.
Walczylam z sobg, czujac, ze ogarnia mnie nienawis¢ wobec tych,
ktérzy zabrali mojego meza. I wielu innych mezéw. Modlitam sig,
ale nie moglam znalez¢é wewnetrznego pokoju.

Woéweczas Marietta wyciela skad$ obraz Chrystusa na krzyzu,
namalowany przez jednego z wloskich mistrzéw. Méj wzrok czeg-
sto wedrowal w to miejsce, gdzie wisial na Scianie naszego podda-
sza. I za kazdym razem przypominaty mi sie ostatnie stowa, wypo-
wiedziane przez Chrystusa: ,Ojcze, przebacz im, bo nie wiedza,
co czynig”. A takze: ,Pragng”.

Jakze ci zdrajcy pragneli przebaczenia! A ja nie chcialam im
go okazaé. Wzbraniatam si¢ z powodu swojego rozgoryczenia.

Gdy o tym myélalam, co$ si¢ zmienito. Wiedzialam, ze w zy-
ciu nawet gleboko wierzacych moze nasta¢ taki czas, w ktor
mito§¢ wlasna bedzie mocniejsza od mitosci Bozej. Biskup lute-
rafiski Mueller, ktéry byt naszym dobrym przyjacielem, mawiat,
ze ci, ktérych inni nazywajg zdrajcami, moga w oczach Bozych
by¢ po prostu stabymi swigtymi. Méwit o tym, nie przejmujac sig
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wcale, ze moze z tego powodu zosta¢ uznany przez niektérych za
slabego biskupa. Postanowilam wiec okazywaé mitosé i nie ocze-
kiwa¢ niczego w zamian.

Zima 1960 roku przyszia wczeénie. Na ulicach lezato pelno
$niegu i jesli ktos nie musial, to nie wychodzit z domu. Z okna
wypadia szyba. Mihai przybit na otworze stary dywan, ale nic nie
moglo powstrzyma¢ natretnego wiatru, zawodzacego zalo$nie w
szparze pod drzwiami.

— Rownie dobrze moglibySmy siedzie¢ na zewnatrz — po-
wiedziala Marietta. — Tutaj nie jest ani troche cieplej.

Dywan nie przepuszczat $wiatla i pomimo przeciagu w na-
szym przeciekajacym poddaszu, zamieszkiwanym przez pig¢ oséb,
w nocy bylo okropnie duszno.

Kiedy nie zajmowatam si¢ sprawami Kosciota podziemnego,
przemierzalam ulice od jednego urzedu do drugiego, starajac si¢
uzyska¢ odroczenie terminu platnoéci grzywny natozonej na Ri-
charda. Jezeli nie uiScimy w terminie okreslonej sumy, to przyjda
i zabiorg wszystko, co nam zostalo. Wysiadywalam wigec na taw-
kach w pelnych przeciggéw korytarzach, zeby spotkac sie z urzed-
nikami i wypelni¢ dziesigtki skomplikowanych formularzy.

Nic nam to nie pomoglo.

Pewnego dnia dwo6ch urzednikéw z urzedu skarbowego zato-
motato w drzwi. Mihai otworzyt im i zawolal mnie. Chcieli wie-
cej pienigdzy. Nie moge zaplaci¢? To niedobrze. Zrobig wiec liste
wszystkich mebli i sprzgtéw domowych, abym mogla poprosié o
ich zwrot, kiedy zdobede gotéwke.

— Nie zajmie wam to duzo czasu — powiedzialam.

Zapisali krzesla, stoly, sztucce, szafkg po starym gramofonie
bez mechanizmu grajacego (relikt po czasach, w ktérych Mihai na-
prawial instrumenty muzyczne). L6zka mogliémy zatrzymaé. Bo i
tak byly za bardzo zepsute, zeby mozna je bylo gdzie§ przeniesé.

— Dywan, brazowy, maly — powiedzial pierwszy z nich i
szarpnal go.

Dywan spadt z okna i do $rodka wpadt ze $wistem lodowaty
wiatr.

— Nie, lepiej uznajmy to za czg¢§¢ okna — powiedzial. — Tu
$pia ludzie.

I zalozyli go z powrotem.
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Podziekowalam im. Ale byt to blad. Przypomnieli sobie o swo-
ich obowiazkach.

— Macie trzy dni na uiszczenie zaplaty. W przeciwnym razie
mozecie si¢ z tym pozegnac.

Wyszli.

Nastepny poranek wypelnity mi starania o spotkanie si¢ z od-
powiednim funkcjonariuszem. W koricu przyszia moja kolej. Sie-
dzial w kabinie z tekturowymi Scianami.

— To znaczy, ze jeszcze nie puscili was z torbami — pieklit sig.
— Co mnie to obchodzi, co z wami bedzie? Rozporzadzenie sagdu
jest jasne. Albo zaplacicie od razu i to wszystko, albo wasz do-
bytek zostanie skonfiskowany. Nie mozecie zaptaci¢? To trudno.
Jutro beda u was. Jasne!?

Schodzitam po schodach. Nie moglam powstrzymac tez sply-
wajacych mi po policzkach. Trzesac sie i kaszlac, zatrzymatam sig
na chwile w duzym holu, zeby zlapa¢ oddech, zanim dam nura
na lodowatg ulice. Wtem kto§ dotknal mnie w ramig.

Wysoki mezczyzna w okularach i czarnym garniturze zszed?
za mna na dot. Przypuszczalam, ze jest to jaki$ kolejny urzednik
z nowymi pogrézkami. Szybko rozejrzal si¢ wokét.

— Znam pani sprawe — powiedzial. — Prosze, niech pani
to wezmie.

I zniknat, zmierzajac pospiesznie tam, skad przyszedt.

Spojrzalam na zwinigte banknoty, ktére wcisngt mi do reki.
Wystarczy ich, zeby calymi tygodniami ich zwodzi¢!

Wracajac do domu, nawet nie zauwazylam, ze mam przemo-
czone buty, zmarznigte rece i jestem catkowicie wyczerpana. Nie-
zwykly spokdj rozgrzewal moje serce. Ten dobry, hojny czlowiek
stal si¢ dla mnie znakiem Bozej miloéci. Kim on moze by¢?

Mihai przeprowadzit dyskretne dochodzenie i dowiedzial sie,
ze pracuje on w jednym z dzialéw urzedu skarbowego. Byt to je-
den z wielu przyjaciot Kosciota podziemnego. Nie mogliSmy si¢ z
nim spotkaé — bylo to zbyt niebezpieczne — ale od tamtej pory
przez caly czas pobytu Richarda w wiezieniu przekazywat nam co
miesigc pewng kwote ze swojej nieduzej pensji.

Jak przewidywaliémy, Mihai zostal wyrzucony z seminarium.
Nasz przyjaciel biskup Mueller robit co mégl, zeby go zatrzymac.
Wielu luteran pogardzalo doktorem Muellerem z powodu jego
jawnej wspétpracy z komunistami, ktérzy nawet przyznawali mu
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odznaczenia. Nie wiedzieli jednak, ze zdawal on sprawozdania
Kosciotowi podziemnemu z kazdej rozmowy z wysokimi urzed-
nikami paristwowymi. Oprécz tego potajemnie ochranial rodziny
chrzescijariskich mgczennikéw i udzielat im pomocy. Moge teraz
mowi¢ o tym otwarcie, poniewaz on juz nie Zyje.

Mihaiowi udato si¢ dosta¢ na uniwersytet na wydziat inzynie-
rii budownictwa ladowego. Oczywiscie, nie przyznat sie do tego,
ze jest synem wigZnia politycznego.

— Dowiedza si¢ za jakich$ kilka miesiecy — powiedziat. —
Wtedy wyrzucg mnie i bede mégt zapisac sie gdzie indziej.

Usitowalam zarobi¢ troche pieniedzy, pracujac w domu.

Znalazlam starg maszyne dziewiarska, przeznaczona do ro-
bienia swetréw i puloweréw. Klopot polegat na tym, ze kiedy ja
chcialam pracowaé, maszyna nie chciala.

Przyjaciel, ktéry mi ja podarowat, wkrétce zorientowat sie, ze
podarowal mi takze samego siebie. Byl mechanikiem i prawie nie
bylo dnia, zebym nie wzywata go do jakiej§ naprawy.

W konicu powiedziat:

— Panewki poszly.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze ja wyrzucamy. Oddaj ja na ztom. Nie mozna
do niej dosta¢ czgéci zamiennych.

— Och...

Moje swetry, cho¢ czasem dosy¢ niezwykte z wygladu, sprze-
dawatly si¢ dobrze.

— Rozejrze sig. Moze znajde dla ciebie tanio jaka$ inna.

Tydzieri pézniej pojawit si¢ z dwoma prostszymi maszynami
do szycia skarpetek. Teraz pani Armeanu i ja mialy$my zajecie.
Problemem byly tylko igly. Czesto si¢ tamaly, a zapasowe byly
po prostu nie do zdobycia w nowej Rumunii. Wszystkie zapasy
byly przekazywane do fabryk. Mechanik prébowal wynies¢ kilka
igiel ze swojego miejsca pracy, ale pracownicy byli przeszukiwa-
niu przy wyjsciu. Nie moglam mu pozwoli¢, zeby ryzykowatl wie-
zieniem dla igly. Tak wigc wyréb skarpetek byt niejednokrotnie
wstrzymywany, czasami na kilka miesigcy.

Mieliémy skarpetkowy czarny rynek. Poniewaz nikt nie mégt
niczego sprzedawac bez pozwolenia od paristwa (doszlo do tego,
ze szycie skarpetek w domu bylo nielegalne), nasi przyjaciele
sprzedawali je przy bramach wejsciowych do fabryk, na pchlim
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targu, albo na przystankach autobusowych. Wszedzie tam, gdzie
mozna bylo ukry¢ si¢ w thumie.

W konicu daliSmy sobie z tym spokdj. W latach szesédziesia-
tych bariery ekonomiczne miedzy Wschodem i Zachodem zostaty
rozluznione. Rumunia otrzymata z Zachodu maszyny i specjali-
styczng wiedze. Kiedy pojawily sig skarpetki nylonowe, moje znik-
nely. Bylam z tego nawet catkiem zadowolona.

Moje kolejne przedsiewzigcia, majace na celu zarobienie pie-
niedzy, ograniczaly si¢ do uczenia jezykéw obcych.

— Towarzyszka Sabina Wurmbrand?

Mlody mezczyzna w ciemnym plaszczu przyszedl po zmierz-
chu do naszych drzwi.

— Tak, to ja jestem pani Wurmbrand.

— Jutro o dziewiatej rano macie si¢ stawi¢ w Ministerstwie
Spraw Wewnetrznych. Pokazecie te kartke straznikom i zapytacie,
gdzie jest pokéj, ktérego numer jest na niej zapisany.

Spojrzal na mnie chtodno.

— Dobranoc!

Zszedl na dot, stukajac obcasami po schodach.

Wezwanie takie jak to mrozilo krew w zylach. Gosci Mini-
sterstwa Spraw Wewnetrznych czekal zazwyczaj nieodgadniony
los. Czyzby kto$ ztozyt na mnie donos? Tego wieczoru na naszym
poddaszu byliSmy malg smutng rodzing.

Woczeénie rano nastepnego dnia zapakowalam do malej to-
rebki przybory toaletowe i cieple ubrania. Powiedzialam wszyst-
kim do widzenia i wyruszylam.

Biuro bylo catkiem okazale. Byt dywan, zastony w oknach i
pickne mlode sekretarki. Portrety Lenina i sp6tki byly kolorowe
i pieknie oprawione. Za biurkiem wielkosci sporego fortepianu
siedzial puszysty mezczyzna w cywilnym ubraniu, majacy okoto
czterdziestki.

— Prosze usigéé, towarzyszko Wurmbrand.

Skingt dlonig w strone fotela.

— Poprosiliémy was, abyscie tu przyszli, poniewaz jesteSmy
zainteresowani waszg sprawa. Prosze opowiedzie¢ mi o sobie i
swojej rodzinie. Prosze si¢ nie martwi¢! Nic nie wyjdzie poza te
éciany. Macie syna (zerknal na papiery na swoim biurku) Mihaia. ..
Jak idg mu studia...?
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Zrozumialam, o co chodzi. Byla to kolejna préba naklonienia
mnie do rozwodu. Tam, gdzie zawiodla presja, stosuje si¢ uprzej-
mos¢.

Byt ukladny i pewny siebie, i siedzial rozparty wygodnie na
swoim krzeéle.

— Kocham mojego meza i niezaleznie od tego, co sie wydarzy,
pozostang jego zona. JesteSmy polaczeni na zawsze.

— No ¢6z, niech mi bedzie wolno zlozy¢ drobng propozycje.
Chcecie, zeby wasze dziecko skoriczyto studia. Chcecie prawa do
pracy i do prowadzenia wiasnego zycia. Mozecie mie¢ to wszystko
bardzo prosto. Po prostu zostawcie mi sw6j dowdd osobisty. A w
przeciagu czterdziestu oémiu godzin odeslemy wam go juz z wa-
szym panieriskim nazwiskiem. Zapomnijmy o tych wielkich sto-
wach jak rozwéd. To tylko zwykla formalnoéé, o ktora prosi was
panstwo. Czyz zrobienie tego nie jest madre?

Przerwal, bawiac sie otéwkiem.

— Oczywidcie, jesli nie péjdziecie na wspodlprace, to s3 inne
sposoby. Kiedy czego$ chcemy, to dostajemy to...

Spojrzatam temu oficerowi politycznemu prosto w oczy.

— Zal6zmy, ze to pan znajdzie si¢ kiedy$ w wiezieniu podob-
nie jak wielu innych urzednikéw. Czy chcialby pan, zeby pana
zona rozwiodla si¢ z panem?

Wyprostowat si¢ gwattownie i wybucht:

— Czy nie wiesz, gdzie jeste$ i kim ja jestem? Jak $miesz za-
dawaé mi pytania!

Cisnal oléwek do kominka.

— A teraz wynoS$ sig, wynos sig! I nie zapomnij, co ci powie-
dzialem! Zrozumiata$?

Podnioslam malj torebke i bez stowa skierowalam sie w strone
drzwi.

— Zrozumialas?

Ale on takze zrozumial, bo byla to ich ostatnia préba naklo-
nienia mnie do wziecia rozwodu z Richardem.

Zamiast tego powiedzieli mi, Ze on nie zyje.

Wydarzylo si¢ to dwukrotnie.

Najpierw dwéch wymizerowanych miodych mezczyzn przy-
szlo do mojego mieszkania, méwiac, ze sa bytymi wigzniami. Wie-
rz¢, ze nimi byli. Ale nie mogli mi spojrze¢ prosto w oczy. Kiedy
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tylko zaczegli opowiadaé o tym, jak spotkali si¢ w wigzieniu z Ri-
chardem, od razu zorientowalam sie, ze mam do czynienia z pro-
wokatorami.

— Biedny pastor Wurmbrand — powiedzial odwazniejszy z
nich. — Nie wiemy dokladnie, co si¢ z nim stato. Pod koniec stat
si¢ bardzo ponury. Z nikim nie chcial rozmawia¢. Przynajmniej
tak slyszelismy w wigzieniu w Gherla.

— Co staracie sig mi powiedzie¢? Ze popelnit samoboéjstwo?

— Nigdy nie mozna by¢ do korica pewnym. Ale wiemy, ze
wynieéli go nogami do przodu. I ktéz méglby go obwiniaé, jesli
nawet to zrobil?

Prébowat by¢ przebiegly, ale nie méglby wymysli¢ glupszego
klamstwa.

— Biedny pastor Wurmbrand. Byt z niego prawdziwy $wiety.
Wszyscy tak moéwili.

— Proszg, idzicie juz.

Nie bylam w stanie powiedzie¢ niczego innego.

— Chcemy powiedzieé, pani Wurmbrand, jak przykro...

— Prosze, odejdzcie.

Widac¢ bylo po nich, ze majg okropne wyrzuty sumienia i jest
im wstyd. Prawdopodobnie zrobili to, zeby dosta¢ kartki zywno-
$ciowe, albo dlatego, ze obiecano im prace.

Za drugim razem o $mierci Richarda poinformowano oficjal-
nie. Jednakze wiadomosci tej nie przekazano mnie bezpoérednio.
Tajniak wstapit do domu moich przyjaciél. Nie chcial osobiscie
zanosi¢ tej smutnej nowiny pani Wurmbrand. Moze kto$ z przyja-
ciét mégiby w tym poméc? Wystarczy tylko powiedzieé, ze pastor
Wurmbrand zmarl po wielotygodniowej chorobie i zostal pocho-
wany w wigzieniu.

Bylam bardzo zadowolona, ze zaoszczedzono mi tej dener-
wujacej rozmowy.

Ale nie poprzestali na tym. W catym kraju ludzie opowiadali o
Richardzie $ciszonym glosem. Stawat si¢ legenda. Dzieci nie kladly
sie spaé, nie pomodliwszy si¢ o jego bezpieczeristwo. Aby poto-
zy¢ temu kres, uwolnieni wigZniowie zostali rozestani do doméw
chrzeécijan w kilku wigkszych miastach, zeby przekona¢ ich, iz
odebrat sobie zycie w wigzieniu. Nikt im nie uwierzyl.

Potem Mihai zostal wyrzucony ze studiéw. Kategorycznie od-
moéwit stosowania sie do nauk i praktyk komunistéw. Dowiedziat
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sie przy tym, ze wszystko o nim wiedzieli: o jego rozkladzie dnia,
przyjaciolach. Mieli teczke na kazdego chrzescijanina. Trzeba byto
by¢ wirtuozem pracy podziemnej, a niewielu z nas bylo takich,
zeby ukry¢ swoja dzialalnos$¢ przed stuzba bezpieczeristwa. Wie-
dzieliémy, ze skfadano na nas donosy. Stanowilto to nieunikniong
cze$¢ zycia. Mihai uwazal jednak, ze Kosciél zostal za bardzo
zinfiltrowany.

— Mamo, przykro mi, ze musze to powiedzie¢, ale masz za
migkkie serce. Pozwalasz tym wszystkim ludziom przychodzi¢ do
mieszkania. Wystarczy, ze powiedza: ,Chwata Panu” i wpuszczasz
ich. Musimy by¢ twardzi wobec tych donosicieli.

Chcialam mu na to odpowiedzie¢, ale méwit dalej:

— Strasznie si¢ bojg, ze znowu ci¢ aresztuja, mamo. I mnie.
Wiedza, ze jestem po uszy zaangazowany w twoja tajng prace.
Ale nie chodzi tylko o ludzi takich jak my, ktérzy przynajmniej
wiedzg, czym ryzykujg i maja cel w zyciu. Myéle o chtopakach,
ktérych znalem w Sibiu, ktérych wzywano na przestuchanie dwa
razy w tygodniu i bito tak dlugo, az obiecali, ze beda donosi¢.
O tych nastolatkach z Braszowa, ktére préobowaly zalozy¢ partie
wolnoéci. To byla dziecinada. Przechowywali nawet terminarz i
protokoly ze swoich spotkan. Ale komuniéci réwniez lubig takie
zabawy. Wszystkie te dzieciaki s teraz w wigzieniu — by¢ moze
bite na $mier¢.

Pomyslatam o Alicji — tej uroczej, milej kobiecie — rozciggnig-
tej na tawce ze zwigzanymi rekami i nogami i wybitymi zgbami.
Richard takze byt strasznie torturowany podczas swojego pierw-
szego pobytu w wiezieniu. Nigdy o tym nie méwil. Przez co teraz
przechodzi?

Wiedzieliémy, ze chociaz stuzba bezpieczeristwa rozbita ostat-
nio kilka spotkan Koéciola podziemnegpo, to jednak inne odbywaty
sie bez przeszkéd. Celowo — aby donosiciele mogli spokojnie pra-
cowaé. Podjeliémy wiec nowe wysitki, by im si¢ przeciwstawic.

Na nasze spotkania przychodzito coraz wigcej ludzi. Bywato
na nich nawet do pigédziesigciu, sze$¢dziesigciu oséb. Jezeli jed-
nak ktéry$ z czlonkéw Koéciola podziemnego zajmowal wyso-
kie stanowisko — byt profesorem na uniwersytecie lub cztonkiem
partii — musieliSmy zachowywa¢ szczego6lng ostroznos¢. Tacy lu-
dzie beda bowiem obserwowani. OgraniczaliSmy woéwczas liczbe
uczestnikow do mniej wigcej szeSciu zaufanych przyjaciot.

Jednym ze sposobéw namierzania donosicieli bylo puszczanie
w obieg falszywych informacji. Osobie podejrzanej szepnelo sig
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stéwko, ze spotkanie odbegdzie si¢ w mieszkaniu jednego z przy-
jaciol. Jezeli w okolicy tego domu krecito si¢ nadzwyczaj duzo
szpicli, to wiedzieliSmy, ze ta osoba jest donosicielem.

Zazwyczaj nie zdradzaliSmy jej tego, co wiemy:

— Przykro nam, ze dom byt pusty — méwiliémy z uémiechem.
— W ostatniej chwili musieliSmy zmieni¢ miejsce spotkania. Nie
mieliSmy czasu, zeby ci¢ zawiadomic.

Rozpoznany donosiciel byt wartosciowy. Mozna bylo wpro-
wadzaé go w blad. Jezeli wyrzuciloby si¢ go z kosciola, to na-
tychmiast zostalby zastapiony przez kogo$, kogo bySmy nie znali.
Mieliémy wigc zasadg: badZmy przyjacielscy.

Czasami udawalo nam si¢ wytropi¢ donosicieli dzigki infor-
macjom uzyskanym od aresztowanych oséb. Pytania, ktérych im
nie zadawano podczas przestuchan, byly czgsto dla nas wazniej-
sze od tych, ktére im zadawano.

Jeden z naszych czlonkéw potajemnie drukowal Ewangelie w
jézyku rosyjskim. Ale nigdy nie zapytano go o to podczas przestu-
chania. Odgadlismy dlaczego: wspdtpracujacy z nim drukarz byt
donosicielem. Byl to chrzescijanin ztapany w sie¢ szantazu i grézb.

Nadal pracowat i modlil si¢ z nami w mitoéci. Niemniej jednak
byl réwnoczesnie ich agentem — z powodu strachu.

Tak to bylo. Z jednej strony z mozotem staraliémy si¢ unikaé
wiatru i deszczu, czyli poborcéw podatkowych i stuzby bezpie-
czefistwa, a z drugiej strony toczyliSmy walke o przetrwanie Ko-
Sciola podziemnego. Prowadziliémy niebezpieczne zycie. I nigdy
si¢ nie nudziliémy.

W listopadzie wybralam si¢ do Kluzu. Zorganizowano tam
pokazowy proces przywddcéw Armii Pana, zakazanej organizacji
religijnej, ktérej Richard udzielat kiedy$ wielorakiej pomocy. Usty-
szalam, ze nasz bliski przyjaciel, bedacy nauczycielem, byt posréd
oskarzonych.

Armia Pana skladala si¢ gléwnie z mieszkanicow wsi i setki
z nich przyjechalo do Kluzu w dniu procesu. Stali w zupelnym
milczeniu przed bramga sadu wojskowego. Strasznie padato.

Przybyli z catej Rumunii, aby okaza¢ swoja lojalnos¢ wobec
tych, ktérzy za swojg wiar¢ stang przed sagdem wojskowym, nie
zZwazajac na to, ze sami mogg zostac rozpoznani i zadenuncjowani.

Gdy nadjechaly karetki wigzienne, ttum naparl do przoduy,
zeby cho¢ przez chwilg zobaczy¢ swoich bliskich. Oskarzeni mgz-
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czyzni i kobiety w brudnych, zgrzebnych ubraniach wigziennych
zostali zagnani do gmachu sadu. Zony i krewni wolali do nich,
Sciskajac w rekach tobotki z cieptymi ubraniami i jedzeniem.

— Cofa¢ sie! Cofa¢ sie!

Milicjanci zaczgli wymachiwa¢ karabinami. Kilku miodszych
funkcjonariuszy przeladowalo bron, jakby szykowali sie do strza-
tu. Na chwile zapanowata panika.

Oficer krzyczal do kogo$ w budynku:

— Zadzworcie po positki.

Straznicy, postugujac si¢ swoja bronig jak kijami, wypchngli
ttum mezczyzn, kobiet i dzieci z dziedzifica na ulice i zamkneli
brameg. Rozlegly si¢ okrzyki:

— Nas tez zabierzcie. JesteSmy ich bra¢mi. Wierzymy tak samo
jak oni!

Na konicu ulicy pojawit si¢ samochéd, pelen milicjantéw wy-
grazajacych bronia. Ludzie rozbiegli si¢ i pochowali w okolicznych
bramach. Ale gdy tylko samochdéd przejechal, znowu si¢ zgroma-
dzili i zaczgli napiera¢ na brame.

Wreszcie stuzba bezpieczenistwa, ktéra byla zupelnie nieprzy-
gotowana na taka demonstracjg, wyrazita zgode na wpuszczenie
jedynie bliskich krewnych. Pozwolono weji¢ garstce zon i dzieci.
Pozostali przez caly dzien stali przed brama, usilujac przekonaé
straznikéw, zeby ich wpuscili. P6Zno w nocy tlum byl jeszcze
wigkszy niz wczeédniej.

Sad staral si¢ unikna¢ dalszych kltopotéw i dlatego podczas
jednego posiedzenia rozpatrywal napredce wszystkie sprawy.

O zmierzchu wigZniowie zostali wyprowadzeni z powrotem
do swoich cel. Pojawit sig tez urzednik, ktéry obwiescit, ze wyroki
zostang ogloszone dopiero nastgpnego dnia. Ci, ktérzy przyjechali
spoza miasta, znalezli nocleg u wspétczujacych im mieszkancéw.
Wigkszo§¢ z nas plakala. Zadna z zon nie miata okazji, zeby po-
wiedzie¢ swojemu megzowi ostatnie stowo lub da¢ mu ten drogo-
cenny tobotek.

Pewien czlonek Kosciola podziemnego przyjat mnie do swo-
jego domu wraz z szeScioma zonami aresztowanych mezczyzn.
Postanowilismy, ze poswigcimy t¢ noc na modlitwe za nich.

— Czy to jutro oglosza lub nie — westchnela jedna z zon —
wyrok i tak bedzie surowy.
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Bynajmniej nie byt to pierwszy proces wyznawcéw Armii
Pana. Byli przesladowani od lat — zaréwno dwudziestolatki, jak
i ci po sze$édziesiatce.

Nastepnego ranka posztam do sadu. Na zamknigtej bramie
wisiala lista, a wokot niej stata smutna grupa ludzi. Méj przyjaciel
dostal osiem lat.

Wrécitam w deszczu na dworzec kolejowy i usiadtam, czekajac
na pociagg powrotny do Bukaresztu.

Zostalam pilnie wezwana do domu pewnego chrzeécijanina
z Kosciola podziemnego. Byla tam Trudi. Nie ta uSmiechnigta,
zaradna Trudi, ktéra witala nas w domu pulkownika Shircanu i
podstuchiwata jego rozmowy telefoniczne, lecz przybita, zbolata
dziewczyna. Przez chwile wydawato mi sig, ze ja nakryli.

— Co sig stato? — spytatam.

BylySémy same i moglySmy rozmawia¢.

Chodzilo o jej narzeczonego, mtodego chtopaka w tym samym
wieku co ona. Nie mieli jeszcze pienigdzy, zeby zalozy¢ dom, a
poza tym Trudi uwazala, ze przynajmniej na razie musi pozosta¢
na swoim niebezpiecznym posterunku. Ale chlopak nalegal, aby
data mu dowdd swojej mitosci:

— Gdybys$ mnie naprawde¢ kochala — méwit na kazdym spo-
tkaniu — nie opierataby$ mi si¢ tak.

Straszliwie si¢ bala, ze go utraci. Co ma robi¢?

W zyciu Trudi, jak i wielu innych dziewczat, pojawil si¢ pro-
blem czystosci. Dotyka¢ czy nie dotyka¢? Mnie réwniez nurtowato
to pytanie trzydziesci lat temu, gdy jako mtoda dziewczyna bylam
w Paryzu. Od tamtej pory wiele widziatam i mialam duzo czasu na
przemy$lenia na ten temat, zarbwno w wigzieniu, jak i w trakcie
czekania na Richarda. Teraz znalam odpowiedz.

Zadawanie pytania: Dlaczego czysto$¢? jest rownie niewla-
Sciwe jak zadawanie pytania: Dlaczego zycie? Jest ona jednym z
najwigkszych daréw natury. Od zarania dziejow ideatem stawia-
nym przed czlowiekiem w wielkich religiach na calym $wiecie, w
Chinach i w misteriach greckich, byla czystos¢: marzenie o czystej
kobiecie. Ewangelie zaczynajg si¢ od historii o dziewicy w od-
réznieniu od Mesalin tamtych czaséw. Joanna d’Arc musiata by¢
dziewicg, zeby ocali¢ Francje. Czytajac o zyciu éw. Teresy z Lisieux,
kocha si¢ jg za jej cnotg. Czy Spinoza lub Beethoven stworzyliby
takie wznioste dziela, gdyby nie byli czysci?
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Pyta¢: Dlaczego mam by¢ czysty? to tak jakby pyta¢: Dlaczego
mam by¢ uczciwy? Zadajac takie pytanie, ujawniasz nieco z tego,
jaka jest twoja dusza.

W calym $wiecie literatury mam dwie ulubione postaci: Sol-
vejg z Peera Gynta i Gretchen z Fausta Goethego.

Peer Gynt byt lajdakiem i pijakiem, ale spotkal na swojej dro-
dze jedna czysta i oddang dziewczyne. Peer byl przekonany, ze
bedzie ona na niego czekaé. Mijaly dziesieciolecia, w czasie kt6-
rych Peer stawat si¢ coraz gorszy, ale zawsze pamigtal, ze poznal
czysta dziewczyne. Jej obraz byl nieustannie przed jego oczami.
Kiedy wrécit do niej, byt juz stary; jednak to wlasnie ona przy-
czynita si¢ do jego zbawienia.

Faust zobaczyt Gretchen, jak szla do kosciola i ona takze nie
podniostaby oczu, zeby na niego spojrze¢. W chwili szaleristwa,
kuszona przez Mefistofelesa, wpadla w grzech z Faustem, ale od-
pokutowala za to w wigzieniu (ktére nazywala miejscem Swigtym)
i odzyskala swojq czystoé¢. Tesknila za Faustem, bgdac w niebie, a
jego z kolei mysl o niej pchnela na droge zbawienia.

Dlaczego dziewczyna powinna zachowywa¢ swoja czystos¢?
Bo w ten sposéb moze zainspirowa¢ ludzko$¢ i ja uwzniosli¢. War-
toé¢ czystosci widziatam w wigzieniu, gdzie te kobiety, ktére byty
najczystsze, potrafily najpelniej pomagaé¢ innym.

Zyjemy jakby w piwnicy tego $wiata, z dala od Boga. Za kaz-
dym razem, gdy wystawiamy nasza dusz¢ na Jego $wiattos¢ i mi-
lo§¢, moze ona wzrastac.

Musimy jednak zrozumie¢, ze zaréwno my, jak i inni, jesteSmy
tylko ludZmi i upadamy. W Talmudzie jest powiedziane, ze Bég
jest wyrozumialy wobec kazdego grzechu z wyjatkiem nieczysto-
$ci. Rabin, ktéry tak myslal, nie znal Boga. Prawda jest co$ zupel-
nie przeciwnego..Zadnego innego grzechu Jezus nie przebaczat z
taka latwoscig jak tego. Jezus rozumial, ze popgdowi seksualnemu
niemalze nie mozna si¢ oprze¢. Wilaénie dlatego nie potepit cudzo-
toznicy. Nakazuje nam, abySmy ze wszystkich sit wystrzegali sig
tego grzechu, ale mimo to przytula nas do swojego kochajacego
serca, gdy go popelnimy. W przyszloéci mozemy odnosi¢ sukcesy
tam, gdzie dzisiaj upadamy. Wielkoduszno$¢ Boga nie zna granic
i nie ma takiego grzechu, dla ktérego Bég nie oferowaltby pelnego
przebaczenia.

Mlodym ludziom takim jak Trudi moglabym udzieli¢ jednej
praktycznej porady. Jesli kto$ usiluje pozby¢ sig erotycznych my-
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§li lub grzesznej zmystowosci, to rezultaty sa czesto przeciwne do
oczekiwan. Pozadliwo$¢ jest ogromng sitg. Préby wyrwania sie jej
jedynie zaciskaja jej wiezy.

Mozna sobie z nig natomiast poradzi¢ w sposéb posredni. Nie
prébuj wyeliminowaé¢ myéli, ktérymi si¢ brzydzisz. Nie odejda.
Pojawily sig, zeby pozostaé. Ale wypelniaj swé6j umyst piek-
nymi i czystymi pojeciami. Calym sercem oddaj si¢ pochlaniajacej
czas i energi¢ pracy na polu religiijnym, socjalnym, politycznym,
filantropijnym lub edukacyjnym. Podjecie si¢ stuzby dla Chrystusa
w jakiej$ dziedzinie zycia z czasem upodobni cie do Niego.

Nowe idealy stanowia wielka oczyszczajaca site. Ale jesli
upadniesz, pamietaj, ze przebaczenie nie ma granic. Nikt nie zo-
staje $wietym w przeciggu trzech dni. Sw. Antoniemu zajelo to
trzydziesci lat.

W 1962 roku z Moskwy zaczat wiaé cieplejszy wiatr. Ostroz-
nie wdychaliémy jego powiewy. Méwilo si¢ o nowej ,odwilzy”.
Dostawalismy wigcej listéw z zagranicy. Rozchodzily si¢ pogto-
ski, ze Rumunia usiluje wystapi¢ z kontrolowanej przez sowietow
Rady Wzajemnej Pomocy Gospodarczej. Chodzity nawet stuchy
0 amnestii.

Ludzie chetniej opowiadali sobie dowcipy:

Chruszczow: Panie Kennedy, co mam robi¢. Prébowatem pra-
nia mézgu, prébowatem wigzienia, ale ci glupi chrzescijanie nadal
chodza do kosciota. Jak moge ich powstrzymac?

Kennedy: Niech pan sprébuje zastapi¢ ikony w koéciotach
swoimi portretami.
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21
Ku wolnosci

W kazde $wigto komunistyczne z wielkg uwagg stuchalismy
radia, majac nadziejg, ze ustyszymy jakie$ obwieszczenie o uwol-
nieniu wigzniéw. Nie moglam spaé¢ w nocy, poniewaz caly czas
0 tym myslatam.

1-go maja 1962 roku, Swieto Pracy. Nic.

23-go sierpnia, Dzieri Wyzwolenia. Nic.

7-go listopada, Rocznica Rewolucji Pazdziernikowej. Kilkuset
przestepcéw kryminalnych zostato uwolnionych. Zadnej wiesci o
politycznych.

Niemniej jednak rézne drobne znaki zaczely si¢ mnozy¢. Za-
warta zostala ogromna umowa handlowa z Jugostawia. Insty-
tut Rusycystyki stal si¢ czescia skladowa Instytutu Jezykéw Ob-
cych. Duza paristwowa Ksiggarnia Rosyjska stala si¢ Ksiegarnia
Powszechna.

W sierpniu 1963 roku zaprzestano zaklécaé audycje radiowe
w jezyku rumuriskim nadawane z Zachodu.

23-go sierpnia tego samego roku siedzieliémy bez tchu przy
radiu, z utgsknieniem oczekujac na jakie§ wiadomosci. Bez skutku.

Na poczatku 1964 roku bez wcze$niejszego powiadomienia
wypuszczono nieduza grupe politycznych. Byto wéréd nich kilku
naszych przyjaciél.

Pytaliémy ich:

— Co to znaczy?

Nie wiedzieli.

— Wszed! straznik i odczytat liste nazwisk i to wszystko!

Ile nazwisk? Okolo osiemdziesigciu.

Osiemdziesigt! Tak duzo! ByliSmy teraz pewni, ze zbliza sie
amnestia. W 1956 roku wszystko odbywato si¢ podobnie. Czy be-
dzie to 1-go maja?

Ale tego dnia nie bylo zadnych wiadomosci.
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Pewnego poranka bylam na swoim poddaszu, kiedy nagle
wpadla Marietta, nie mogac zlapa¢ tchu:

— Alicja jest w domu!

Po czterech latach! Porwaliémy nasze plaszcze, wybiegliémy
na zewnatrz i wskoczylismy do tramwaju.

To rzeczywiscie ona: chuda, zniszczona i uémiechnigta. Jakze
wiele miala do opowiedzenia! Ale nie miata nic, zupelnie nic. Tylko
polatane lachmany, ktére miata na sobie.

— Jutro przyniesiemy ci troche rzeczy — obiecatam.

— Ale wiem, ze wy sami nic nie macie — powiedziala.

— Och, alez my optywamy w dostatki — rozesmiat si¢ Mihai.
— Powinna$ zobaczy¢ nasz luksusowy apartament.

— Dywany na $cianach — powiedziala Marietta.

— I na oknach tez!

— Biezaca woda.

— Prosto z sufitu!

Myslatam o tym, jak wielkie szczgécie mamy w poréwnaniu
z tak wieloma innymi kobietami. JesteSmy otoczone mitoscia. Ze-
wszad docierala ona do nas, krazac potajemnie jak soki w wielkim
drzewie Kosciola podziemnego.

Przez cala noc nie zmruzylam oka. Rano zebraliémy kilka rze-
czy i zanieélismy je Alicji, ktéra nocowata w mieszkaniu kuzynki.

Teraz rzeczywiécie mieliSmy powdd, aby zywi¢ nadziejg, ze
nasi bliscy wréca do domu. Ale mijaly tygodnie i miesigce...

Co kilka tygodni nasza przyjaciétka Marcia wbiegata po scho-
dach na poddasze:

— Amnestia! W przyszlym tygodniu! Tym razem, to na pewno
prawda.

Wkrétce zaczeto jg nazywaé siostra Amnestia. Marcia cigzko
pracowatla dla kosciola, a jej maz byl urzednikiem panistwowym.
Stad tez wieci, ktore rozsiewata, traktowano nieco bardziej po-
waznie.

Jednakze prawdziwa amnestia pojawila si¢ znienacka.

Wstalam wczeénie i posztam na zakupy. Byla to sroda, pigkny
czerwcowy dzien. Nad glowami rozciggato si¢ bigkitne niebo.
Kiedy wrécitam do domu, zauwazylam, ze czeka na mnie co-
dzienna gazeta. Jeden z przyjaciét podrzucit ja w drodze do pracy.

Na pierwszej stronie widnial nieduzy napis: AMNESTIA.
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Nie obejmowala ona wszystkich wigzniéw politycznych. W
rzeczywistosci nie bylo do konica wiadomo, kogo dotyczyla. Prze-
czytalam to obwieszczenie raz, potem jeszcze raz. Bylo obwaro-
wane wieloma wieloznacznymi sformutowaniami. Nie mogli prze-
ciez przyzna¢, ze tysigce ludzi, ktérzy byli latami niestusznie prze-
trzymywani w wigzieniu, zostanie teraz wypuszczonych na wol-
nos¢. Wyszliby na glupkéw. A poza tym Moskwa sie przygladata.

Posztam szybko do przyjaciétki. Zebrato si¢ tam juz troche
0sob, zeby oméwié te wiadomosci.

— Aa, bedzie tak jak w zeszlym roku. Tylko kryminalisci! —
powiedziala pani Landauer.

Ale siostra Amnestia tez tam byla.

— Nie, nie! Czyz nie méwilam wam tego ciagle? Médlmy sie
i dzigkujmy Bogu, a zobaczycie!

Modliliémy sig¢ wigc, po czym wrécitam do domu. Nie mineto
nawet pig¢ minut, gdy przybiegla sasiadka. Zadzwonit jakis stary
przyjaciel, ktéry tego ranka zostal wypuszczony z Gherli.

— Powiedzial, ze tw6j maz byt na liScie na dzisiaj! Widziat go,
jak czekal na dziedzificu. On wraca!

Kiedy wyszla, prébowatam obiera¢ ziemniaki. Ale serce walito
mi tak szybko, ze musialam usigé¢. Mijaly godziny.

Kolejne pukanie do drzwi. Pan Ionescu, nasz stary przyjaciel,
ktéry mieszkal pietro nizej i mial telefon, stat w drzwiach i uémie-
chat sie.

Wzigt mnie za reke i powiedzial:

— Kto$ dzwoni do ciebie spoza miasta.

Zeszlam wigc na dét, podniostam stuchawke, a po drugiej stro-
nie byt Richard. Kiedy uslyszalam jego glos, zanieméwitam. Czu-
fam, ze upadam, upadam, w uszach mi zaszumialo jakby wzbu-
rzone morze, a potem zalala mnie ciemno$é.

Otwarlam znowu oczy i zobaczylam spogladajace na mnie z
gory zatroskane twarze.

— Wszystko z nig w porzadku.

— Zemdlala! )

Przyprowadzili na dét Mihaia. Smiat si¢ i rozmawiat przez te-
lefon. Richard byt w domu naszych przyjaciét w Kluzu.

— Nie wiedzialem, czy mam jeszcze zong i dzieci — powie-
dzial. — Pomyslalem, ze lepiej to sprawdze!

Miat si¢ dobrze i byt wolny. Przyjedzie do domu tak szybko,
jak tylko bedzie mégl. Gherla znajdowala si¢ na zachodzie kraju
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i byla oddalona od Bukaresztu o wiele set kilometréw. Zlapie po-
ciag z Kluzu, gdzie jest najblizsza stacja kolejowa. Ale nie zdota
wroci¢ dzisiaj. Na ten wieczér zaplanowano tam juz jego pierw-
sze podziemne spotkanie.

Tego popotudnia wielu innych przyjaciét wrécito do swoich
doméw z wiezieri w catym kraju. Dosy¢ spora grupa zon i przy-
jaciét zebrala si¢ u nas na poddaszu. Czekaliémy i rozmawialiSmy
— niespokojni i pelni nadziei. Na klatce schodowej zrobito sig
zamieszanie. Telegram. Otwarlam go.

— Richard pisze, ze przyjedzie nocnym pociagiem. Bedzie tu
jutro o 6smej trzydziesci rano!

Siostra Amnestia osunela si¢ z jekiem na podloge. Tym razem
to ona zemdlata! Inni stloczyli si¢ wokét niej, klepiac ja po policz-
kach i kropiac jej twarz woda.

Oczywiscie nie bylo mowy o spaniu tej nocy. Co chwila docie-
raly wiadomosci o nowych zwolnieniach. MgzczyzZni i kobiety, kto-
rych nie widzieliémy od dziesieciu, pietnastu lat wchodzili przez
drzwi. Jakby powstali z martwych. Caly dom byt pelen ludzi. Wi-
tali si¢, wspominali dawne czasy i ukladali plany na przyszlosc.
Méwili jeden przez drugiego. Caly czas przynoszono kwiaty. Duze
bukiety letnich réz, ktére kosztowaty majatek. Przysylali je przy-
jaciele, ktérzy sami nie mogli przyjéé, poniewaz bylo to dla nich
zbyt niebezpieczne.

Nie mogli pokaza¢ sie na stacji kolejowej — wigc zamiast tego
wzigliémy ich kwiaty, aby w ten sposéb okaza¢ ich mitos¢. Nie
zdawalam sobie sprawy, ze jest ich tak duzo. Siostra Amnestia
trzymala cale nar¢cze gladioli. Marietta niosta roze. Pani Armeanu
i Alicja trzymaly duze biate michatki. Promienie slorica uroczo mi-
gotaly w rzeékim porannym powietrzu.

Ttumy niespokojnych, pelnych wyczekiwania ludzi wycho-
dzily na spotkanie kazdego pociagu, zywiac nadziej¢ wbrew na-
dziei, ze ich wiezniowie przyjada. Nie mieli o nich zadnych wiesci.

W koricu nadjechal wlaéciwy pociag. Minela nas duza buczaca
lokomotywa spalinowa i zaczelam wzrokiem przeszukiwaé wa-
gony. Z gloénikéw rozlegt sig glos spikera zapowiadajacego przy-
jazd pociagu. Na peronie zaklebilo sig, ludzie potracali si¢ i prze-
pychali do przodu.

Zobaczylam Richarda, zanim on zobaczyl mnie. Wychylat si¢
z okna wagonu. Byl chudy i blady, i mial ogolong glows.

Bég mi go oddal.
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Jego ubranie bylo bardzo sfatygowane. Mial za duze buty, w
ktorych nie byto sznurowadet — bo bylo to zabronione. Szedt w
moja strong, tak bardzo powoli, wysoki i u$miechniety, ptywa-
jac w swoich butach. Objat mnie i Mihaia. Dworzec zakotysat sie .
od glosnych okrzykéw i powitari. Kto§ z aparatem fotograficznym
ustawil calg nasza tréjke do zdjecia.

Ludzie tloczyli si¢ wokdl nas, wypytujac Richarda o swoich
przyjaciét i krewnych, tych, ktérzy nie wrocili tym pociagiem.

Wtedy przypomnialam sobie, jak wielu nie wrécilo i nigdy
nie wroci, bo zmarli w wiezieniu.

— Nic nie méw — powiedziat Richard. — Pozw6l mi po pro-
stu patrze¢ na ciebie.

Dzieni i noc na naszym poddaszu bylo pelno przyjaciét i nie-
znajomych, ktérzy przyjezdzali z calego kraju, zeby ponownie zo-
baczy¢ si¢ z Richardem. Na stojaco, na siedzaco, przeciskajac sie
przez wiecznie otwarte drzwi — kazdy musiat z nim zamienié pare
stéw. Stuzba bezpieczeristwa nie prébowala rozbié¢ tych spotkan,
bo moglaby to zrobi¢ tylko przy uzyciu karabinu maszynowego.
Obserwowali i robili sobie notatki z oddali.

Richard by} chudy jak patyk i wazyl moze czterdzieici pie¢
kilograméw. Przezyl bicie i pranie mézgu. Natychmiast musiat
pojs¢ do szpitala. Ale nawet tam ludzie przychodzili ttumnie, zeby
sig¢ z nim zobaczy¢, dopdki dyrektor szpitala nie powiedzial prze-
praszajacym tonem, ze Richard musi si¢ przenies¢ gdzie indziej.
Stuzba bezpieczenistwa uskarzala sig. Przenosit sie wiec ze szpi-
tala do szpitala i w koricu wylagdowal w sanatorium w Sinaia,
jednym z najpigkniejszych goérskich miasteczek, w ktérym mie-
Scit sig kiedys letni patac krélewski. Ale ludzie nadal naptywali na
motorach, rowerach i autobusem. Stuzba bezpieczeristwa wystata
kolejne ostrzezenie. Zdecydowat sie wiec opuécié¢ to miejsce. Nie
bylo innego wyboru.

W Bukareszcie panowat chaos. Tego roku uwolniono dziesiatki
tysigcy wigzniéw politycznych. Szukali pracy, zon i dzieci. Usito-
wali — czasami z okropnym skutkiem — wiaczy¢é sie w zycie,
ktorego nie znali od pigtnastu lub dwudziestu lat. W sercach i w
domach, i na ulicach rozgrywaly sie tragedie.

Milicja nie mogla poradzi¢ sobie z calym tym zamieszaniem.
Richard wykorzystal wiec okazje, by potajemnie glosi¢ kazania w
kazdym koéciele, do ktérego zostal zaproszony przez postuguja-
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cego w nim pastora. Byliémy tez w stanie poméc wielu przyja-
ciotom. Wystaliémy pania Armeanu na wakacje do Konstancy nad
Morzem Czarnym. Jej maz nie zostal zwolniony.

Richardowi udato sie nawet uzyskaé zezwolenie na wyglasza-
nie kazan. Ale ograniczalo si¢ ono do koéciola w wiosce Orsova,
w ktérej miescit sie oficjalnie zarejestrowany zbér, skladajacy sie
z trzydziestu pieciu czlonkéw.

— Jesli pojawi sie chocby jeden wigcej — ostrzegla stuzba bez-
pieczeistwa — to beda klopoty. Znamy cig i obserwujemy.

— Nie wydaje mi si¢, zebym mdg} tam przemawia¢ — po-
wiedzial mi Richard. — Gdy si¢ rozniesie, ze glosze tam kazania,
pojawi si¢ tam na pewno wielu innych ludzi. Zaszkodzimy tylko
mieszkarficom Orsovy.

Postanowiliémy wiec, ze na razie tam nie pojedziemy. A poza
tym byliémy tak bardzo zajeci praca w KoSciele podziemnym w
Bukareszcie, ze jakikolwiek wyjazd nie wchodzit w gre. Na po-
tajemnych zgromadzeniach organizowanych to tu, to tam — jako
ze spotkania w domach byly nielegalne — Richard przyprowadzat
do Chrystusa setki dusz. Mimo to nadal nie uwazal, ze robi wy-
starczajaco duzo. Nie wiedzieliémy tez, jak dtugo uda nam sig nie
wpaéé w rece stuzby bezpieczeristwa. Kiedy zapytatam go, jakie
sa jego plany na przyszto$¢, odpowiedziak:

— Najchetniej zostalbym samotnikiem, oddalit si¢ w odludne
miejsce jak dawni pustelnicy i spedzit reszte zycia na kontemplacji
Boga i rozmyélaniach. Ale ten swiat jest daleki od takiego ideatu.

Ponownie zobaczyt, jak niewiele wolnosci miat Koéci6t, jak ro-
ito sie w nim od donosicieli — zaréwno wéréd najwyzszych ranga
biskupéw, jak i najzwyklejszych wiernych. Ksigza mowili mu, ze
gdyby nie donosili na swoje trzody, to ich koscioly zostalyby za-
mkniete. Dzieciom i mlodziezy wpajano ateizm jeszcze bardziej
zaciekle niz kiedykolwiek wczesniej.

Ale najbardziej zmartwilo Richarda, gdy dowiedzial sie, jak
bardzo nieéwiadomi, naiwni i latwowierni s3 mieszkaricy Zachodu
w kwestii komunizmu i jego préb zniszczenia religii.

W tamtym okresie nawigzatam kontakt z pewnymi wysokimi
dostojnikami Kosciola w Rosji. Nie moge jednak wyjawic, jak do
tego doszto. Wielu z nich bylo narzedziami w reku partii. Wyzna-
wali nam to otwarcie i ze smutkiem. Méwili, ze nie mieli wyboru.

Z kolei inni duchowni zza zelaznej kurtyny, ktérzy wyjezdzali
na miedzynarodowe konferencje jako ludzie wybrani przez partig



21 Ku wolnosci 255

i grajacy role przypisane im przez komunistéw, w rzeczywistosci
pracowali dla Kosciota podziemnego.

Kiedy wracali, dzielili si¢ znami swoimi wrazeniami. Byli prze-
razeni tym, jakimi naiwniakami byli niekt6rzy brytyjscy i amery-
kaniscy delegaci na te konferencje.

— Wierzg w absolutnie wszystko, co im sie¢ powie — méwili.
— Niekt6rzy maja bardziej entuzjastyczne nastawienie do komu-
nizmu niz niejeden prawdziwy komunista.

Co mozna by z tym zrobi¢?

Przywoédcy Kosciota podziemnego spotkali sie i postanowili,
ze Richard powinien podja¢ prébg wydostania si¢ na Zachéd. Jego
zadaniem byloby uéwiadomienie ludziom, co tak naprawde dzieje
si¢ u nas — i co moze zacza¢ sie dziaé¢ u nich.

Od 1948 roku Rumunia wyprzedawata Zydéw do Izraela. Wig-
zaliSmy z tym nasze nadzieje na wyjazd. Cale tysigce Zydéw nadal
usitowalo wyjechaé. Wystawali w dlugich kolejkach w Komendzie
Gléwnej Milicji, zeby dosta¢ formularze. Exodus rozezlit juz kraje
arabskie, wigc rzad rumurnski zachowywat ostroznosé. Niemniej
jednak oficjalne skrupuly mozna bylo przezwycigzyé¢ przekaza-
niem wiladzy duzej sumy pieniedzy.

W naszym przypadku negocjacje byly dlugie i nuzace. I je-
dynym ich rezultatem byla dyskretna informacja udzielona przez
wysokiego urzednika, ze na naszych tajnych aktach widnieje pie-
czatka: CALKOWITY ZAKAZ WYJAZDU. Ale nie poddawalismy
si¢. Przyjaciele sugerowali, ze Mihai powinien pojecha¢ pierwszy.
W tamtym okresie wygladato na to, ze to jemu zagraza najwiek-
sze niebezpieczeristwo. Inni méwili, ze to ja powinnam wyjecha¢
sama i zebra¢ na Zachodzie pieniadze, zeby ,nas stad wylowi¢”.

Kiedy minglo juz poczatkowe zamieszanie po masowych
zwolnieniach, ponownie wprowadzono restrykcje. Richard byt ob-
serwowany na kazdym kroku. Nie mégt nawet przekroczy¢ progu
kosciola, zeby postugujacy tam pastor nie otrzymat ostrzezenia lub
pogrézek.

Nasz dawny budynek koscielny zostal zamkniety i zamie-
niony na studio filméw rysunkowych. Lawki i oltarz zostaty wy-
rzucone, a okna zaciemnione. W pewnym sensie krylo sie w tym
blogostawieristwo: bardzo trudno bylo obserwowa¢ z bliska nasze
poddasze w kamienicy. Technicy, muzycy, sekretarki i wiele in-
nych o0s6b przychodzito i wychodzilo przez caly dzien i nie mozna
ich bylo fatwo odrézni¢ od naszych braci.
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Tajnymi kanalami przekazaliémy wiadomos$¢ naszej przyja-
ci6lce Anutzy, mieszkajacej w Norwegii. Od razu wziela si¢ do
pracy, zeby zebra¢ pienigdze na okup za nas. Nasi krewni miesz-
kajacy za granica rowniez robili, co mogli. Ale to wlasnie gtéwnie
dzieki Anutzy mogliémy w koricu wyjechaé. Przekonata Norwe-
goéw, zeby dali nam wizy. Zebrala siedem tysiecy dolaréw od Nor-
weskiej Misji dla Zydéw i Aliansu Hebrajskich Chrzescijan (kto-
rym chciatabym niniejszym wyrazi¢ swojg wdzigcznosc). Z innego
zrédla dotarlo trzy tysigce dolaréw. Moi krewni réwniez przyczy-
nili si¢ do tego i pomagali nam na wiele réznych sposob6éw. Byli
dla nas tacy uprzejmi.

Naszymi pierwszymi go$¢mi z Zachodu byli duchowny Stu-
art Harris, prezes Misji Brytyjskiej dla Swiata Komunistycznego,
oraz amerykaniski pastor John Moseley. Przyjechali potajemnie w
nocy, przywozac pierwsze dary dla potrzebujgcych rodzin. Mihai
zauwazy! tajniakéw krecacych sie po ulicy. Kto$ na nas donidst!
Goécie zostali z nami az do pierwszej w nocy. W miedzyczasie
funkcjonariusze poszli sobie, sadzac, ze byt to falszywy alarm.
Nazajutrz spotkaliémy si¢ z tymi dwoma mezczyznami w parku i
wzigliémy od nich troche Biblii. Nawet tam nas $ledzono. Pézniej
do naszego mieszkania przyszedt donosiciel i zaczat zadawa¢ py-
tania pelne podtekstéw. Harrisowi i Moseleyowi pozwolono takze
rozdaé Biblie w seminarium baptystycznym. Pézniej ustyszeli ode
mnie, ze na drugi dziefi po ich wyjezdzie studentom kazano zwro6-
ci¢ wszystkie otrzymane Biblie.

Nasi kolejni goscie pojawili si¢ nie wiadomo skad. Bylo to
kilku Amerykanéw i Szwajcar. Nie znali nawet adresu Richarda.
Udali sie wiec do dzialajacej oficjalnie organizacji koscielnej, zeby
si¢ zapytac.

Pastor Wurmbrand? Boze drogi, tak, znali Pastora Wurm-
branda. Posla jednego ze swoich ludzi jako przewodnika. Alez...
to zaden klopot, z przyjemnoscia pomoga. Tak wigc cziowiek ten
przyszed! razem z nimi na poddasze. Oczywiscie zaraz potem do-
niesie 0 wszystkim, o czym rozmawialiSmy.

Spotkanie przybralo komiczny obrét. Przewodnik méwil po
francusku, ale nie po angielsku. Tak wigc Richard rozmawial z
goéémi po angielsku, a ja musiatam tlumaczy¢ dla donosiciela.

— Teraz méj maz wyjasnia, jaka wolnoscig Kosciét cieszy sig w
naszym kraju, a teraz méwi o wspanialych atrakcjach turystycz-
nych, a teraz o pogodzie...
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W migdzyczasie Richard méwil jak karabin maszynowy o
wszystkim, co nam sie przytrafito i o prawdziwej sytuacji Kosciota.
Byt pelen zycia i blyskotliwy i rozémieszat ich opisem réznych wy-
darzen, ktore wcale nie byly takie zabawne.

Wéwczas jeden z Amerykanéw powiedzial:

— No c6z, jest to bardzo interesujace, prosze¢ pana, ale nasz
czas jest ograniczony i zanim wyjdziemy, chcielibySmy zamieni¢
kilka stéw z pastorem Wurmbrandem.

— Alez to ja jestem pastorem Wurmbrandem!

— Niemozliwe!

— Ale prawdziwe!

— Jesli tak pan moéwi, to musi tak by¢. Ale po czternastu latach
wiezienia?! SpodziewaliSmy si¢ spotka¢ kogo$ w ostatnich stadiach
depresji. A zamiast tego widzimy szcze$liwego czlowieka.

W koricu po ponad rocznych wysitkach i naciskach ze strony
naszych przyjaciét na Zachodzie, powiedziano nam:

— Otrzymacie wizy wyjazdowe, dolary zostaly wplacone.

Stuzba bezpieczeristwa wezwala Richarda na ostatnig roz-
mowe.

— Teraz mozesz wyjecha¢ — powiedzieli mu. — Glos§ tyle ka-
zan za granicy, ile tylko ci si¢ podoba. Ale jesli zaczniesz méwié
przeciwko nam, to ci¢ uciszymy.

Mamy dowody na to, ze nie zapomniano o tej grozbie.

Ja takze mialam swoje ostatnie spotkanie z biurokracjg. Do
naszych drzwi zapukal komornik z listg rzeczy do konfiskaty w
swoim reku.

— To jest wasza absolutnie ostatnia szansa, zeby zaptaci¢!

— Proszeg przyjs¢ jutro — powiedziatam — i bedzie mégt pan
zabra¢ wszystko.

Bracia i siostry przyjezdzali z odlegtych wsi i miast, zeby si¢
pozegna¢. Co chwila przychodzili przyjaciele z Bukaresztu, zeby
zyczy¢ nam wszystkiego najlepszego.

Nastgpnego dnia rano byliSmy na lotnisku.

Byl 6 grudnia, dzieri §w. Mikolaja, patrona wiezniéw w ru-
murniskim kalendarzu prawostawnym. Budynki i szary samolot na
pasie startowym jakby rozplywaly si¢ w wilgotnej mgle.

MieliSmy lecie¢ starym DC 7 i bylo nas szes¢dziesigcioro, wszy-
scy wykupieni i prawie sami Zydzi. Byliémy tam od $witu. Pa-
nowala migdzy nami ciepta atmosfera. Jednoczyla nas gleboka




258 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — CzgsC trzecia

wdzieczno$é za to, ze los uémiechnat si¢ do nas i uciekaliémy od
komunizmu, ale tez jeszcze glebszy smutek z powodu tych, kté-
rych zostawialiSmy w jego szponach. Urzednicy, celnicy, dziew-
czeta w mundurach z listami w swoich rekach spogladali na nas
z zazdro$cig. Bedziemy mieszka¢ na Zachodzie. Na Zachodzie!

Prébowali nie dopusci¢ do tego, zeby na lotnisku zgromadzit
si¢ thum. Ale thum i tak przyszed}, zeby nas pozegnaé. Spogladajac
do tytu i machajac do nich przez szyby, wyszliémy gromadnie na
mokry, szary asfalt. Mgla podnosila sie.

Wsiedliémy na poklad. Mihai mial miejsce obok jedynego ob-
cokrajowca w calym samolocie — wloskiego biznesmena, ktory
od razu zaczal méwié. Rozweselony zasypywat Mihaia pytaniami.
Nie uwazal, ze jest az tak Zle, jak moéwia. Slyszy sig te wszystkie
historie o zyciu w komunizmie. A on zjad} troche bardzo dobrych
positkéw w Athenee Palace (najbardziej luksusowym hotelu w Bu-
kareszcie jeszcze z czas6w przedwojennych).

Mihai milczat.

Na lotnisku w Rzymie razem schodzili po schodach.

— Czy to naprawde Rzym? — zapytal Mihai. — A nie Berlin
Wschodni lub jakie$ takie miejsce?

— Oczywiscie, oczywiscie! — rozeémiat si¢ biznesmen. — Wi-
dzisz tamten znak: Bevete Coca-Cola. Jeste§ na wloskiej ziemi.

— A wigc jednak. Jestem zatem wolnym czlowiekiem — po-
wiedzial Mihai i rozplakat sie.

W koricu dodatk:

— A teraz, jeéli pan chce, powiem panu, jak naprawde jest w
Rumunii, ale nie wiem, czy zdolam sprawi¢, ze pan lub ktokol-
wiek inny to zrozumie.

Po tych stowach skierowaliémy si¢ w strong odprawy celnej.
Mo6j brat z zong czekali na nas na lotnisku. Przynaglani miloscig
przyjechali specjalnie z Paryza.

Help For Refugees, Inc.,
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https://www.helpforrefugees.com
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